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Avant-propos : Lily ou 

l’impossible histoire 

Karine Hildenbrand 

Université Nice Sophia Antipolis 

Karine Hildenbrand, agrégée d’anglais, est maître de conférences à 

l’Université de Nice Sophia Antipolis, où elle enseigne le cinéma 

américain et la traduction audio-visuelle. Sa recherche porte sur 

le cinéma américain classique, l’adaptation filmique d’œuvres 

littéraires, les genres et les procédés narratifs à l’écran. Elle 

a publié des articles dans Études anglaises, Positif, Ligeia et 

diverses revues universitaires. Elle a coordonné Figures de Femmes 

assassines : représentations et idéologies (revue Cycnos, vol. 23 

n°2, juin 2006), Images of War and War of Images (avec Gérard 

Hugues, Cambridge Scholars Publishing, 2008) et Le méchant à 

l’écran : les paradoxes de l’indispensable figure du mal (avec 

Christian Gutleben, Cycnos, L’Harmattan : Nice, vol. 29 n° 2, 

2013). 

Sophie Mantrant 

Université de Strasbourg 

Sophie Mantrant, agrégée d’anglais, est Maître de Conférences à 

l’Université de Strasbourg, où elle enseigne la littérature 

américaine. Ses recherches portent principalement sur la 

littérature fantastique au tournant du XXe siècle et elle s’est 

notamment intéressée aux nouvelles fantastiques d’Edith Wharton. 

Elle travaille actuellement sur l’œuvre de l’auteur gallois Arthur 

Machen. 

« What is you story, Lily ? » demande Gerty Farish à l’héroïne du roman d’Edith 

Wharton (Wharton 176). Lily Bart refuse de raconter, s’opposant ainsi à la réduction de son 

existence à un texte figé. Elle résiste également à un scénario pré-écrit, celui du beau mariage 

qui ferait d’elle un trophée témoignant de la fortune de son époux. Non que Lily soit une 

figure de la révolte : elle hésite et fluctue, fait des compromis, cède plus d’une fois à ses 

impulsions, s’en remet parfois à la chance. Elle se plaît à rêver d’un au-delà (« Beyond ! » dit 

son sceau) sans toutefois parvenir à lui donner une forme précise. « I can’t make you out » lui 

dit Judy Trenor (Wharton 60), et Lily est en effet difficile à cerner : elle reste un objet de 

spéculation tant pour les personnages (y compris au sens financier du terme) que pour le 

lecteur du roman ou le spectateur du film de Davies. L’origine latine du mot « spéculation » a 

ici toute son importance : Lily Bart est avant tout objet du regard, aspect que l’adaptation 

filmique met en relief en multipliant les images-tableaux composées avec soin. 

Si raconter l’histoire de Lily reviendrait immanquablement à la réduire, il est au moins 

possible d’en délimiter le cadre. Il s’agit dans la majeure partie du roman de la « cage dorée » 

que constitue la bonne société new-yorkaise du début du 20e siècle, monde que le titre du 

roman, tiré de l’Ecclésiaste, nous incite à voir comme la maison de joie où réside le cœur des 

insensés1. Tout au long de sa carrière, Wharton s’est livrée à des charges satiriques contre ce 

milieu régi par le paraître, peuplé d’hypocrites, et qui confinait la femme à un rôle d’objet 

décoratif. On ne s’étonnera pas que la critique dite féministe se soit intéressée de près à un 

texte qui ne fournit pas à son héroïne d’autre scénario que le mariage. Dans cette perspective, 

l’histoire de Lily est celle d’une femme qui, faute de se marier, est exclue du monde des 

nantis et, inadaptée au monde du travail, s’éteint finalement dans une chambre sordide. 

                                                 
1 « Le coeur des sages est dans la maison de deuil, et le coeur des insensés dans la maison de joie » 

(Ecclésiaste 7 : 4). 



Le cadre de l’histoire est plus généralement un univers darwinien peuplé de prédateurs 

où chacun utilise les autres à son profit. Dans un monde où tous surveillent et épient, Lily 

chasse pendant un temps, mais elle est surtout une proie, convoitée par des hommes qui 

prennent parfois des allures de bêtes. Le roman emprunte en outre au naturalisme sa vision de 

l’individu emprisonné dans le filet social et déterminé par des forces auxquelles il ne peut se 

soustraire. L’histoire de Lily est alors celle d’un individu, produit d’un système, qui est pris 

dans un mécanisme sur lequel il n’a pas prise. Davies suggère cette mécanique implacable en 

faisant, par exemple, se succéder la scène de l’exclusion de Lily par Bertha et celle de la 

lecture du testament de Julia Peniston. Si l’influence du mouvement est indéniable, l’étiquette 

« naturaliste » ne suffit pas à rendre compte du roman. L’héroïne elle-même ne renvoie-t-elle 

pas de façon moqueuse au déterminisme génétique, suggérant l’inadéquation de ce récit des 

origines (Wharton 176) ?  

À l’intérieur de ce cadre, l’héroïne semble tâtonner ou battre des ailes, à la recherche 

d’autre chose, peut-être de la « vraie Lily », d’un moi autonome dont Lawrence Selden lui fait 

miroiter l’existence. Dans cette perspective, l’histoire de Lily tient de la quête identitaire, 

mais ce qui frappe avant tout, c’est la tension entre l’enfermement et le désir de libération, 

entre la ligne droite et la possibilité de la bifurcation. Davies a sans doute été attiré par cet 

aspect majeur du roman, lui qui avait déjà exploré cette opposition thématique, notamment 

dans La Bible de Néon (1995). L’une des bifurcations possibles est l’idylle qui pourrait unir 

Lily et Selden et qui dessine dans le roman une intrigue sentimentale. Deux baisers sont 

échangés dans le film, où Davies trace plus nettement les contours de cette histoire d’amour 

contrarié, tout en maintenant la retenue qui caractérise son adaptation.  

Résumée par Davies lors de l’interview reproduite dans ce volume, l’histoire est celle 

d’une femme qui, en l’espace de deux ans, est détruite par le monde qui l’entoure. Il la définit 

comme une tragédie moderne, soulignant ainsi la veine tragique qui parcourt le texte. Il en 

met en avant la cruauté, qui lui évoque l’image du sang qui gicle sur les murs : « With Edith 

Wharton the gloves are off, and there’s blood on the walls » (Davies 2). Le réalisateur dit 

avoir été particulièrement sensible à la marginalité de Lily, qui ne se fond pas dans un milieu 

dont elle souhaite pourtant faire partie intégrante. Il retrouve en elle un aspect de sa propre 

histoire, ce sentiment de non-appartenance à un monde dont il n’a pas la clef « sociale »2. 

Dans son adaptation, il resserre l’intrigue autour de l’héroïne et l’inscrit maintes fois dans des 

plans rapprochés qui laissent entrevoir les frémissements de l’intériorité. Cinéaste de l’intime, 

pour reprendre l’expression de F. Rousselet3, Davies ne livre pas une fresque sociale aussi 

détaillée que la romancière et s’attache davantage à la dimension « universelle » de l’histoire 

de Lily. Wharton aurait sans nul doute approuvé, qui affirmait dans son introduction au roman 

que la fiction « datée » conserve sa force si elle laisse entrevoir, sous la surface d’une époque, 

l’essentielle humanité : 

The […] preservative of fiction is whatever of unchanging human nature the 

novelist has contrived to bring to life beneath the passing fripperies of clothes and 

custom. The essential soul is always there, under whatever disguise ; and the story-

teller’s most necessary gift is that of making its presence felt, and of discerning just 

how far it is modified and distorted by the shifting fashions of the hour. (Singley 34) 

Le roman d’Edith Wharton et sa remédiation filmique par Terence Davies sont marqués 

par une esthétique de la diversion au sens étymologique du terme, le latin diversio désignant 

l’action de détourner. Écart de trajectoire ou changement de direction, la diversion suggère 

l’ouverture d’autres perspectives, que ce soit dans le parcours des personnages ou celui du 

                                                 
2 « I suppose the thing that warmed me to Lily […] is that I feel like an outsider. […] I’ve never felt I had 

the key socially in the way that other people have it » (Fuller). 
3 Francis Rousselet a intitulé son ouvrage : Terence Davies, cinéaste de l’intime. 



récit et des voies génériques qu’il emprunte. Lily est détournée de sa course (au mari et à la 

réussite sociale) dès le premier chapitre du roman, où elle « se risque » à prendre le thé chez 

Selden. Ses « écarts » suscitent différentes interprétations4 et les mêmes événements sont vus 

et revus, par le prisme de l’héroïne ou d’autres personnages, qui prennent des significations 

divergentes, voire contradictoires (Lily sortant de chez Gus, les tableaux vivants, la mort de 

Lily). La trajectoire descendante de l’héroïne se mesure dans l'écart grandissant entre les 

rumeurs qui circulent sur elle et la résistance silencieuse qu’elle y oppose. Lily perd sa 

réputation et semble parfois perdre la raison. Pourtant cette trajectoire inexorable ne s’avère 

tangible qu’aux dernières pages du roman / derniers plans du film. Car ce récit tragique d’une 

aliénation sociale est sous-tendu par d’autres possibilités narratives : le bonheur conjugal, la 

romance, la compromission, le happy end. Les conventions littéraires ou filmiques sont 

empruntées, pour ensuite bifurquer. Le texte de Wharton et le film de Davies opposent une 

résistance à l’enfermement dans des carcans génériques et esthétiques car ils empruntent des 

voies diverses, se jouant maintes fois des attentes du lecteur ou du spectateur. Ce sont ces 

miroitements du sens, cette conjonction du détour, de la divergence et de l’égarement, qui 

occupent les articles réunis dans ce volume. 

La première partie est consacrée à la comédie des règles sociales. Raphaëlle Costa de 

Beauregard souligne que l’idée même de règle du jeu est conventionnellement associée à une 

possible tromperie. The House of Mirth d’Edith Wharton fait état de l’instabilité du tournant 

du siècle, où l’élite new-yorkaise, menacée par les changements technologiques, économiques 

et idéologiques, prétend s’en tenir aux conventions sociales pour préserver son microcosme. 

Or les marchés passés ne sont que mascarades, puisque chacun en établit les règles 

individuellement, sans les énoncer. Le fair play devient foul play et sert une veine satirique 

mordante, où les bienheureux de ce monde sont des figures caricaturales, soucieuses de leur 

apparence uniquement (disproportions des corps féminins corsetés aux chapeaux trop lourds 

chez Terence Davies) et boursouflées par leur propre vacuité (description incisive de Percy 

Gryce et de son Americana chez Wharton). La thématique du quid pro quo traverse les deux 

œuvres, où l’échange de bons procédés se mue en chantage incessant qui mène à l’exclusion 

tragique de Lily parce qu’elle refuse obstinément de substituer un mode de paiement à un 

autre. Victime sacrificielle ou résistante inconsciente, l’héroïne prend une dimension 

symbolique dont toute l’ambiguïté est admirablement développée avec la scène des tableaux 

vivants. Si les questions de l’humain et de l’objet, de l’artifice et du réel, du modèle et de sa 

transgression traversent le roman comme le film, elles sont présentées selon des modalités 

différentes. Le choix du portrait de Mrs Lloyd par sir Joshua Reynolds chez Wharton et sa 

transformation en Cérès (l’Été) de Watteau chez Davies participent d’une cohérence 

esthétique qui tient compte du medium travaillé. La romancière met en abyme l’écriture et le 

secret, tandis que le cinéaste travaille sur le paraître (jeu d’acteur) et l’intime. C’est par cette 

conjugaison paroxystique de la (re)présentation et de la dérobade, que l’art parvient peut être 

à faire entrevoir la vérité. On songe alors à la magistrale scène du train dans Letter From an 

Unknown Woman (Max Ophüls, 1948) qui exhibe le mécanisme cinématographique autant 

que le mensonge romantique auquel l’héroïne désire succomber. Un cinéma mélodramatique, 

où l’héroïne est construite et piégée par le regard masculin – voilà, selon Jean-François 

Baillon, une des influences de Terence Davies. Bien que nourri par le cinéma hollywoodien 

classique, le réalisateur manifeste cependant une certaine distance par rapport à ses 

conventions. La mise en scène des regards exprime cette tension entre système patriarcal et 

dynamique d’émancipation. Le film s’aborde alors comme une œuvre de résistance aux 

genres (sexuels comme filmiques). Très souvent filmée en plan fixe et dans des cadres 

                                                 
4 Carrie Fisher, par exemple, ne sait comment interpréter les dérobades de Lily : « Sometimes […] I think 

it's just flightiness – and sometimes I think it's because, at heart, she despises the things she's trying for. And it's 

the difficulty of deciding that makes her such an interesting study » (Wharton 148). 



resserrés, Lily apparaît d’abord comme un personnage réifié, objet du désir masculin. Ce 

réseau de regards admiratifs et concupiscents définit une identité figée et nécessairement 

parcellaire (comme l’illustre l’absence de plan d’ensemble pour la scène de l’opéra). Lily est 

un personnage en représentation, une beauté spectaculaire soumise aux pulsions scopiques des 

spectateurs intra- et extra-diégétiques. Plusieurs personnages féminins se font le relais de cette 

structure masculine, qui évaluent Lily en termes de critères marchands et la cloisonnent dans 

un type de rôle social qui se dégrade comme le roman progresse : rivale (Bertha), jeune fille à 

marier (Carrie), secrétaire (Mrs Hatch), anonyme invisible (« Society did not turn away from 

her, it simply drifted by », Wharton 204). Le cinéaste développe cependant plusieurs 

stratégies pour suggérer que l’héroïne tente de se libérer de cette pesanteur des regards. D’une 

part en la dérobant à la vue avec les plans de dos, qui suggèrent aussi bien le refus de se livrer 

que la vulnérabilité. D’autre part, en la dotant d’un regard exprimant lui aussi le désir : celui 

d’accéder au statut de femme mariée (lorsqu’elle feint de ne pas voir Percy Gryce dans le 

train et provoque le hasard de la rencontre) ; celui d’envisager une possible équité dans sa 

relation à Selden (mais les brefs moments d’harmonie sont rompus par la divergence des 

regards ou l'utilisation des champs-contrechamps qui suggèrent la confrontation). Enfin, en 

présentant Lily indirectement : visage protégé sous une voilette, à demi-visible sous un 

chapeau, reflété par la vitre d’un train. Les plans de Lily au miroir esquissent une possible 

intimité identitaire, qui est toujours rompue par l’intrusion d’un personnage (Mrs Haffen, 

George Dorset, Carrie Fisher). Les espaces se font de plus en plus perméables pour Lily, qui 

trouve peut-être sa complétude dans cette privation parce que son exclusion du cercle et du 

jeu social par la mort lui permet enfin de se soustraire aux regards. Personnage aux prises 

avec les conventions sociales, historiques et formelles, Lily se construit entre soumission et 

réticence, rêvant confusément à une alternative mais incapable de se détacher du milieu qui 

l’a produite : « There were moments when she longed blindly for anything different, anything 

strange, remote and untried; but the utmost reach of her imagination did not go beyond 

picturing her usual life in a new setting » (Wharton 79). Cette irrésolution caractéristique 

s’exprime par les métaphores aquatiques et les images de dérive qui traversent le roman. 

Sophie Mantrant en sonde les connotations mythologiques pour révéler comment Wharton se 

joue de la veine sentimentale qui sous-tend le texte, et par là même des attentes du lecteur. La 

relation entre Lily et Selden est d’emblée marquée par le détour. À la gare de Grand Central, 

Selden l’observe avant d’entrer dans sa ligne de mire pour tester sa réaction. C’est par le biais 

de son regard que Lily nous apparaît et s’anime, telle une Galatée. Les images associant Lily à 

une matière malléable (cire, argile) viennent étayer le mythe. Un infléchissement possible du 

texte est esquissé, puisque l’on sait que Pygmalion a finalement épousé sa création. Cette 

tentation romanesque est doublée par le motif du sauvetage de la demoiselle en détresse que 

Selden s’approprie lorsqu’il se figure en Persée venant sauver Andromède des flots (livre 1, 

chapitre 14). Le passage suggère une possible envolée des deux amants vers un au-delà, un 

univers débarrassé des conventions sociales. Il est cependant amoindri par les images de 

pesanteur utilisées pour décrire Lily, poids mort assujetti à la volonté et à l’interprétation de 

son sauveur auto-proclamé. C’est de fait à la submersion d’Andromède qu’assiste le lecteur 

dans la suite du roman. Lily devient la proie des pulsions animales de Gus, où les vagues 

d’humiliation qui l’écrasent évoquent autant la noyade que l’outrage sexuel. C’est 

précisément après cette scène que sont évoquées les Furies qui viendront ensuite hanter Lily à 

plusieurs reprises. Personnage à la dérive, sans statut social dans une société qui l’exige, Lily 

est tirée vers le pathos, évoquant des héroïnes littéraires telles que la Maggie de Crane (pour 

la veine réaliste) ou l’Ophélie de Shakespeare (pour l’amour impossible), qui toutes deux 

meurent par noyade. L’image de la noyade fait écho au motif du navire dans The House of 

Mirth, qui à l’instar du mythe de Persée et Andromède, peut se faire promesse d’évasion ou 

d’enfermement, ambivalence magistralement illustrée par la séquence de transition entre les 



parties I et II dans le film de Davies. L’exclusion du « Sabrina » (évoquant une autre héroïne 

mythique au destin funeste) amorcera la lente descente aux enfers de Lily. Dès lors, les 

métaphores aquatiques serviront la polysémie du texte. Lily se fait l’épicentre de réseaux de 

sens et de courants littéraires contradictoires (naturalisme, romance, allégorie) qui scellent son 

irrésolution et programment sa mort. Si beaucoup affirment que l’ironie de Wharton permet 

de toujours maintenir à distance la veine sentimentale, il n’en demeure pas moins qu’elle 

informe et sous-tend le texte et demeure une possibilité de lecture valable jusqu’aux toutes 

dernières pages. 

Le travail de remédiation filmique fait l’objet de la seconde partie. Nicole Cloarec 

examine la façon dont les multiples changements de perspectives et fausses pistes narratives 

qui caractérisent l’écriture trouvent leur équivalent dans une mise en scène de la surface et des 

profondeurs, où la remarquable fluidité formelle et l’apparente linéarité narrative sont 

troublées par le découpage et le montage, qui exigent une re-mise au point du spectateur. La 

focalisation, toujours mouvante, est une question épineuse au cinéma : les points de vues 

changent (mouvements de caméra, choix de cadrage) ; l’interprétation du spectateur est 

conditionnée par ce qu’il voit, entend et perçoit ; elle est marquée par la double focalisation 

intrinsèque au cinéma (identification à la caméra et au personnage). Fort de cette large palette 

de focalisations, Terence Davies développe une esthétique de la fluctuation. Fluctuation du 

point de vue d’abord, où la maîtrise scénographique affirme son artifice. L’ouverture 

correspond à l’incarnation de Lily Bart, silhouette spectaculaire et quasi-irréelle qui émerge 

du brouillard dans un camaïeu de noir et blanc. Le caractère fantasmatique de l’héroïne, qui 

s’offre d’abord au regard du spectateur, est redoublé par le montage, qui suggère qu’elle 

prend corps sous le regard de Selden alors qu’il est matériellement impossible au jeune 

homme de la voir sous l’angle choisi à l’écran. L’image conjugue ce qui est de l’ordre du récit 

avec ce qui appartient à la projection pure. Elle ouvre un abîme dont Davies jouera tout au 

long du film. Ainsi, le strict respect de la chronologie (inhabituel chez un cinéaste très 

préoccupé par les interférences de la mémoire) s’avère illusoire. Les transitions abruptes entre 

les scènes du roman, souvent adoucies par des fondus-enchaînés (sur le visage de Lily) ou un 

travail sur le son (les voix précèdent l’image) contribuent à égarer momentanément le 

spectateur, à suspendre son interprétation avant que le défilement des images ne fasse à 

nouveau sens. Cette fluctuation lui permet d’éprouver la confusion de Lily, conscience 

irrésolue prise dans une implacable machine sociale aux rouages invisibles (« [a] luxurious 

world, whose machinery is so carefully concealed that one scene flows into another without 

perceptible agency », Wharton 235). Pris entre fluidité formelle et heurts narratifs, le 

spectateur est soumis à la complexité d’un dispositif cinématographique où ses attentes sont 

contrecarrées et où son point de vue doit se réajuster sans cesse. L’ironie dramatique se 

développe ainsi dans et hors de la diégèse, créant dans le film une forme d’empathie 

spectatorielle quand la voix narrative du roman, par ses commentaires acérés et laconiques, 

maintient une distance satirique. Ce que Davies donne à voir, c’est une conscience fluctuante, 

submergée par la sanction sociale. Emmanuelle Delanoë-Brun y décèle l’influence d’un 

cinéma expressionniste, où l’image serait modelée par les affres d’une conscience assujettie 

au système institutionnel, perdue dans les méandres d’un jeu social où le paraître prévaut sur 

l’être selon des modalités mouvantes. Développant une grammaire visuelle de l’excès qui 

emprunte au gothique, à l’expressionnisme et au mélodrame, Terence Davies parvient 

cependant à mettre ces courants au service d’une esthétique intimiste. Le générique 

d’ouverture, qui met en place le contrat spectatoriel, est d’emblée marqué par la spéculation : 

des circonvolutions florales en cours de fabrication sur une matière indéterminée sans aucun 

plan large, un work in progress qui suggère que le texte/la texture (à l’image de « La Lettre 

volée » de Poe) est si visible qu’il/elle en devient indistinct(e). L’apparition de Lily, silhouette 

fantomatique en contre-jour, à la fois magnifiée par son aura mystérieuse et écrasée par la 



géométrie d’un décor monumental, pointe vers les disproportions de l’image. L’incipit prend 

sa source à la convergence de genres qui surdéterminent l’image et font écho aux divers 

courants littéraires qui traversent l’œuvre de Wharton. Davies décline la veine gothique avec 

la présentation toute théâtrale du jeune couple vedette dont la romance est contrariée par les 

considérations matérielles (symbole d’une ère moderne où la richesse commence à l’emporter 

sur le pedigree). Il la poursuit avec la chorégraphie de prédateurs qui enserrent Lily jusqu’à la 

suffocation. Beauté trop remarquable qui ne peut se soustraire au désir masculin mais en 

refuse les transactions, Lily devient figure mélodramatique, comme l’indique le rouge 

flamboyant de la toilette qu’elle porte à l’opéra (évoquant aussi bien La Lettre écarlate de 

Hawthorne que L’Insoumise de Wyler). Sa trajectoire descendante correspond dès lors à une 

logique générique qui mène à l’exclusion, comme l’attestent les plans récurrents sur Lily de 

dos ou Lily dévalant les escaliers. Personnage en transit dès l’ouverture, filmée entre élan et 

stase, entre lumière et obscurité, Lily finit par arpenter New York à pied, de plus en plus 

fiévreuse, dans un décor de plus en plus oppressant et de plus en plus sombre. Le cadre se 

resserre autour de l’héroïne démunie, les ombres portées envahissent l’écran, trahissant les 

angoisses d’une conscience hantée par l’ostracisme social dont elle est victime. Davies 

emprunte ici au film noir et à l’expressionnisme, mais il désamorce l’outrance visuelle par le 

biais d’un réalisme sonore (tic tac d’horloges, carillons de pendules discrets et mimétiques) et 

d’un étirement du temps (gestes suspendus, scènes d’émois contenus). C’est cette tension 

entre déformation stylistique et réserve du sentiment qui forme la pulsation singulière du film, 

où la conscience troublée de Lily se fait jour à elle même avant d’être anéantie – où les 

sentiments palpitent sous l’enveloppe des apparences.  

The House of Mirth se construit sur un principe de dérobade : les possibilités 

d’interprétations s’affichent, ostentatoires, pour être ensuite soustraites, les pistes esquissées 

s’avèrent insuffisantes mais dotent toujours l’héroïne d’une nouvelle facette. Personnage 

complexe et insoluble sur lequel repose l’architecture textuelle et filmique, Lily semble être 

une page vierge, un écran blanc vers lequel convergent les projections des autres personnages. 

Elle parle d’ailleurs très peu, tandis que tous parlent d’elle. C’est la façon dont le roman 

traduit la réticence/résistance identitaire qui occupe la troisième partie. Daniel Thomières 

envisage le texte d’Edith Wharton comme une œuvre expérimentale qui cherche à cerner les 

contours d’une identité non sociale. Au-delà de la chronique de mœurs, l’ambition littéraire 

serait de faire percevoir ce noyau illisible et indicible qu’est Lily, en s’intéressant non pas à 

son apparence ou à son intimité, mais en examinant ce qui est chez elle de l’ordre de 

l’impulsion. Ce sont les notions de chance et de destin qui rendent compte de la double 

conscience de l’héroïne. Le destin (genre masculin) présuppose une forme de déterminisme, 

où la vie serait déjà écrite tandis que la chance (genre féminin) laisserait la part belle au 

hasard, à l’ouverture. L’identité de Lily dépend du regard/récit des autres, qui, via le désir et 

les rumeurs, construisent, ou plutôt sapent, son statut social. Tentant d’abord de forger son 

destin en acceptant la logique de calculs et d’intrigues imposée par l’élite new-yorkaise, Lily 

aimerait pourtant pouvoir aussi compter sur la chance. Sa trajectoire, a priori dessinée 

(trouver un mari, rentrer dans le cadre social) ne cesse en fait de diverger comme elle accepte 

les risques (d’une rencontre imprévue, d’un rendez-vous non honoré, de sommes d’argent 

apparemment providentielles) en espérant un ailleurs indéterminé, une échappatoire magique 

qu'elle n’ose formuler. La scène des tableaux vivants constitue l’acmé d’un possible 

échappement tout en précipitant la chute de l’héroïne. Lily y apparaît suspendue dans le 

temps, incarnant de manière provisoire une épouse en devenir, dans un cadre champêtre, 

écrivant un message inachevé sur un arbre. Elle se soumet parallèlement aux regards 

masculins, suscitant une convoitise qui poussera Gus à la piéger dans le chapitre suivant. Or 

Lily ne parvient pas à épouser la logique commerciale de son milieu. Sans que son geste soit 

explicable, elle brûle les lettres de Bertha, renonçant au seul moyen de pression qui lui aurait 



permis de réintégrer le microcosme. De même, elle se soustrait au modèle matrimonial, 

refusant de s’inscrire dans une temporalité linéaire et biologique (le rôle de mère). En 

définitive, Lily désire rester page blanche, corps non organique, non fonctionnel. La fin du 

roman, elliptique, ne laisse entrevoir qu’indirectement et par bribes les atermoiements du 

personnage. La mort n’y est pas inscrite clairement, mais plutôt un désengagement du 

personnage, qui devient lettre morte… L’écriture de Wharton est donc bien un travail 

d’équilibriste, qui croque avec précision une société en pleine mutation tout en tentant de 

circonscrire l’indicible d’une âme. C’est précisément la fin du roman qui fait l’objet de l’étude 

suivante, car la mort de Lily y est problématique. L’apparente complétude du texte (qui 

emprunte à la tradition classique et s’achève avec son héroïne) est remise en cause par 

plusieurs éléments qui rendent l’interprétation malaisée (silences, non-dits, révision de la mort 

de Lily). Armelle Parey se propose de remonter le fil du roman pour examiner comment la 

formalité du cadre social se heurte à l’ambiguïté narrative. Le petit monde de The House of 

Mirth est régi par des règles strictes. La bonne société se déplace au rythme des saisons, 

obéissant à des rituels inamovibles (sorties, invitations, spectacles), où chacun se doit de tenir 

son rôle. Dans cet univers quadrillé par le temps et l’espace, Lily hésite entre suffocation 

(images d’emprisonnement ou de claustrophobie dans le roman, étayées par les difficultés que 

le personnage semble avoir à respirer dans le film) et errance (l’attention est moins portée aux 

lieux qu’elle occupe, qu’à ses continuels déplacements – c’est à dire à son manque 

d’ancrage). Célibataire et sans argent, elle est doublement soumise à la hiérarchie du groupe, 

dont elle ne respecte pas toujours les conventions. Cette indétermination scelle la tragédie : 

une erreur initiale (prendre le thé chez un célibataire) déclenche la réaction en chaîne qui 

mène à sa perte. La jeune femme indécise est écrasée par la logique sociale. Personnage 

malléable et polymorphe dont l’apparence change au gré des regards posés sur elle, Lily est 

incapable de choisir. Elle ne peut donc se tracer un chemin, comme l’atteste le chapitre 11 du 

livre II où, résolue à retrouver son statut social, elle se rend chez Bertha munie de lettres 

compromettantes… et bifurque finalement chez Selden. Tout en précipitant la chute de Lily, 

Edith Wharton en fait un indice de résistance aux compromissions morales et à la raideur d’un 

système patriarcal. La mort de l’héroïne esquisserait-elle un échappement aux conventions ? 

En termes d’architecture narrative, la mort de Lily peut être envisagée comme une clôture. 

L’auteur rassemble les fils narratifs pour composer le tableau final. Les trois derniers 

chapitres ont fonction de bilan, où Lily se remémore ses rencontres passées avec Selden, où 

Nettie évoque la splendeur passée de Lily, où Selden redonne sens à l’existence de la défunte. 

Mais le tableau final se fait mouvant, évoquant l’anamorphose. La nature même de la mort de 

l’héroïne (suicide ou accident ?) demeure indécise. L’ironie marque le dernier chapitre, où 

Selden, voix masculine, ré-interprète cette mort en lui donnant un cadre social bienséant, mais 

aussi en lui insufflant une valeur romantique, en s’appropriant une idylle que le roman n’a 

cessé de nier, à l’instar de ce mot final, présumé sceller la connivence du couple, que l’auteur 

nous refuse. Wharton n’est certes pas une romancière moderne, et son roman n’est pas une 

œuvre ouverte au sens où l’entend Umberto Eco. Reste que la fin du texte évoque la belle 

devise du sceau de l’héroïne (« beyond ») et que ce sont peut-être bien les limites de l’écriture 

classique qui frémissent avec ce roman.  

La dernière partie s’attache à la mise en scène de Terence Davies. Spécialiste du cinéma 

britannique et familier de l’œuvre du cinéaste, Francis Rousselet dresse un panorama précis 

du contexte, des contraintes et des choix qui ont mené à l’adaptation du roman d’Edith 

Wharton. Après une série de moyens et longs métrages autobiographiques et l’adaptation de 

La Bible de Néon, roman américain dont les préoccupations prolongent et déclinent celles de 

ses films antérieurs, Davies s’attaque à The House of Mirth, dont il porte le projet en lui 

depuis une quinzaine d’années et qu’il considère (à l’instar de son auteur) comme l’œuvre de 

la maturité, dans la mesure où elle lui permet de s’émanciper de la chronique familiale et d’un 



passé qui le hante. C’est la trajectoire de Lily, héroïne tragique sacrifiée sur l’autel des 

conventions sociales, qui fascine le cinéaste. Disposant d’un budget modeste, il tourne le film 

à Glasgow et se préoccupe moins des fastes de la reconstitution historique que de la portée 

universelle du récit. Ces contraintes budgétaires incitent Davies à faire preuve d’une 

économie et d’une astuce narratives qui épousent parfaitement sa vision du roman. L’ample 

tableau social que dresse Wharton se voit ainsi recentré sur les personnages principaux (dont 

certains fusionnent, telle Grace qui évoque également la cousine Gertie du roman), le cadre 

resserré sur l’héroïne autour de laquelle l’espace se rétrécit comme la tragédie avance, les 

transitions ou liaisons temporelles gommées (exigeant une suspension et un réajustement de 

l’interprétation du spectateur). L’absence de voix narrative permet également de jouer d’une 

fluctuation des points de vue très semblable à celle du roman, qui alterne dialogues et discours 

indirect libre. Le cinéaste appuie la chronologie du récit par de longs plans fixes, enserre 

l’héroïne dans des cadres redoublés par des portes ou des fenêtres, signifiant par là le danger 

du franchissement des seuils mais aussi la réversibilité des espaces – à la fois enceintes 

protectrices et pièges diaboliques qui se referment sur Lily et la condamnent toujours 

davantage (Gus aperçu dans l’ombre après le baiser échangé avec Selden, qui manœuvre 

ensuite pour faire venir Lily chez lui quand sa femme n’y est pas). Figure vulnérable toujours 

prise en défaut (trop visible, trop démunie, trop inutile), Lily se découvre une grandeur morale 

pour résister aux espaces suffocants qu’elle traverse. La caméra de Davies sonde avec 

précision et pudeur cette vibration de la conscience comme possibilité d’émancipation. À 

cette voie cinématographique qui se dessine entre intime et spectaculaire, Elsa Colombani 

donne une voix, puisqu’elle nous livre la primeur d’une interview de Terence Davies, faite en 

2010 mais jamais publiée à ce jour. Le texte original est précédé de sa version française. 
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