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«What is you story, Lily?» demande Gerty Farish a I’héroine du roman d’Edith
Wharton (Wharton 176). Lily Bart refuse de raconter, s’opposant ainsi a la réduction de son
existence a un texte figé. Elle résiste également a un scénario pré-écrit, celui du beau mariage
qui ferait d’elle un trophée témoignant de la fortune de son époux. Non que Lily soit une
figure de la révolte : elle hésite et fluctue, fait des compromis, céde plus d’une fois a ses
impulsions, s’en remet parfois a la chance. Elle se plait a réver d’un au-dela (« Beyond ! » dit
son sceau) sans toutefois parvenir & lui donner une forme précise. « I can’t make you out » lui
dit Judy Trenor (Wharton 60), et Lily est en effet difficile a cerner : elle reste un objet de
spéculation tant pour les personnages (y compris au sens financier du terme) que pour le
lecteur du roman ou le spectateur du film de Davies. L’origine latine du mot « spéculation » a
ici toute son importance : Lily Bart est avant tout objet du regard, aspect que 1’adaptation
filmique met en relief en multipliant les images-tableaux composées avec soin.

Si raconter I’histoire de Lily reviendrait immanquablement a la réduire, il est au moins
possible d’en délimiter le cadre. Il s’agit dans la majeure partie du roman de la « cage dorée »
que constitue la bonne société new-yorkaise du début du 20° siécle, monde que le titre du
roman, tiré de 1’Ecclésiaste, nous incite a voir comme la maison de joie ou réside le cceur des
insensés®. Tout au long de sa carriére, Wharton s’est livrée a des charges satiriques contre ce
milieu régi par le paraitre, peuplé d’hypocrites, et qui confinait la femme a un rdle d’objet
décoratif. On ne s’étonnera pas que la critique dite féministe se soit intéressée de preés a un
texte qui ne fournit pas a son héroine d’autre scénario que le mariage. Dans cette perspective,
I’histoire de Lily est celle d’une femme qui, faute de se marier, est exclue du monde des
nantis et, inadaptée au monde du travail, s’éteint finalement dans une chambre sordide.

L« Le coeur des sages est dans la maison de deuil, et le coeur des insensés dans la maison de joie »
(Ecclésiaste 7 : 4).



Le cadre de I’histoire est plus généralement un univers darwinien peuplé de prédateurs
ou chacun utilise les autres a son profit. Dans un monde ou tous surveillent et épient, Lily
chasse pendant un temps, mais elle est surtout une proie, convoitée par des hommes qui
prennent parfois des allures de bétes. Le roman emprunte en outre au naturalisme sa vision de
I’individu emprisonné dans le filet social et déterminé par des forces auxquelles il ne peut se
soustraire. L’histoire de Lily est alors celle d’un individu, produit d’un systéme, qui est pris
dans un mécanisme sur lequel il n’a pas prise. Davies suggére cette mécanique implacable en
faisant, par exemple, se succéder la scéne de I’exclusion de Lily par Bertha et celle de la
lecture du testament de Julia Peniston. Si I’influence du mouvement est indéniable, 1’étiquette
« naturaliste » ne suffit pas a rendre compte du roman. L’héroine elle-méme ne renvoie-t-elle
pas de facon moqueuse au déterminisme génétique, suggérant I’inadéquation de ce récit des
origines (Wharton 176) ?

A Dintérieur de ce cadre, I’héroine semble tatonner ou battre des ailes, & la recherche
d’autre chose, peut-étre de la « vraie Lily », d’un moi autonome dont Lawrence Selden lui fait
miroiter 1’existence. Dans cette perspective, 1’histoire de Lily tient de la quéte identitaire,
mais ce qui frappe avant tout, c’est la tension entre 1’enfermement et le désir de libération,
entre la ligne droite et la possibilité de la bifurcation. Davies a sans doute été attiré par cet
aspect majeur du roman, lui qui avait déja exploré cette opposition thématique, notamment
dans La Bible de Néon (1995). L’une des bifurcations possibles est I’idylle qui pourrait unir
Lily et Selden et qui dessine dans le roman une intrigue sentimentale. Deux baisers sont
échangés dans le film, ou Davies trace plus nettement les contours de cette histoire d’amour
contrarié, tout en maintenant la retenue qui caractérise son adaptation.

Résumée par Davies lors de I’interview reproduite dans ce volume, 1’histoire est celle
d’une femme qui, en I’espace de deux ans, est détruite par le monde qui I’entoure. Il la définit
comme une tragédie moderne, soulignant ainsi la veine tragique qui parcourt le texte. 1l en
met en avant la cruauté, qui lui évoque I’image du sang qui gicle sur les murs : « With Edith
Wharton the gloves are off, and there’s blood on the walls » (Davies 2). Le réalisateur dit
avoir été particulierement sensible a la marginalité de Lily, qui ne se fond pas dans un milieu
dont elle souhaite pourtant faire partie intégrante. Il retrouve en elle un aspect de sa propre
histoire, ce sentiment de non-appartenance a un monde dont il n’a pas la clef « sociale »2.
Dans son adaptation, il resserre 1’intrigue autour de I’héroine et 1’inscrit maintes fois dans des
plans rapprochés qui laissent entrevoir les frémissements de I’intériorité. Cinéaste de 1’intime,
pour reprendre I’expression de F. Rousselet’, Davies ne livre pas une fresque sociale aussi
détaillée que la romanciére et s’attache davantage a la dimension « universelle » de 1’histoire
de Lily. Wharton aurait sans nul doute approuve, qui affirmait dans son introduction au roman
que la fiction « datée » conserve sa force si elle laisse entrevoir, sous la surface d’une époque,
I’essentielle humanité :

The [...] preservative of fiction is whatever of unchanging human nature the
novelist has contrived to bring to life beneath the passing fripperies of clothes and
custom. The essential soul is always there, under whatever disguise ; and the story-
teller’s most necessary gift is that of making its presence felt, and of discerning just
how far it is modified and distorted by the shifting fashions of the hour. (Singley 34)

Le roman d’Edith Wharton et sa remédiation filmique par Terence Davies sont marqués
par une esthétique de la diversion au sens étymologique du terme, le latin diversio désignant
I’action de détourner. Ecart de trajectoire ou changement de direction, la diversion suggére
I’ouverture d’autres perspectives, que ce soit dans le parcours des personnages ou celui du

2 « I suppose the thing that warmed me to Lily [...] is that I feel like an outsider. [...] I’ve never felt I had
the key socially in the way that other people have it » (Fuller).
3 Francis Rousselet a intitulé son ouvrage : Terence Davies, cinéaste de [’intime.



récit et des voies génériques qu’il emprunte. Lily est détournée de sa course (au mari et a la
réussite sociale) des le premier chapitre du roman, ou elle « se risque » & prendre le thé chez
Selden. Ses « écarts » suscitent différentes interprétations* et les mémes événements sont vus
et revus, par le prisme de 1’héroine ou d’autres personnages, qui prennent des significations
divergentes, voire contradictoires (Lily sortant de chez Gus, les tableaux vivants, la mort de
Lily). La trajectoire descendante de 1’héroine se mesure dans I'écart grandissant entre les
rumeurs qui circulent sur elle et la résistance silencieuse qu’elle y oppose. Lily perd sa
réputation et semble parfois perdre la raison. Pourtant cette trajectoire inexorable ne s’avere
tangible qu’aux dernieres pages du roman / derniers plans du film. Car ce récit tragique d’une
aliénation sociale est sous-tendu par d’autres possibilités narratives : le bonheur conjugal, la
romance, la compromission, le happy end. Les conventions littéraires ou filmiques sont
empruntées, pour ensuite bifurquer. Le texte de Wharton et le film de Davies opposent une
résistance a I’enfermement dans des carcans génériques et esthétiques car ils empruntent des
voies diverses, se jouant maintes fois des attentes du lecteur ou du spectateur. Ce sont ces
miroitements du sens, cette conjonction du détour, de la divergence et de 1’égarement, qui
occupent les articles réunis dans ce volume.

La premiere partie est consacrée a la comédie des regles sociales. Raphaélle Costa de
Beauregard souligne que 1’idée méme de regle du jeu est conventionnellement associée a une
possible tromperie. The House of Mirth d’Edith Wharton fait état de 1’instabilité du tournant
du siécle, ou 1’¢élite new-yorkaise, menacée par les changements technologiques, économiques
et idéologiques, prétend s’en tenir aux conventions sociales pour préserver son microcosme.
Or les marchés passés ne sont que mascarades, puisque chacun en établit les regles
individuellement, sans les énoncer. Le fair play devient foul play et sert une veine satirique
mordante, ou les bienheureux de ce monde sont des figures caricaturales, soucieuses de leur
apparence uniquement (disproportions des corps féminins corsetés aux chapeaux trop lourds
chez Terence Davies) et boursouflées par leur propre vacuité (description incisive de Percy
Gryce et de son Americana chez Wharton). La thématique du quid pro quo traverse les deux
ceuvres, ou 1’échange de bons procédés se mue en chantage incessant qui meéne a I’exclusion
tragique de Lily parce qu’elle refuse obstinément de substituer un mode de paiement & un
autre. Victime sacrificielle ou résistante inconsciente, 1’héroine prend une dimension
symbolique dont toute 1’ambiguité est admirablement développée avec la scéne des tableaux
vivants. Si les questions de I’humain et de 1’objet, de I’artifice et du réel, du modéle et de sa
transgression traversent le roman comme le film, elles sont présentées selon des modalités
différentes. Le choix du portrait de Mrs Lloyd par sir Joshua Reynolds chez Wharton et sa
transformation en Cérés (I’Eté) de Watteau chez Davies participent d’une cohérence
esthétique qui tient compte du medium travaillé. La romanciére met en abyme 1’écriture et le
secret, tandis que le cinéaste travaille sur le paraitre (jeu d’acteur) et I’intime. C’est par cette
conjugaison paroxystique de la (re)présentation et de la dérobade, que I’art parvient peut étre
a faire entrevoir la vérité. On songe alors a la magistrale scéne du train dans Letter From an
Unknown Woman (Max Ophils, 1948) qui exhibe le mécanisme cinématographique autant
que le mensonge romantique auquel I’héroine désire succomber. Un cinéma mélodramatique,
ou I’héroine est construite et piégée par le regard masculin —voila, selon Jean-Francgois
Baillon, une des influences de Terence Davies. Bien que nourri par le cinéma hollywoodien
classique, le réalisateur manifeste cependant une certaine distance par rapport a ses
conventions. La mise en scéne des regards exprime cette tension entre systéeme patriarcal et
dynamique d’émancipation. Le film s’aborde alors comme une ceuvre de résistance aux
genres (sexuels comme filmiques). Tres souvent filmée en plan fixe et dans des cadres

4 Carrie Fisher, par exemple, ne sait comment interpréter les dérobades de Lily : « Sometimes [...] I think
it's just flightiness — and sometimes | think it's because, at heart, she despises the things she's trying for. And it's
the difficulty of deciding that makes her such an interesting study » (Wharton 148).



resserrés, Lily apparait d’abord comme un personnage réifié, objet du désir masculin. Ce
réseau de regards admiratifs et concupiscents définit une identité figée et necessairement
parcellaire (comme D’illustre I’absence de plan d’ensemble pour la scéne de 1’opéra). Lily est
un personnage en représentation, une beauté spectaculaire soumise aux pulsions scopiques des
spectateurs intra- et extra-diégétiques. Plusieurs personnages féminins se font le relais de cette
structure masculine, qui évaluent Lily en termes de critéeres marchands et la cloisonnent dans
un type de role social qui se dégrade comme le roman progresse : rivale (Bertha), jeune fille a
marier (Carrie), secrétaire (Mrs Hatch), anonyme invisible (« Society did not turn away from
her, it simply drifted by », Wharton 204). Le cinéaste développe cependant plusieurs
stratégies pour suggérer que 1’héroine tente de se libérer de cette pesanteur des regards. D une
part en la dérobant a la vue avec les plans de dos, qui suggérent aussi bien le refus de se livrer
que la vulnérabilité. D’autre part, en la dotant d’un regard exprimant lui aussi le désir : celui
d’accéder au statut de femme mariée (lorsqu’elle feint de ne pas voir Percy Gryce dans le
train et provoque le hasard de la rencontre) ; celui d’envisager une possible équité dans sa
relation a Selden (mais les brefs moments d’harmonie sont rompus par la divergence des
regards ou l'utilisation des champs-contrechamps qui suggérent la confrontation). Enfin, en
présentant Lily indirectement : visage protégé sous une voilette, a demi-visible sous un
chapeau, reflété par la vitre d’un train. Les plans de Lily au miroir esquissent une possible
intimité identitaire, qui est toujours rompue par I’intrusion d’un personnage (Mrs Haffen,
George Dorset, Carrie Fisher). Les espaces se font de plus en plus perméables pour Lily, qui
trouve peut-étre sa complétude dans cette privation parce que son exclusion du cercle et du
jeu social par la mort lui permet enfin de se soustraire aux regards. Personnage aux prises
avec les conventions sociales, historiques et formelles, Lily se construit entre soumission et
réticence, révant confusément a une alternative mais incapable de se détacher du milieu qui
1’a produite : « There were moments when she longed blindly for anything different, anything
strange, remote and untried; but the utmost reach of her imagination did not go beyond
picturing her usual life in a new setting » (Wharton 79). Cette irrésolution caractéristique
s’exprime par les métaphores aquatiques et les images de dérive qui traversent le roman.
Sophie Mantrant en sonde les connotations mythologiques pour révéler comment Wharton se
joue de la veine sentimentale qui sous-tend le texte, et par la méme des attentes du lecteur. La
relation entre Lily et Selden est d’emblée marquée par le détour. A la gare de Grand Central,
Selden 1’observe avant d’entrer dans sa ligne de mire pour tester sa réaction. C’est par le biais
de son regard que Lily nous apparait et s’anime, telle une Galatée. Les images associant Lily a
une matiére malléable (cire, argile) viennent étayer le mythe. Un infléchissement possible du
texte est esquisse, puisque I’on sait que Pygmalion a finalement épousé sa création. Cette
tentation romanesque est doublée par le motif du sauvetage de la demoiselle en détresse que
Selden s’approprie lorsqu’il se figure en Persée venant sauver Andromede des flots (livre 1,
chapitre 14). Le passage suggere une possible envolée des deux amants vers un au-dela, un
univers débarrasse des conventions sociales. Il est cependant amoindri par les images de
pesanteur utilisées pour décrire Lily, poids mort assujetti a la volonté et a I’interprétation de
son sauveur auto-proclamé. C’est de fait a la submersion d’Andromeéde qu’assiste le lecteur
dans la suite du roman. Lily devient la proie des pulsions animales de Gus, ou les vagues
d’humiliation qui D’écrasent évoquent autant la noyade que [’outrage sexuel. C’est
précisément apres cette scéne que sont évoquées les Furies qui viendront ensuite hanter Lily a
plusieurs reprises. Personnage a la dérive, sans statut social dans une société qui I’exige, Lily
est tirée vers le pathos, évoquant des héroines littéraires telles que la Maggie de Crane (pour
la veine réaliste) ou 1’Ophélie de Shakespeare (pour 1I’amour impossible), qui toutes deux
meurent par noyade. L’image de la noyade fait écho au motif du navire dans The House of
Mirth, qui a I’instar du mythe de Persée et Androméde, peut se faire promesse d’évasion ou
d’enfermement, ambivalence magistralement illustrée par la séquence de transition entre les



parties I et II dans le film de Davies. L’exclusion du « Sabrina » (évoquant une autre héroine
mythique au destin funeste) amorcera la lente descente aux enfers de Lily. Des lors, les
métaphores aquatiques serviront la polysémie du texte. Lily se fait 1’épicentre de réseaux de
sens et de courants littéraires contradictoires (naturalisme, romance, allégorie) qui scellent son
irrésolution et programment sa mort. Si beaucoup affirment que I’ironie de Wharton permet
de toujours maintenir a distance la veine sentimentale, il n’en demeure pas moins qu’elle
informe et sous-tend le texte et demeure une possibilité de lecture valable jusqu’aux toutes
derniéres pages.

Le travail de remédiation filmique fait 1’objet de la seconde partie. Nicole Cloarec
examine la fagon dont les multiples changements de perspectives et fausses pistes narratives
qui caractérisent 1’écriture trouvent leur équivalent dans une mise en scéne de la surface et des
profondeurs, ou la remarquable fluidit¢ formelle et 1’apparente linéarité narrative sont
troublées par le découpage et le montage, qui exigent une re-mise au point du spectateur. La
focalisation, toujours mouvante, est une question épineuse au cinéma : les points de vues
changent (mouvements de caméra, choix de cadrage) ; I’interprétation du spectateur est
conditionnée par ce qu’il voit, entend et percoit ; elle est marquée par la double focalisation
intrinséque au cinéma (identification a la caméra et au personnage). Fort de cette large palette
de focalisations, Terence Davies développe une esthétique de la fluctuation. Fluctuation du
point de vue d’abord, ou la maitrise scénographique affirme son artifice. L’ouverture
correspond a I’incarnation de Lily Bart, silhouette spectaculaire et quasi-irréelle qui émerge
du brouillard dans un camaieu de noir et blanc. Le caracteére fantasmatique de I’héroine, qui
s’offre d’abord au regard du spectateur, est redoublé¢ par le montage, qui suggere qu’elle
prend corps sous le regard de Selden alors qu’il est matériellement impossible au jeune
homme de la voir sous 1’angle choisi a I’écran. L’image conjugue ce qui est de ’ordre du récit
avec ce qui appartient a la projection pure. Elle ouvre un abime dont Davies jouera tout au
long du film. Ainsi, le strict respect de la chronologie (inhabituel chez un cinéaste tres
préoccupé par les interférences de la mémoire) s’avere illusoire. Les transitions abruptes entre
les scénes du roman, souvent adoucies par des fondus-enchainés (sur le visage de Lily) ou un
travail sur le son (les voix précédent 1’image) contribuent a égarer momentanément le
spectateur, a suspendre son interprétation avant que le défilement des images ne fasse a
nouveau sens. Cette fluctuation lui permet d’éprouver la confusion de Lily, conscience
irrésolue prise dans une implacable machine sociale aux rouages invisibles (« [a] luxurious
world, whose machinery is so carefully concealed that one scene flows into another without
perceptible agency », Wharton 235). Pris entre fluidité formelle et heurts narratifs, le
spectateur est soumis a la complexité d’un dispositif cinématographique ou ses attentes sont
contrecarrées et ou son point de vue doit se réajuster sans cesse. L’ironie dramatique se
développe ainsi dans et hors de la diégése, créant dans le film une forme d’empathie
spectatorielle quand la voix narrative du roman, par ses commentaires acérés et laconiques,
maintient une distance satirique. Ce que Davies donne a voir, ¢’est une conscience fluctuante,
submergée par la sanction sociale. Emmanuelle Delanoé-Brun y décéle I’influence d’un
cinéma expressionniste, ou 1’image serait modelée par les affres d’une conscience assujettie
au systéme institutionnel, perdue dans les méandres d’un jeu social ou le paraitre prévaut sur
I’étre selon des modalités mouvantes. Développant une grammaire visuelle de I’exceés qui
emprunte au gothique, a ’expressionnisme et au mélodrame, Terence Davies parvient
cependant & mettre ces courants au service d’une esthétique intimiste. Le générique
d’ouverture, qui met en place le contrat spectatoriel, est d’emblée marqué par la spéculation :
des circonvolutions florales en cours de fabrication sur une matiére indéterminée sans aucun
plan large, un work in progress qui suggére que le texte/la texture (a I’image de « La Lettre
volée » de Poe) est si visible qu’il/elle en devient indistinct(e). L’apparition de Lily, silhouette
fantomatique en contre-jour, a la fois magnifiée par son aura mystérieuse et écrasée par la



géométrie d’un décor monumental, pointe vers les disproportions de 1’image. L’incipit prend
sa source a la convergence de genres qui surdéterminent I’image et font écho aux divers
courants littéraires qui traversent 1’ceuvre de Wharton. Davies décline la veine gothique avec
la présentation toute théatrale du jeune couple vedette dont la romance est contrariée par les
considérations matérielles (symbole d’une ére moderne ou la richesse commence a 1’emporter
sur le pedigree). 11 la poursuit avec la chorégraphie de prédateurs qui enserrent Lily jusqu’a la
suffocation. Beauté trop remarquable qui ne peut se soustraire au désir masculin mais en
refuse les transactions, Lily devient figure mélodramatique, comme I’indique le rouge
flamboyant de la toilette qu’elle porte a I’opéra (évoquant aussi bien La Lettre écarlate de
Hawthorne que L ’Insoumise de Wyler). Sa trajectoire descendante correspond dés lors a une
logique générique qui méne a I’exclusion, comme 1’attestent les plans récurrents sur Lily de
dos ou Lily dévalant les escaliers. Personnage en transit dés I’ouverture, filmée entre élan et
stase, entre lumiére et obscurité, Lily finit par arpenter New York & pied, de plus en plus
fiévreuse, dans un décor de plus en plus oppressant et de plus en plus sombre. Le cadre se
resserre autour de I’héroine démunie, les ombres portées envahissent 1’écran, trahissant les
angoisses d’une conscience hantée par 1’ostracisme social dont elle est victime. Davies
emprunte ici au film noir et a I’expressionnisme, mais il désamorce 1’outrance visuelle par le
biais d’un réalisme sonore (tic tac d’horloges, carillons de pendules discrets et mimétiques) et
d’un étirement du temps (gestes suspendus, scénes d’émois contenus). C’est cette tension
entre déformation stylistique et réserve du sentiment qui forme la pulsation singuliere du film,
ou la conscience troublée de Lily se fait jour a elle méme avant d’étre anéantic —ou les
sentiments palpitent sous I’enveloppe des apparences.

The House of Mirth se construit sur un principe de dérobade : les possibilités
d’interprétations s’affichent, ostentatoires, pour étre ensuite soustraites, les pistes esquissées
s’averent insuffisantes mais dotent toujours 1’héroine d’une nouvelle facette. Personnage
complexe et insoluble sur lequel repose 1’architecture textuelle et filmique, Lily semble étre
une page vierge, un écran blanc vers lequel convergent les projections des autres personnages.
Elle parle d’ailleurs trés peu, tandis que tous parlent d’elle. C’est la fagon dont le roman
traduit la réticence/résistance identitaire qui occupe la troisieme partie. Daniel Thomieres
envisage le texte d’Edith Wharton comme une ceuvre expérimentale qui cherche a cerner les
contours d’une identité non sociale. Au-dela de la chronique de mceurs, I’ambition littéraire
serait de faire percevoir ce noyau illisible et indicible qu’est Lily, en s’intéressant non pas a
son apparence ou a son intimité, mais en examinant ce qui est chez elle de I'ordre de
I’impulsion. Ce sont les notions de chance et de destin qui rendent compte de la double
conscience de 1’héroine. Le destin (genre masculin) présuppose une forme de déterminisme,
ou la vie serait déja écrite tandis que la chance (genre féminin) laisserait la part belle au
hasard, a I’ouverture. L’identité de Lily dépend du regard/récit des autres, qui, via le désir et
les rumeurs, construisent, ou plutdt sapent, son statut social. Tentant d’abord de forger son
destin en acceptant la logique de calculs et d’intrigues imposée par 1’élite new-yorkaise, Lily
aimerait pourtant pouvoir aussi compter sur la chance. Sa trajectoire, a priori dessinée
(trouver un mari, rentrer dans le cadre social) ne cesse en fait de diverger comme elle accepte
les risques (d’une rencontre imprévue, d’un rendez-vous non honoré, de sommes d’argent
apparemment providentielles) en espérant un ailleurs indéterminé, une échappatoire magique
qu'elle n’ose formuler. La scéne des tableaux vivants constitue 1’acmé d’un possible
échappement tout en précipitant la chute de I’héroine. Lily y apparait suspendue dans le
temps, incarnant de maniére provisoire une épouse en devenir, dans un cadre champétre,
écrivant un message inachevé sur un arbre. Elle se soumet parallélement aux regards
masculins, suscitant une convoitise qui poussera Gus a la piéger dans le chapitre suivant. Or
Lily ne parvient pas a epouser la logique commerciale de son milieu. Sans que son geste soit
explicable, elle brdle les lettres de Bertha, renoncant au seul moyen de pression qui lui aurait



permis de réintégrer le microcosme. De méme, elle se soustrait au modele matrimonial,
refusant de s’inscrire dans une temporalité linéaire et biologique (le role de mere). En
définitive, Lily désire rester page blanche, corps non organique, non fonctionnel. La fin du
roman, elliptique, ne laisse entrevoir qu’indirectement et par bribes les atermoiements du
personnage. La mort n’y est pas inscrite clairement, mais plutét un désengagement du
personnage, qui devient lettre morte... L’écriture de Wharton est donc bien un travail
d’équilibriste, qui croque avec précision une société¢ en pleine mutation tout en tentant de
circonscrire I’indicible d’une ame. C’est précisément la fin du roman qui fait I’objet de I’étude
suivante, car la mort de Lily y est problématique. L’apparente complétude du texte (qui
emprunte a la tradition classique et s’achéve avec son héroine) est remise en cause par
plusieurs éléments qui rendent I’interprétation malaisée (silences, non-dits, révision de la mort
de Lily). Armelle Parey se propose de remonter le fil du roman pour examiner comment la
formalité du cadre social se heurte a I’ambiguité narrative. Le petit monde de The House of
Mirth est régi par des regles strictes. La bonne société se déplace au rythme des saisons,
obéissant a des rituels inamovibles (sorties, invitations, spectacles), ou chacun se doit de tenir
son role. Dans cet univers quadrillé par le temps et I’espace, Lily hésite entre suffocation
(images d’emprisonnement ou de claustrophobie dans le roman, étayées par les difficultés que
le personnage semble avoir a respirer dans le film) et errance (1’attention est moins portée aux
lieux qu’elle occupe, qu’a ses continuels déplacements —c’est a dire a son manque
d’ancrage). Célibataire et sans argent, elle est doublement soumise a la hiérarchie du groupe,
dont elle ne respecte pas toujours les conventions. Cette indétermination scelle la tragédie :
une erreur initiale (prendre le thé chez un célibataire) déclenche la réaction en chaine qui
meéne a sa perte. La jeune femme indécise est écrasée par la logique sociale. Personnage
malléable et polymorphe dont I’apparence change au gré des regards posés sur elle, Lily est
incapable de choisir. Elle ne peut donc se tracer un chemin, comme [’atteste le chapitre 11 du
livre 11 ou, résolue a retrouver son statut social, elle se rend chez Bertha munie de lettres
compromettantes... et bifurque finalement chez Selden. Tout en précipitant la chute de Lily,
Edith Wharton en fait un indice de résistance aux compromissions morales et a la raideur d’un
systéme patriarcal. La mort de 1’héroine esquisserait-elle un échappement aux conventions ?
En termes d’architecture narrative, la mort de Lily peut étre envisagée comme une cloture.
L’auteur rassemble les fils narratifs pour composer le tableau final. Les trois derniers
chapitres ont fonction de bilan, ou Lily se remémore ses rencontres passées avec Selden, ou
Nettie évoque la splendeur passée de Lily, ou Selden redonne sens a 1’existence de la défunte.
Mais le tableau final se fait mouvant, évoquant 1’anamorphose. La nature méme de la mort de
I’héroine (suicide ou accident ?) demeure indécise. L’ironie marque le dernier chapitre, ou
Selden, voix masculine, ré-interprete cette mort en lui donnant un cadre social bienséant, mais
aussi en lui insufflant une valeur romantique, en s’appropriant une idylle que le roman n’a
cessé de nier, a I’instar de ce mot final, présumé sceller la connivence du couple, que 1’auteur
nous refuse. Wharton n’est certes pas une romanciére moderne, et son roman n’est pas une
ceuvre ouverte au sens ou 1’entend Umberto Eco. Reste que la fin du texte évoque la belle
devise du sceau de 1’héroine (« beyond ») et que ce sont peut-étre bien les limites de I’écriture
classique qui frémissent avec ce roman.

La derniére partie s’attache a la mise en scene de Terence Davies. Spécialiste du cinéma
britannique et familier de I’ceuvre du cinéaste, Francis Rousselet dresse un panorama précis
du contexte, des contraintes et des choix qui ont mené a 1’adaptation du roman d’Edith
Wharton. Apres une série de moyens et longs métrages autobiographiques et I’adaptation de
La Bible de Néon, roman américain dont les préoccupations prolongent et déclinent celles de
ses films antérieurs, Davies s’attaque a The House of Mirth, dont il porte le projet en lui
depuis une quinzaine d’années et qu’il considére (a I’instar de son auteur) comme 1’ceuvre de
la maturité, dans la mesure ou elle lui permet de s’émanciper de la chronique familiale et d’un



passé qui le hante. C’est la trajectoire de Lily, héroine tragique sacrifiée sur 1’autel des
conventions sociales, qui fascine le cinéaste. Disposant d’un budget modeste, il tourne le film
a Glasgow et se préoccupe moins des fastes de la reconstitution historique que de la portée
universelle du récit. Ces contraintes budgétaires incitent Davies a faire preuve d’une
économie et d’une astuce narratives qui épousent parfaitement sa vision du roman. L’ample
tableau social que dresse Wharton se voit ainsi recentré sur les personnages principaux (dont
certains fusionnent, telle Grace qui évoque également la cousine Gertie du roman), le cadre
resserré sur I’héroine autour de laquelle 1’espace se rétrécit comme la tragédie avance, les
transitions ou liaisons temporelles gommées (exigeant une suspension et un réajustement de
I’interprétation du spectateur). L’absence de voix narrative permet également de jouer d’une
fluctuation des points de vue tres semblable a celle du roman, qui alterne dialogues et discours
indirect libre. Le cinéaste appuie la chronologie du récit par de longs plans fixes, enserre
I’héroine dans des cadres redoublés par des portes ou des fenétres, signifiant par 1a le danger
du franchissement des seuils mais aussi la réversibilité des espaces — a la fois enceintes
protectrices et pieges diaboliques qui se referment sur Lily et la condamnent toujours
davantage (Gus apercu dans ’ombre aprés le baiser échangé avec Selden, qui manceuvre
ensuite pour faire venir Lily chez lui quand sa femme n’y est pas). Figure vulnérable toujours
prise en défaut (trop visible, trop démunie, trop inutile), Lily se découvre une grandeur morale
pour résister aux espaces suffocants qu’elle traverse. La caméra de Davies sonde avec
précision et pudeur cette vibration de la conscience comme possibilité d’émancipation. A
cette voie cinématographique qui se dessine entre intime et spectaculaire, Elsa Colombani
donne une voix, puisqu’elle nous livre la primeur d’une interview de Terence Davies, faite en
2010 mais jamais publiée a ce jour. Le texte original est précédé de sa version francaise.
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