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Cinéma Anglophone), il travaille principalement sur le cinéma 

britannique et a publié des articles sur Ken Loach, Lindsay 

Anderson, ainsi que sur le cinéma d’horreur et sur le cinéma de la 

diaspora sud-asiatique, notamment dans la revue CinémAction. Ses 

travaux récents portent sur les œuvres de Michael Powell et d’Atom 

Egoyan. 

From a traditional feminist perspective, the male gaze is 

supposed to construct the spectator’s perception of female 

characters in classical cinema. Insofar as Terence Davies 

acknowledges a debt to classical melodrama in The House of Mirth 

(2000), it seems relevant to pay attention to the way the 

character of Lily Bart is defined in terms of her « to-be-looked-

at-ness », a term coined by Laura Mulvey in her founding text of 

1975. However, Lily’s strategy of resistance through the female 

gaze, combined with the empowering potential of that gaze that 

seems to form part of the legacy of the woman’s film as such, 

makes it impossible to sustain a reading of the film that reduces 

her to a mere passive object of male gazes.  

The House of Mirth, Edith Wharton, Terence Davies, gaze 

gender, look, melodrama, patriarchy, woman’s film 

Selon la thèse classique de Laura Mulvey, le cinéma classique hollywoodien positionne 

l’actrice en objet de plaisir pour un regard spectatoriel nécessairement masculin, auquel même 

les spectatrices sont amenées à s’identifier (Kuhn 59-64). Le film de Terence Davies, qui 

revendique sa dette envers cet héritage, mais offre en même temps une certaine résistance à la 

norme hollywoodienne classique, complique en partie ce schéma. Le propos initial de Mulvey 

avait déjà été revisité de l’intérieur même de la critique féministe, par exemple par Linda 

Williams qui, écrivant certes dans un contexte tout différent, s’intéressait à ce qui se passe 

quand « la femme regarde ». Rappelons brièvement que selon la lecture proposée par 

Williams d’un corpus de classiques du cinéma d’horreur, le regard porté par la femme sur le 

monstre ne se réduisait pas à une simple punition ou à une distorsion de l’image que le 

patriarcat lui tendait de son propre reflet, mais ménageait la possibilité d’une reconnaissance 

subversive de la puissance d’une sexualité non-phallique (Williams 1992 : 570). À la lumière 

d’une certaine tradition féministe de relecture du mélodrame hollywoodien, nous nous 

demanderons si les jeux de regards dans The House of Mirth n’entraînent pas un dépassement 

de la détermination du protagoniste féminin par le regard masculin. Nous suivrons Wendy 

Everett quand celle-ci affirme que The House of Mirth est avant tout un film « sur le regard… 

et sur la lutte de pouvoir complexe entre celui qui regarde et celle qui est regardée » (Everett 

146, notre traduction). Toutefois, la réflexivité assumée du film de Davies met à distance les 

codes du mélodrame auxquels il est fait référence (Everett 154-9). La lecture du film proposée 

ici cherche à identifier une tension entre une logique hétéronormée qui veut que le regard 

reste instrument de domination masculine, et une dynamique émancipatrice qui fait place aux 



moments de l’œuvre où Lily renvoie ces regards à leur origine vide. La sensibilité de Terence 

Davies à cette problématique dans son œuvre autobiographique n’étant plus à démontrer 

(Williams 1993), la question se pose des moyens que se donne le cinéaste pour rendre 

sensible la tentative résistance du personnage aux déterminismes de genre (dans les deux sens 

du terme) qui pèsent sur elle par l’intermédiaire des enjeux de regards. 

Après avoir dans un premier temps examiné ce qu’il en est du regard masculin dans le 

film de Davies, nous nous demanderons ensuite quels enjeux sont révélés par l’étude des 

échanges de regards entre personnages féminins. Nous terminerons par l’analyse du regard de 

Lily Bart, qui inverse parfois les rapports attendus entre hommes et femmes et suggère ainsi 

un au-delà du principe de domination, ce qui était au fond déjà le cas dans les grands 

mélodrames hollywoodiens dont s’inspire Terence Davies.  

La femme regardée 

Lily Bart est d’abord une silhouette sur un quai de gare : autant dire une icône féminine 

empruntée à un film de Billy Wilder, en l’occurrence Some Like It Hot (1959). Wendy Everett 

soulignait déjà que cet emprunt met en exergue son statut d’objet du double regard du 

spectateur et de Selden (Everett 159). Passé l’effet de citation, The House of Mirth s’ouvre sur 

un jeu de regards entre un homme et une femme dans un hall de gare. C’est sous le regard de 

« Mr Selden » (cette forme de désignation souligne l’appartenance au genre masculin) que 

Lily Bart fait son entrée dans la fiction. Sous peu, elle aura été soumise aux regards d’autres 

hommes qui sont autant de maris ou d’amants potentiels : Simon Rosedale, Percy Gryce, 

George Dorset, Gus Trenor. L’espace manque ici pour analyser dans le détail les variations 

sur le thème de la masculinité que chacun des personnages – et des acteurs – concernés 

incarne ici. Contentons-nous d’énumérer les principaux enjeux associés aux regards masculins 

portés sur Lily, non sans préciser que, comme nous le verrons plus loin, la masculinité n’est 

pas nécessairement une valeur stable et préétablie mais une dimension des personnages 

construite dans et par leur interaction avec les personnages féminins et avec les autres 

personnages masculins. Les personnages de Percy Gryce et de Bertha Dorset, par exemple, se 

voient ponctuellement dotés d’attributs plutôt liés à la construction de l’autre genre, comme 

nous aurons l’occasion de le voir le moment venu.  

La grande séquence de l’opéra met en scène et en crise le jeu des regards de façon 

virtuose et souligne l’ambiguïté de la position de Lily. Dans toute une première partie, le 

cadre de Davies scinde l’espace en boîtes dont l’agencement échappe. Le spectateur de son 

film en est réduit à conjecturer qui regarde qui. Au sein de cette construction qui demeurera 

inachevée dès lors qu’aucun plan ne révèle l’ensemble des rapports des boîtes entre elles, 

quelques plans singuliers se distinguent. Relevons notamment celui où Bertha Dorset se 

soustrait aux regards – mais de qui ? Le personnage dont le regard est souligné est Mrs 

Peniston, munie de jumelles de théâtre. On peut supposer que la fonction première de la 

présence de cet accessoire est d’ailleurs de signifier la théâtralité de toute la séquence, plutôt 

que de renvoyer à une quelconque utilité dans l’univers diégétique. Quant à la robe rouge de 

Lily, référence probable à celle portée par Bette Davis dans Jezebel (William Wyler, 1938), 

elle est mise en évidence dès son entrée en scène – de dos – parmi la foule des spectateurs de 

l’opéra. Elle fait partie, avec un énorme éventail d’un rouge tout aussi vif, des attributs 

définissant ce que Mary Ann Doane, après Laura Mulvey, désigne du terme encombrant mais 

nécessaire de « to-be-looked-at-ness » à propos de l’essence spectaculaire de l’héroïne 

féminine dans le mélodrame classique (Doane 1987a : 286 ; Mulvey 750). On peut dire que 

dans cette séquence Lily se donne littéralement en spectacle, simultanément, aux deux 

hommes qui l’accompagnent (Gus Trenor et Simon Rosedale), aux autres spectateurs de 

l’opéra, et aux spectateurs du film de Terence Davies. Grace déplore alors (hypocritement) 

que Lily se rende si visible (« conspicuous ») [00:43:00]. Ce dialogue est immédiatement 



suivi de l’arrivée de Selden qui s’assoit au parterre, puis d’un plan où nous voyons Bertha 

Dorset disparaître derrière une épaisse tenture rouge après avoir utilisé ses jumelles de théâtre 

et jeté un regard de côté sur son mari [00:43:30].  

Lily sait qu’elle vit dans un monde où être, c’est être regardée. Deux scènes associent 

disgrâce et déchéance dans et par le regard de l’Autre. La première se situe à la fin du dîner à 

Monte-Carlo, alors que Lily tente de faire bonne figure en annonçant qu’il est plus commode 

pour elle de ne pas regagner le Sabrina. Les autres invités quittent la pièce soit en lui jetant un 

bref regard incrédule et désapprobateur, soit en évitant de la regarder. La deuxième occasion 

vient toute de suite après, à la toute fin de la lecture du testament de Mrs Peniston : Lily croit 

nécessaire d’aller vers Grace Stepney pour manifester sa sympathie. Mal lui en prend car tous 

se détournent d’elle, sans un regard.  

Le regard d’emprise 

L’une des modalités les plus évidentes des regards portés sur Lily par les hommes est ce 

que Natacha Thiéry appelle le « regard d’emprise », lequel « suppose un ascendant de celui 

qui voit sur celui qui est vu » (Thiéry 62). Ainsi, il est frappant de constater que plusieurs 

séquences se terminent sur un fondu enchaîné où Lily s’éloigne sous le regard d’un de ses 

prétendants. L’espace dans lequel Lily évolue semble structuré par des regards masculins dont 

la récurrence fait système et construit un réseau. En acceptant l’assistance de Gus, Lily crée 

les conditions de l’ascendant qu’il exerce sur elle. Mais aussi bien pareil ascendant est relayé 

par des personnages féminins au cours du film. Il importe donc, pour bien comprendre les 

enjeux du regard dans The House of Mirth, de comprendre que l’emprise dont il est question 

ici structure le regard porté sur Lily aussi bien par des personnages féminins que par des 

personnages masculins. D’autre part, l’ascendant dont il est question ne se traduit pas 

nécessairement par des angles de prise de vue ou des codes visuels a priori. Comme nous 

aurons l’occasion de le constater, Davies intensifie la grammaire classique du champ-

contrechamp pour élucider le rapport de forces qui s’établit entre ses personnages. C’est 

d’ailleurs sur la base du champ-contrechamp que va pouvoir se dégager un espace de 

résistance qui, chez Lily, passe notamment par le regard. On pourrait parler à ce sujet de 

contre-regard. En outre, l’ascendant ne résulte pas seulement d’une transaction économique 

littérale : ainsi, le mensonge proféré par Lily sortant de chez Selden et surprise par Rosedale 

au début du film la place dans une vulnérabilité que capture bien le jeu centrifuge des regards, 

en décalage constant avec un dialogue qui mime les conventions de la conversation polie.  

Voir sans être vu : tel est le privilège du détenteur du regard d’emprise. C’est le cas de 

Gus qui observe Lily alors qu’elle vient de quitter Selden après la scène du baiser sous les 

lampions [00:40:42]. D’abord tapi en arrière-plan, Gus se déplace lentement vers le premier 

plan de l’image et s’immobilise. Son regard porte loin, vers le hors-champ où Lily a disparu 

en quittant le cadre par la gauche, un peu plus tôt. À cet instant, l’homme riche en tenue de 

soirée qu’est Gus, fumant une cigarette et posant au centre d’une composition équilibrée par 

deux masses d’égal volume réparties de chaque côté de l’image, porte sur Lily un regard de 

maîtrise – à commencer par la maîtrise de soi – car il suppose que celle sur laquelle il est posé 

ne sait rien de son existence. Cette constitution en savoir d’un regard posé sur l’héroïne est 

encore un des traits auxquels on reconnaît la dette du film de Davies envers le mélodrame 

classique : de Now, Voyager (Irving Rapper, 1942) à Mr Skeffington (Vincent Sherman, 

1944), le regard médical ou plus généralement savant comme miroir de la vérité de l’héroïne 

est une figure récurrente. C’est ce que résume Mary Ann Doane quand elle écrit que dans le 

« woman’s film », « the erotic gaze becomes the medical gaze » (Doane 1987a : 290). Il ne 

s’agit pas de dire ici que Davies reproduit ce schéma à l’identique mais que cette structure de 

domination masculine par un regard qui implique une position de savoir est quelque chose qui 

renvoie à un trait générique dont il est l’héritier. 



Le regard d’emprise, comme le précise Natacha Thiéry, est lié au désir. C’est sans doute 

ce qui explique que c’est aussi dans son rapport au regard désirant des hommes que Lily va 

engager sa lutte pour la réciprocité. Le regard désirant est d’abord celui de Lawrence Selden, 

qui avoue que quand il viendra rendre visite à Lily, ce ne sera pas « to look at Mrs Peniston’s 

furniture ». C’est à Selden que Lily se présente de face, par exemple lorsqu’elle vient 

d’éconduire Gus et qu’un gros plan la livre à notre regard, qui se confond bientôt avec celui 

de Selden – lequel s’exclame « this is luck » [00:33:07], en écho manifeste de la rencontre 

initiale qui ouvre le film. Auparavant, l’un des fondus enchaînés les plus éloquents de tout le 

film [00:15:33] raccorde le regard-caméra de Selden en plan moyen sur Lily marchant dans 

les jardins de Bellomont après avoir annoncé qu’elle tenterait de se rendre à l’église à pied 

malgré son retard (« Well, I shall have the credit for trying at any rate », explique-t-elle). Puis 

un décadrage sur l’ombrelle surexposée de Lily, accompagné du bruit des pas de Selden 

[00:15:55], matérialise l’accomplissement du désir de ce dernier à la fois sur le plan spatial et 

sur le plan sonore, ce que confirme le marivaudage auquel ils se livrent alors. Plus 

généralement, l’évolution des échanges de regards entre Lily et Selden conte l’histoire d’une 

complicité contrariée en même temps que la réciprocité qui s’y affirme est encore une 

manifestation de l’égalité que revendique Lily. Selon cette perspective, deux scènes méritent 

une attention particulière : la scène du dîner à Monte-Carlo et celle où Lily découvre Selden 

assis dans un fauteuil après le départ de Mrs Hatch. Au cours de la première de ces deux 

scènes, un enchaînement de plans tout à fait surprenant fait se succéder des raccords-regard 

ente Lily et Selden qui semblent manifester une complicité qu’il est tentant de qualifier 

d’amoureuse, tandis que le cadre, par une série de gros plans, isole les deux personnages du 

reste des convives [1:14:30-1:14:44]. L’effet est souligné par la substitution de la reprise de la 

ligne mélodique principale du concerto de Marcello aux sons in, qui disparaissent totalement 

jusqu'au fondu enchaîné qui cadre Lily et Selden en two-shot, séparés par un chandelier 

ostensiblement disposé au beau milieu du plan [1:14:45]. Alors que les sons in viennent 

remplacer la musique de fosse, l’autre élément perturbant est la direction des regards : Lily, à 

gauche de l’image, regarde vers la gauche. Selden, à droite de l’image, regarde vers la droite. 

Cet effet de rupture met en place une symétrie tout à fait saisissante. Lors de la deuxième 

séquence dont il est question ici, Lily est d’abord en position de surplomb par rapport à 

Selden, qui est assis. Cette position n’a pas nécessairement d’impact immédiat sur la lecture 

qu’il convient de faire du rapport qu’instaure Davies entre les deux personnages par la mise 

en scène : plus crucial à cet égard paraît être le jeu des regards à la fin de la séquence, alors 

que la scène se réduit à une série de champs-contrechamps sur des gros plans de visages. Ce 

choix stylistique intensifie considérablement l’échange verbal et confère au regard de Lily une 

force de résistance aux efforts de Selden qui résulte de façon apparemment inévitable en une 

rupture du rapport d’intimité. L’emploi par Selden de l’appellation « Miss Bart » au lieu de 

« Lily » suffit à le signifier mais indique au même instant la victoire – certes cruelle – de Lily, 

qui parvient à résister à la relance d’une logique de dépendance à l’égard des hommes. 

Parfois le désir frustré devient menace, comme lorsque Gus se plaint de ne pas « voir » 

assez Lily. C’est une logique en deux temps, d’abord la scène du mariage (« I’d like to see 

you now and then », confesse-t-il à Lily), puis la scène de l’opéra (« Look here Lily, Judy and 

I have been in town for weeks, when am I going to see you ? »). Rosedale se fait le porte-

parole, pour ne pas dire le rabatteur, du regard de Gus, en expliquant à Lily : « He is a 

tremendous admirer of yours. I fancy that he’d go a lot farther for the pleasure of seeing you » 

[00:33:50]. La réponse de Lily (« The Trenors are my best friends. I think we should all go a 

long way to see one another »), accompagnée d’un mouvement ascendant du regard, vise à 

restituer une forme d’égalité ou du moins de symétrie, exprimée dans la forme grammaticale 

employée, impliquant une certaine réciprocité d’égal à égal. C’est dans le jeu qui va suivre, et 

le congé donné à Rosedale, que Lily parvient – momentanément – à conquérir cette position 



d’égalité. La réintroduction de Selden à la fois dans le dialogue et dans le montage met en 

péril le maintien des apparences polies du dialogue (Rosedale fait notamment allusion au 

« dressmaker » que Lily va voir au Benedick, et qui est en quelque sorte un nom de code 

tacite pour désigner Selden). C’est à ce moment que Lily reconquiert le terrain qu’elle était en 

passe de perdre en affectant de traiter Rosedale en chevalier servant (« It’s nice of you. It 

would be nicer still if you would get me a glass of lemonade »). Celui-ci ne peut que battre en 

retraite et laisser une place vide dans le plan. 

Quand les femmes regardent 

Lily est regardée par d’autres femmes. Judy, Bertha, Mrs Peniston, Grace Stepney, 

Madame Regina, Mrs Fisher, Mrs Hatch : ces regards la constituent dans chacune de ses 

identités de femme – jeune fille à marier, rivale, célibataire à caser, petite bourgeoise 

incapable de prendre un emploi d’ouvrière, secrétaire. De ce point de vue, ces autres femmes 

sont en réalité des relais de la structure patriarcale. Comme l’explique Selden à Grace 

Stepney, « [s]he is herself with a few people only. She has it in her to become whatever she is 

believed to be » [00:36:20]. Cet énoncé ambigu peut être compris comme la formule qui fait 

de Lily ce en quoi le regard des autres la transforme. L’interaction entre les femmes qui 

peuplent le film (cela vaut aussi largement pour le roman) constitue une identité féminine 

ramifiée, en évolution, un « féminin » qui n’a rien d’éternel mais dont la valeur marchande est 

indexée à un certain nombre de critères dont la possession échappe progressivement à Lily. 

Après la conversation avec Judy qui explicite le statut de chasseuse de maris de Lily, celle-ci, 

allongée les yeux fermés, est placée sous le regard de Bertha, qui oriente la conversation sur 

la différence entre les maris et les femmes puis sur les femmes susceptibles de trouver un parti 

(« eligible women »). Trois des hommes qui regardent Lily (George, Gus, Selden) entrent 

successivement en scène mais le regard le plus acéré posé sur elle est celui de Bertha. 

Après l’épisode de Bellomont, la première confrontation de Lily et de sa tante (flanquée 

de Grace Stepney) suit immédiatement le dialogue avec Gus Trenor dans la calèche. 

L’utilisation du fondu enchaîné, ainsi que le pouvoir dont dispose Mrs Peniston, créent de 

curieuses continuités entre Gus Trenor et les deux parentes de Lily. Cette accession à la 

masculinité – ou, plus rigoureusement, cette féminité diminuée – est accentuée par la sobriété 

des tenues portées par les deux femmes tout au long du film. Par ailleurs, toutes deux sont 

également reliées par leur affinité avec la mort : le talent que Lily reconnaît à Grace dans la 

lecture des notices nécrologiques, dont Mrs Peniston est friande, n’est pas démenti par 

l’intéressée. La vieille fille – stéréotype plus ou moins vaguement associé à Grace – fait 

d’ailleurs partie du mélodrame : Bette Davis n’a-t-elle pas trouvé un de ses plus beaux rôles 

dans le film tiré d’une courte fiction d’Edith Wharton intitulé The Old Maid (Edmund 

Goulding, 1939) ? Le couple fugitivement formé par Selden et Grace lors de la scène des 

tableaux vivants croise, le temps d’un fondu enchaîné [00:37:09], celui formé par Selden et 

Lily, comme pour signifier par cette superposition ironique que Grace ne saurait être un objet 

de désir. Lorsque Selden la rejoint quelques minutes avant le dévoilement de Lily en Cérès, 

un plan d’ensemble souligne sa solitude – et son absence totale d’aptitudes sociales – dans la 

foule des invités.  

Lily, femme regardante 

N’oublions pas toutefois que, comme l’écrit Mary Ann Doane, « The erasure of female 

subjectivity by the commodification of the female body is… never quite successful » (Doane 

1987b : 23). Malgré la tendance globalement descendante de la trajectoire sociale du 

personnage de Lily, un certain nombre de scènes sont l’occasion pour elle de manifester sa 

résistance à la convention qui voudrait que l’actrice, en même temps que le personnage, 

s’offre au regard du spectateur et des personnages masculins. C’est ici que prend tout son sens 



l’affirmation de Mary Ann Doane selon laquelle il est « extremely productive to trace and 

analyze the trajectory of the female gaze » (Doane 1987b : 178). 

La dynamique de résistance de Lily se présente d’abord sous la forme de la déprise, que 

ce soit par rapport au regard d’emprise ou au regard de désir. Le moyen le plus simple, mais 

ambigu et qui échoue parfois, dont dispose Lily, est de tourner le dos. Lily est souvent vue de 

dos, par le spectateur du film ou par des personnages, masculins ou féminins. Ainsi, après 

avoir décliné l’invitation de Gus de venir à nouveau à Bellomont, Lily s’éloigne vers le fond 

du cadre (souligné par un surcadrage) en tournant le dos à Gus et au spectateur [00:32:48], 

tout en restant sous le regard de l’un et de l’autre. De même, et de façon beaucoup plus 

surprenante, Lily se dérobe au regard de Selden après le baiser échangé sous les lampions 

[00:40:23] et nous la voyons de dos s’éloigner sous le regard de Selden.  

Se présenter de dos pour une actrice, filmer de dos un personnage pour un réalisateur, 

ne sont jamais des choix anodins – Benjamin Thomas parle à ce propos d’ « indocilité » de la 

vue de dos (Thomas 13). Une complicité se noue entre actrice, personnage et réalisateur aux 

dépens du plaisir du spectateur et des personnages masculins, à qui est refusée la gratification 

attendue. Quand l’héroïne de mélodrame se livre aux regards de ses amants, c’est toujours de 

face, que ce soit dans les portraits peints ou dans les descentes d’escalier, comme dans Mr. 

Skeffington, où la beauté de Fanny Skeffington (Bette Davis) est exhibée de ces deux façons. 

Comme l’écrit Mary Ann Doane, dans le « woman’s film », « the staircase functions … as the 

site of the woman’s specularization » (Doane 1987b : 179). Ce n’est pas le cas dans The 

House of Mirth, où la plupart des montées ou descentes d’escalier de Lily déjouent cette 

fatalité (elle est la plupart du temps seule, ou bien elle n’est pas le centre de l’attention, sauf 

évidemment lors de la séquence à l’opéra, où elle monte les escaliers filmée de dos). 

L’hypothèse proposée ici est que Lily est un personnage-leurre, qui s’offre aux regards pour 

ensuite s’y dérober. C’est ce qui se passe lors de la scène des tableaux vivants, où, comme le 

fait remarquer Belén Vidal, « the editing quickly represses the spectacle of Lily’s body » 

(Vidal 107). Lily est aussi une héroïne qui offre une résistance par le regard, comme nous 

proposerons de le montrer dans la dernière partie du présent article.  

Mais le dos est aussi le lieu de la vulnérabilité, comme le montre le plan où Lily, après 

l’altercation qui vient de l’opposer à Gus, rentre chez sa tante et s’arrête net sur le palier 

lorsque la voix de celle-ci l’interpelle [00:49:08]. C’est encore une Lily vulnérable dont le 

mouvement vers la porte est stoppé net par la suggestion de Rosedale d’utiliser les lettres de 

Bertha [1:28:40]. Au cœur de la vulnérabilité connotée par la posture de dos, il y a la situation 

d’être vu sans voir, symétrique de celle qui consiste à voir sans être vu – situation définitoire 

du dispositif cinématographique selon Christian Metz, et dont nous allons bientôt constater 

que c’est une arme dont se sert aussi Lily, du moins dans la première partie du film. C’est que 

Lily, seul personnage filmé – à plusieurs reprises – face au miroir, est concernée par la 

problématique spéculaire. Lily est ainsi filmée de dos au moment crucial de la transaction 

avec Mrs Haffen, et au plan suivant (un gros plan de face) nous ne voyons plus son visage 

puisqu’elle se penche en poussant un violent soupir [00:30:45]. C’est un moment de crise 

d’identité qui est ainsi signifié (Lily s’adressera tout de suite après à son double, Bertha, en se 

regardant dans un miroir). Se définissant comme « poor marriageable girl » [00:02:35] devant 

Selden au début du film, puis, un peu plus tard, comme « jeune fille à marier », elle réagit aux 

insinuations peu subtiles de Judy en explicitant sa réputation (« on the hunt for a husband »). 

Cette équation (jeune femme pauvre et célibataire) place Lily sous tous les regards, et 

réciproquement fait de tous les hommes des partis qu’elle est en situation de convoiter. 

Faisant écho à la scène où Lily, déjà de dos, était interpellée par la voix de Rosedale dans le 

hall d’entrée du Benedick après avoir quitté Selden, cette pose fige Lily en position de 

vulnérabilité à une voix venue du maître des lieux. L’effet de répétition installe par ailleurs 

Mrs Peniston, comme il a déjà été signalé, en situation de relais de la logique patriarcale dont 



elle va dans un instant exposer les valeurs à Lily. De ce point de vue, il serait hâtif d’affirmer 

que la voix de Mrs Peniston soit à cet instant construite comme une voix seulement ou 

essentiellement féminine. 

Symétrique de la posture de dos, où Lily est vue sans voir, la position permettant à Lily 

de voir sans être vue est, nous l’avons dit, celle qui lui assure, du moins en apparence, le plus 

de chances de reconquérir une possibilité de domination dans ce qui est explicitement désigné 

dans le film comme une guerre des sexes. La première scène à Bellomont est à cet égard tout 

à fait claire : le dialogue, nous l’avons déjà remarqué, porte ouvertement sur les rapports des 

femmes, des maris, des femmes divorcées et des femmes célibataires. Le montage souligne 

par les cadrages et recadrages permanents les positions respectives des uns et des autres, au 

sens où on parle de « guerre de positions ». Lily paraît d’autant plus isolée dans cette 

géométrie que la scène se termine, de façon ambiguë, avec le retour de Selden, dont la voix 

porteuse d’un message qui se veut rassurant est presque aussitôt contredite par le plan 

montrant en contreplongée Bertha s’approcher de lui pour lui prendre le bras dans un geste de 

possession peu équivoque [00:12:05].  

La maîtrise du regard est d’abord exercée par Lily lors de la scène de la rencontre de 

Percy Gryce dans le train. Cette scène donne lieu à un jeu de regards particulièrement 

complexe. Dans la première partie de la scène, Lily a détecté la présence de Percy Gryce, qui 

est dès lors placé sous son regard, à la manière d’une proie. Lily feint alors de ne pas avoir vu 

Percy Gryce. Cette feinte est bien entendu destinée au seul spectateur – mais aussi, dans 

l’après-coup, à Percy Gryce, qui aura l’illusion d’être le premier à se rendre compte que Lily 

et lui voyagent dans la même voiture. La rencontre « fortuite » de leurs regards aura en fait été 

organisée par Lily, munie d’un accessoire (le livre dont elle coupe les pages) qui servira 

d’embrayeur pour une conversation malgré tout bien laborieuse. Une fois la reconnaissance 

établie entre eux, l’audace sociale de Lily, qui invite Percy Gryce, en dépit des convenances, à 

venir s’asseoir à côté d’elle – il préférera choisir la place inoccupée en face de Lily – 

engendre un jeu de regards qui déstabilise la masculinité déjà peu assurée de Percy Gryce. 

Celui-ci passe son temps à jeter des regards de côté ou à baisser les yeux, attitude plus 

souvent associée à la réserve qu’est censée manifester une jeune femme, tandis que Lily, au 

contraire, le regarde bien en face et relance constamment la conversation (ce qui manifeste 

aussi, implicitement, que décidément Percy Gryce n’a pas beaucoup de conversation). Cette 

inversion des rôles trouve cependant sa limite avec l’irruption de Bertha Dorset : par son 

comportement intrusif, puis en demandant une cigarette à Lily, elle pousse cette dernière à 

surjouer le personnage social de la jeune fille à marier, par opposition à la femme mariée 

qu’est Bertha.  

À Bellomont, l’usage des plongées et contre-plongées sert parfois à marquer la position 

provisoirement dominante de Lily. Plutôt que de voir dans le plan montrant Lily à la fenêtre 

une variation sur un motif classique du heritage cinema (Pidduck 13), mieux vaut ici le lire 

comme une manifestation de la domination de Percy Gryce par Lily au moyen du regard. Le 

plan reste toutefois ambigu : le mouvement de recul de Lily manifeste que, malgré sa position 

surplombante, Lily reste menacée par le regard de Percy Gryce. Voir sans être vue est une 

entreprise risquée pour une jeune fille à marier et en se soustrayant au regard méfiant de son 

soupirant, il n’est pas dit que Lily ménage un espace de liberté accru.  

C’est encore dans la première partie du film que le regard de Lily trouve à exercer des 

formes de résistance à l’ordre préétabli pour elle par la domination masculine. Alors que 

Percy Gryce est allé à l’église sans elle, Lily entre dans le salon de Bertha et surprend celle-ci 

avec Selden. Nous voyons d’abord Lily ouvrir la porte, puis un plan dévoile deux fauteuils du 

point de vue de Lily, suivi d’un plan sur Lily, qui se met à parler (« Dear me, am I late ? »), 

révélant sa présence et obligeant Bertha et Selden à se lever. Cette stratégie rappelle celle 

adoptée lors de la scène du train dans la mesure où elle implique une feinte de la part de Lily. 



Dans la deuxième partie, la scène de la rencontre de George sur la plage est 

probablement l’une des dernières occasions pour Lily de manifester son pouvoir de résistance 

aux pré-constructions de son identité sociale par les hommes. Au cours de cette scène, Davies 

s’appuie sur la grammaire classique du champ-contrechamp pour souligner le point de non-

retour où Lily affirme qu’il ne saurait exister d’amitié entre elle et George, un peu comme 

Aziz, dans la dernière page de A Passage to India, refuse l’offre d’amitié renouvelée de 

Fielding. Après un travelling latéral accompagnant la marche de Lily le long de la plage en 

plan large, un plan moyen cadre George. À partir de ce moment, une succession de plans 

moyens cadre l’échange des regards et des propos jusqu’à l’instant décisif où Lily exprime 

son refus de toute rencontre future. Davies passe alors soudain au gros plan, d’abord sur 

George implorant Lily de ne pas s’en aller alors qu’elle vient de faire mine de se détourner 

[1:23:15]. Puis Davies raccorde en contrechamp sur un gros plan de Lily se retournant et 

énonçant la phrase décisive : « You must understand that after everything that happened we 

cannot be friends again ». 

Le dernier échange de Lily avec Rosedale, également dans la deuxième partie, consacre 

la conquête de l’égalité des regards par Lily. La séquence, complexe, est structurée en trois 

moments : d’abord la rencontre de Rosedale dans la rue, puis la conversation autour du thé, 

enfin la conversation chez Lily, selon une progression qui culmine dans un intérieur associé à 

l’identité de Lily, peut-être le seul de tout le film. Le pivot est la conversation autour du thé, le 

moment décisif la conversation dans l’appartement de Lily. Au cours de la première, Davies 

insère un premier gros plan sur Lily qui souligne sa vulnérabilité alors qu’elle avoue sa totale 

dépendance financière. Le contrechamp révèle que Rosedale détourne le regard, car il ne sait 

apparemment pas où le poser. Lors de la deuxième conversation, quand Rosedale réitère son 

offre de venir en aide à Lily, ou du moins insiste pour qu’elle accepte l’aide de quelqu’un, 

peut-être de Selden, Lily explique que pour elle, être en dette vis-à-vis d’un homme est 

impossible : « you must see that », insiste-t-elle. L’emploi du verbe see à ce moment assimile 

la vision à l’intelligence de la situation. Le regard entre homme et femme a été vidé de toute 

dimension érotique, en même temps que Lily réaffirme sa pleine indépendance, chèrement 

payée. Elle le fait au seul moment de cet échange avec Rosedale où elle jouit d’une position 

surplombante [1:53:24]. Bien qu’il soit sans doute hâtif d’interpréter nécessairement pareille 

position à une prise de pouvoir, il paraît ici pertinent de repérer que l’échange se clôt tout de 

même sur une asymétrie des regards où la femme peut se prévaloir d’un ascendant, certes tout 

provisoire et symbolique, sur l’homme qui la regarde. 

Quant aux échanges de regards entre Lily et d’autres femmes, ils sont relativement 

nombreux dans The House of Mirth et se caractérisent le plus souvent par l’asymétrie et 

l’exacerbation de la position vulnérable de Lily – cela, indépendamment des intentions qui 

animent les personnages eux-mêmes. Mais les face-à-face qui confrontent Lily à des 

personnages féminins ne désignent pas toujours ces derniers dans leur identité genrée. Ou plus 

exactement, certains des personnages féminins de The House of Mirth relaient le regard 

hétéronormé que porte la société sur Lily – par exemple lorsque Carry Fisher dévoile ses 

projets matrimoniaux à Lily, réinsérant celle-ci dans le circuit d’une certaine norme à laquelle 

elle cherche à échapper en raison de ses implications en termes de marchandisation de la 

femme. C’est également le cas, de façon remarquable, de Mrs Peniston et de Grace Stepney, 

dont les attributs féminins sont pour ainsi dire euphémisés. Les deux autres personnages 

féminins qui succèdent à Mrs Peniston dans une position analogue vis-à-vis de Lily sont 

Madame Regina et Mrs Hatch. L’onomastique de ces trois patronymes prolonge les effets de 

la puissance patriarcale sur le destin de Lily : outre que ce sont des noms de femmes mariées, 

celui de la tante de Lily semble suggérer que c’est tout l’espace urbain qui est une extension 

du phallus (penis/ton). Quant aux deux autres, ils dictent aux femmes leur place selon une 

division genrée du travail social qui paraît particulièrement nette, du moins si l’on se réfère à 



l’un des sens du verbe hatch (couver). Chacune des deux femmes de pouvoir qui succèdent à 

sa tante se fait l’instrument de la domination masculine bien plus qu’elle ne cède à la tentation 

d’une solidarité de genre. Les surcadrages qui relaient le regard de Madame Regina rappellent 

ceux des intérieurs de la première partie du film et s’inscrivent par conséquent dans la 

continuité d’un destin social genré. 

Lily au miroir 

Alors que les miroirs sont un motif fréquent du cinéma en costume, Davies en fait un 

usage relativement limité, à moins de considérer comme miroirs les surfaces réfléchissantes 

offertes par les fenêtres de train dans la première partie du film. Il est d’ailleurs remarquable 

que Davies réserve à Lily toutes les scènes où un personnage est filmé en train de se brosser 

les cheveux ou de faire sa toilette devant un miroir. De même, la figure consistant à filmer le 

reflet d’un personnage plutôt que le personnage lui-même est réservée à Lily, si on excepte les 

plans fugitifs où Madame Regina apparaît dans une glace sur la droite de l’image au moment 

où elle congédie Lily, et Selden dans un plan où il accueille Lily chez lui vers la fin du film. 

Les deux fois où Lily est filmée dans une posture intime face au miroir, elle est placée dans 

une situation de dépendance, invitée sur le yacht des Dorset ou à Tuxedo chez la seule amie 

qui lui reste, Mrs Fisher. Lily est en effet devant un miroir dans sa cabine à bord du Sabrina, 

au moment où George, hors de ses gonds, vient lui signaler que Bertha est introuvable 

[1:07:45]. Lily est filmée en train de se brosser les cheveux devant un miroir une deuxième et 

dernière fois alors qu’elle est l’invitée de Mrs Fisher à Tuxedo [1:30:44]. Dans la deuxième 

scène considérée, le miroir conserve aussi sa symbolique de duplicité puisque nous voyons 

Lily dissimuler dans un tiroir la lettre qu’elle lisait au moment où Mrs Fisher fait son entrée. 

Ce qui semble certain, c’est que l’intimité associée aux gestes et situations filmés est 

invariablement mise à mal : la préservation d’une sphère intime par Lily s’avère intenable. 

Dans les deux scènes en question, Lily est installée dans un espace transitoire (cabine de 

bateau, chambre mise à sa disposition par Mrs Fisher) et sa vulnérabilité est mise en évidence 

par la situation : dans le premier cas, elle ne réussit pas à dissuader George de faire appel à 

Selden en sa qualité d’homme de loi ; dans le deuxième, elle vient d’être éconduite par 

Rosedale au moment où elle se déclarait prête à accepter de l’épouser.  

 

Lily au miroir, chez Mrs Fisher 

C’est ce que confirment aussi sa recherche d’un logis mais également le traitement du 

son dans les scènes où nous accédons à l’intimité mentale de Lily. Probablement sous l’effet 

de la prise de l’hydrate de chloral, ses pensées mêlent perceptions sensorielles, souvenirs 

diurnes et sons aléatoires dans un mixage a-chronologique où les mêmes phrases passent en 

boucle et où la frontière de l’intime et du social n’est pas préservée. Plus que les miroirs, ce 

sont les fenêtres, symboles de la frontière entre espace intérieur et espace extérieur, qui 

remplissent souvent mal leur fonction dans la deuxième partie du film, notamment quand le 

montage image/son fait déborder des éléments sonores captés hors champ sur un intérieur 

vide [1:39:30]. 



Auparavant, une scène surtout se détache, au cours de laquelle Lily fait face à son 

propre reflet. Il s’agit de la scène de l’achat des lettres : cette scène s’ouvre sur une posture de 

Lily face au miroir [00:28:47], précédant immédiatement l’irruption de Mrs Haffen. Peu à 

peu, au fil de l’étrange conversation, Lily se rend compte qu’elle a été sous le regard de cette 

femme de peu, cette femme qu’elle n’a pas vue et qui l’a observée (« I saw you coming out of 

Mr Selden’s rooms », dit-elle) et qui la confond avec Bertha, l’auteur des lettres 

compromettantes. Un jeu complexe de doubles et d’invisibilité se tisse alors : Mrs Haffen, 

invisible en raison de sa fonction subalterne, n’a pas vu Bertha, que Lily n’a pas vue non plus. 

Lily prend la place de Bertha une première fois, ce que confirme la fin de la séquence, où elle 

revient devant le miroir pour s’adresser à son reflet et ne trouve pas autre chose à dire qu’un 

reproche adressé à Bertha : « Oh Bertha ! How could you have been so indiscreet ? » 

[00:31:23] Ce n’est que beaucoup plus tard que Lily fera face à Bertha, dans une scène pivot. 

Le duel de regards avec Bertha est environné d’écrans tendus : cette virtualité d’images est en 

même temps une suspension et une mise entre parenthèses des images. L’écran est désigné 

presque explicitement comme cache, alors que l’enjeu du dialogue est lui aussi, presque 

explicitement, la scène primitive. Le réel est le tiers exclu de cet échange des regards qui se 

conclut sur un fondu enchaîné sur le regard perdu de Lily.  

En fin de compte, le seul moment où Lily soit véritablement offerte au regard d’un 

homme est le moment de sa mort. C’est pourquoi sans doute le dernier plan fait l’objet d’un 

recadrage afin d’accentuer la picturalité de ce qui, sous nos yeux, va perdre la substance de la 

photographie pour se transformer en tableau tandis que le générique défile. Lily n’a alors plus 

de regard à opposer au seul homme qui aura compté : le regard de Lily soutient celui des 

hommes qu’elle est censée convoiter ou dont elle est censée dépendre. Mieux, elle exploite 

l’anticipation que permet le regard qu’elle porte sur eux pour jouer un rôle qui met leur propre 

capacité à la regarder en défaut. C’était déjà ce que faisaient Bette Davis ou Barbara 

Stanwyck dans les grands mélodrames hollywoodiens classiques, avec lesquels le film de 

Davies entretient un rapport de réminiscence qui mériterait une étude à part entière. Loin de 

se conformer passivement aux attentes de la société, les personnages incarnés par ces actrices 

renvoyaient aux hommes qui les entouraient des images souvent insoutenables, les mettant au 

défi de les regarder. Cette dialectique instaurée par une monstration paradoxale définit un 

certain nombre de personnages féminins du mélodrame hollywoodien classique. On songe ici 

aux personnages de Julie (Bette Davis) dans Jezebel (W. Wyler, 1938) ou de Stanley (Bette 

Davis) dans In This Our Life (John Huston, 1942). La stratégie de Lily Bart est quelque peu 

différente : nous ne sommes plus aux temps (des) classiques. Mais le travail de la mémoire 

confère au personnage – et à l’actrice – quelque chose de la même audace. Dans le cinéma 

classique, Linda Williams constatait que les personnages féminins renvoyaient rarement à 

leurs partenaires masculins le regard de désir qu’ils leur adressaient : « Like the female 

spectator, the female protagonist often fails to look, or to return the gaze of the male who 

desires her », écrit-elle (Williams 1992 : 561). Tel n’est pas le cas, ou moins souvent, dans le 

genre du mélodrame et il semble que Terence Davies ait poussé cette logique à son terme, 

sans pour autant adhérer à l’esthétique paroxystique du mélodrame dans sa version la plus 

flamboyante. Le trajet de Lily rejoint cependant la dynamique de « dé-spécularisation » 

observée par Mary Ann Doane à propos du mélodrame classique en général (Doane 1987a : 

286). C’est aussi dans cette reprise de la veine mélodramatique dans ce qu’elle a de plus 

profond, que se mesure la distance prise par Davies par rapport au heritage cinema : la 

reconstitution du passé, loin d’être une fin en soi, semble beaucoup moins préoccuper le 

cinéaste que la mobilisation de codes cinématographiques permettant un pas de côté par 

rapport à la double source historique et littéraire du texte filmique et évitant de sacrifier à leur 

fétichisation. 
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