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From a traditional feminist perspective, the male gaze 1is
supposed to construct the spectator’s perception of female
characters in classical cinema. Insofar as Terence Davies
acknowledges a debt to classical melodrama in The House of Mirth
(2000), it seems relevant to pay attention to the way the
character of Lily Bart is defined in terms of her « to-be-looked-
at-ness », a term coined by Laura Mulvey in her founding text of
1975. However, Lily’s strategy of resistance through the female
gaze, combined with the empowering potential of that gaze that
seems to form part of the legacy of the woman’s film as such,
makes it impossible to sustain a reading of the film that reduces
her to a mere passive object of male gazes.
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Selon la thése classique de Laura Mulvey, le cinéma classique hollywoodien positionne
I’actrice en objet de plaisir pour un regard spectatoriel nécessairement masculin, auquel méme
les spectatrices sont amenées a s’identifier (Kuhn 59-64). Le film de Terence Davies, qui
revendique sa dette envers cet héritage, mais offre en méme temps une certaine résistance a la
norme hollywoodienne classique, complique en partie ce schéma. Le propos initial de Mulvey
avait déja été revisité de I’intérieur méme de la critique féministe, par exemple par Linda
Williams qui, écrivant certes dans un contexte tout différent, s’intéressait a ce qui se passe
quand «la femme regarde ». Rappelons briévement que selon la lecture proposée par
Williams d’un corpus de classiques du cinéma d’horreur, le regard porté par la femme sur le
monstre ne se réduisait pas a une simple punition ou a une distorsion de 1I’image que le
patriarcat lui tendait de son propre reflet, mais ménageait la possibilité d’une reconnaissance
subversive de la puissance d’une sexualité non-phallique (Williams 1992 : 570). A la lumiére
d’une certaine tradition féministe de relecture du mélodrame hollywoodien, nous nous
demanderons si les jeux de regards dans The House of Mirth n’entrainent pas un dépassement
de la détermination du protagoniste féminin par le regard masculin. Nous suivrons Wendy
Everett quand celle-ci affirme que The House of Mirth est avant tout un film « sur le regard...
et sur la lutte de pouvoir complexe entre celui qui regarde et celle qui est regardée » (Everett
146, notre traduction). Toutefois, la réflexivité assumée du film de Davies met a distance les
codes du mélodrame auxquels il est fait référence (Everett 154-9). La lecture du film proposée
ici cherche a identifier une tension entre une logique hétéronormée qui veut que le regard
reste instrument de domination masculine, et une dynamique émancipatrice qui fait place aux



moments de I’ceuvre ou Lily renvoie ces regards a leur origine vide. La sensibilité de Terence
Davies a cette problématique dans son ceuvre autobiographique n’étant plus a démontrer
(Williams 1993), la question se pose des moyens que se donne le cinéaste pour rendre
sensible la tentative résistance du personnage aux déterminismes de genre (dans les deux sens
du terme) qui pésent sur elle par I’intermédiaire des enjeux de regards.

Aprés avoir dans un premier temps examiné ce qu’il en est du regard masculin dans le
film de Davies, nous nous demanderons ensuite quels enjeux sont révélés par I’étude des
échanges de regards entre personnages féminins. Nous terminerons par 1’analyse du regard de
Lily Bart, qui inverse parfois les rapports attendus entre hommes et femmes et suggeére ainsi
un au-dela du principe de domination, ce qui était au fond déja le cas dans les grands
mélodrames hollywoodiens dont s’inspire Terence Davies.

La femme regardee

Lily Bart est d’abord une silhouette sur un quai de gare : autant dire une icone féminine
empruntée a un film de Billy Wilder, en 1’occurrence Some Like It Hot (1959). Wendy Everett
soulignait déja que cet emprunt met en exergue son statut d’objet du double regard du
spectateur et de Selden (Everett 159). Passé ’effet de citation, The House of Mirth s’ouvre sur
un jeu de regards entre un homme et une femme dans un hall de gare. C’est sous le regard de
« Mr Selden » (cette forme de désignation souligne I’appartenance au genre masculin) que
Lily Bart fait son entrée dans la fiction. Sous peu, elle aura été soumise aux regards d’autres
hommes qui sont autant de maris ou d’amants potentiels : Simon Rosedale, Percy Gryce,
George Dorset, Gus Trenor. L’espace manque ici pour analyser dans le détail les variations
sur le theme de la masculinité que chacun des personnages — et des acteurs — concernés
incarne ici. Contentons-nous d’énumeérer les principaux enjeux associes aux regards masculins
portés sur Lily, non sans préciser que, comme nous le verrons plus loin, la masculinité n’est
pas nécessairement une valeur stable et préétablie mais une dimension des personnages
construite dans et par leur interaction avec les personnages féminins et avec les autres
personnages masculins. Les personnages de Percy Gryce et de Bertha Dorset, par exemple, se
voient ponctuellement dotés d’attributs plutdt liés a la construction de I’autre genre, comme
nous aurons I’occasion de le voir le moment venu.

La grande séquence de 1’opéra met en scéne et en crise le jeu des regards de facon
virtuose et souligne 1’ambiguité de la position de Lily. Dans toute une premiére partie, le
cadre de Davies scinde I’espace en boites dont 1’agencement échappe. Le spectateur de son
film en est réduit a conjecturer qui regarde qui. Au sein de cette construction qui demeurera
inachevée des lors qu’aucun plan ne révele ’ensemble des rapports des boites entre elles,
quelques plans singuliers se distinguent. Relevons notamment celui ou Bertha Dorset se
soustrait aux regards —mais de qui ? Le personnage dont le regard est souligné est Mrs
Peniston, munie de jumelles de théatre. On peut supposer que la fonction premiere de la
présence de cet accessoire est d’ailleurs de signifier la théatralité¢ de toute la séquence, plutot
que de renvoyer a une quelconque utilité¢ dans ’'univers diégétique. Quant a la robe rouge de
Lily, reférence probable a celle portée par Bette Davis dans Jezebel (William Wyler, 1938),
elle est mise en évidence des son entrée en scéne — de dos — parmi la foule des spectateurs de
I’opéra. Elle fait partie, avec un énorme éventail d’un rouge tout aussi vif, des attributs
définissant ce que Mary Ann Doane, apres Laura Mulvey, désigne du terme encombrant mais
nécessaire de « to-be-looked-at-ness» a propos de 1’essence spectaculaire de 1’héroine
féminine dans le mélodrame classique (Doane 1987a : 286 ; Mulvey 750). On peut dire que
dans cette sequence Lily se donne littéralement en spectacle, simultanément, aux deux
hommes qui I’accompagnent (Gus Trenor et Simon Rosedale), aux autres spectateurs de
I’opéra, et aux spectateurs du film de Terence Davies. Grace déplore alors (hypocritement)
que Lily se rende si visible (« conspicuous ») [00:43:00]. Ce dialogue est immédiatement



suivi de ’arrivée de Selden qui s’assoit au parterre, puis d’un plan ou nous voyons Bertha
Dorset disparaitre derriére une épaisse tenture rouge apres avoir utilisé ses jumelles de théatre
et jeté un regard de coté sur son mari [00:43:30].

Lily sait qu’elle vit dans un monde ou étre, c’est étre regardée. Deux sceénes associent
disgrace et déchéance dans et par le regard de I’ Autre. La premicre se situe a la fin du diner a
Monte-Carlo, alors que Lily tente de faire bonne figure en annongant qu’il est plus commode
pour elle de ne pas regagner le Sabrina. Les autres invités quittent la piéce soit en lui jetant un
bref regard incrédule et désapprobateur, soit en évitant de la regarder. La deuxiéme occasion
vient toute de suite apres, a la toute fin de la lecture du testament de Mrs Peniston : Lily croit
nécessaire d’aller vers Grace Stepney pour manifester sa sympathie. Mal lui en prend car tous
se détournent d’elle, sans un regard.

Le regard d’emprise

L’une des modalités les plus évidentes des regards portés sur Lily par les hommes est ce
que Natacha Thiéry appelle le « regard d’emprise », lequel « suppose un ascendant de celui
qui voit sur celui qui est vu » (Thiéry 62). Ainsi, il est frappant de constater que plusieurs
séquences se terminent sur un fondu enchainé ou Lily s’¢loigne sous le regard d’un de ses
prétendants. L’espace dans lequel Lily évolue semble structuré par des regards masculins dont
la récurrence fait systéme et construit un réseau. En acceptant 1’assistance de Gus, Lily crée
les conditions de 1’ascendant qu’il exerce sur elle. Mais aussi bien pareil ascendant est relayé
par des personnages féminins au cours du film. Il importe donc, pour bien comprendre les
enjeux du regard dans The House of Mirth, de comprendre que I’emprise dont il est question
ici structure le regard porté sur Lily aussi bien par des personnages féminins que par des
personnages masculins. D’autre part, 1’ascendant dont il est question ne se traduit pas
nécessairement par des angles de prise de vue ou des codes visuels a priori. Comme nous
aurons l’occasion de le constater, Davies intensifie la grammaire classique du champ-
contrechamp pour €lucider le rapport de forces qui s’établit entre ses personnages. C’est
d’ailleurs sur la base du champ-contrechamp que va pouvoir se dégager un espace de
résistance qui, chez Lily, passe notamment par le regard. On pourrait parler a ce sujet de
contre-regard. En outre, I’ascendant ne résulte pas seulement d’une transaction économique
littérale : ainsi, le mensonge proféré par Lily sortant de chez Selden et surprise par Rosedale
au debut du film la place dans une vulnérabilité que capture bien le jeu centrifuge des regards,
en décalage constant avec un dialogue qui mime les conventions de la conversation polie.

Voir sans étre vu : tel est le privilége du détenteur du regard d’emprise. C’est le cas de
Gus qui observe Lily alors qu’elle vient de quitter Selden aprés la scéne du baiser sous les
lampions [00:40:42]. D’abord tapi en arri¢re-plan, Gus se déplace lentement vers le premier
plan de I’image et s’immobilise. Son regard porte loin, vers le hors-champ ou Lily a disparu
en quittant le cadre par la gauche, un peu plus tot. A cet instant, I’homme riche en tenue de
soirée qu’est Gus, fumant une cigarette et posant au centre d’une composition équilibrée par
deux masses d’égal volume réparties de chaque c6té de I’image, porte sur Lily un regard de
maitrise —a commencer par la maitrise de soi — car il suppose que celle sur laquelle il est posé
ne sait rien de son existence. Cette constitution en savoir d’un regard posé sur 1’héroine est
encore un des traits auxquels on reconnait la dette du film de Davies envers le mélodrame
classique : de Now, Voyager (Irving Rapper, 1942) a Mr Skeffington (Vincent Sherman,
1944), le regard médical ou plus généralement savant comme miroir de la vérité de 1’héroine
est une figure récurrente. C’est ce que résume Mary Ann Doane quand elle écrit que dans le
« woman’s film », « the erotic gaze becomes the medical gaze » (Doane 1987a : 290). Il ne
s’agit pas de dire ici que Davies reproduit ce schéma a 1’identique mais que cette structure de
domination masculine par un regard qui implique une position de savoir est quelque chose qui
renvoie a un trait générique dont il est I’héritier.



Le regard d’emprise, comme le précise Natacha Thiéry, est li¢ au désir. C’est sans doute
ce qui explique que c’est aussi dans son rapport au regard désirant des hommes que Lily va
engager sa lutte pour la réciprocité. Le regard désirant est d’abord celui de Lawrence Selden,
qui avoue que quand il viendra rendre visite a Lily, ce ne sera pas « to look at Mrs Peniston’s
furniture ». C’est a Selden que Lily se présente de face, par exemple lorsqu’elle vient
d’éconduire Gus et qu’un gros plan la livre a notre regard, qui se confond bientot avec celui
de Selden —lequel s’exclame « this is luck » [00:33:07], en écho manifeste de la rencontre
initiale qui ouvre le film. Auparavant, I’un des fondus enchainés les plus éloquents de tout le
film [00:15:33] raccorde le regard-caméra de Selden en plan moyen sur Lily marchant dans
les jardins de Bellomont apres avoir annoncé qu’elle tenterait de se rendre a 1’église a pied
malgré son retard (« Well, | shall have the credit for trying at any rate », explique-t-elle). Puis
un décadrage sur I’ombrelle surexposée de Lily, accompagné du bruit des pas de Selden
[00:15:55], matérialise I’accomplissement du désir de ce dernier a la fois sur le plan spatial et
sur le plan sonore, ce que confirme le marivaudage auquel ils se livrent alors. Plus
généralement, I’évolution des échanges de regards entre Lily et Selden conte I’histoire d’une
complicité contrariée en méme temps que la réciprocité qui s’y affirme est encore une
manifestation de 1’égalité que revendique Lily. Selon cette perspective, deux scénes méritent
une attention particuliére : la scéne du diner a Monte-Carlo et celle ou Lily découvre Selden
assis dans un fauteuil aprés le départ de Mrs Hatch. Au cours de la premiére de ces deux
scenes, un enchainement de plans tout a fait surprenant fait se succéder des raccords-regard
ente Lily et Selden qui semblent manifester une complicité qu’il est tentant de qualifier
d’amoureuse, tandis que le cadre, par une série de gros plans, isole les deux personnages du
reste des convives [1:14:30-1:14:44]. L’effet est souligné par la substitution de la reprise de la
ligne mélodique principale du concerto de Marcello aux sons in, qui disparaissent totalement
jusqu'au fondu enchainé qui cadre Lily et Selden en two-shot, séparés par un chandelier
ostensiblement disposé au beau milieu du plan [1:14:45]. Alors que les sons in viennent
remplacer la musique de fosse, I’autre élément perturbant est la direction des regards : Lily, a
gauche de I’image, regarde vers la gauche. Selden, a droite de I’image, regarde vers la droite.
Cet effet de rupture met en place une symétrie tout a fait saisissante. Lors de la deuxieme
séquence dont il est question ici, Lily est d’abord en position de surplomb par rapport a
Selden, qui est assis. Cette position n’a pas nécessairement d’impact immédiat sur la lecture
qu’il convient de faire du rapport qu’instaure Davies entre les deux personnages par la mise
en scene : plus crucial a cet égard parait étre le jeu des regards a la fin de la séquence, alors
que la scene se réduit a une série de champs-contrechamps sur des gros plans de visages. Ce
choix stylistique intensifie considérablement I’échange verbal et confére au regard de Lily une
force de résistance aux efforts de Selden qui résulte de facon apparemment inévitable en une
rupture du rapport d’intimité. L’emploi par Selden de 1’appellation « Miss Bart » au lieu de
« Lily » suffit a le signifier mais indique au méme instant la victoire — certes cruelle — de Lily,
qui parvient a résister a la relance d’une logique de dépendance a 1’égard des hommes.

Parfois le désir frustré devient menace, comme lorsque Gus se plaint de ne pas « voir »
assez Lily. C’est une logique en deux temps, d’abord la scéne du mariage (« I’d like to see
you now and then », confesse-t-il a Lily), puis la scéne de 1’opéra (« Look here Lily, Judy and
| have been in town for weeks, when am | going to see you ? »). Rosedale se fait le porte-
parole, pour ne pas dire le rabatteur, du regard de Gus, en expliquant a Lily : « He is a
tremendous admirer of yours. I fancy that he’d go a lot farther for the pleasure of seeing you »
[00:33:50]. La réponse de Lily (« The Trenors are my best friends. I think we should all go a
long way to see one another »), accompagnée d’un mouvement ascendant du regard, vise a
restituer une forme d’égalité ou du moins de symétrie, exprimée dans la forme grammaticale
employée, impliquant une certaine réciprocité d’égal a égal. C’est dans le jeu qui va suivre, et
le congé donné a Rosedale, que Lily parvient — momentanément — a conquérir cette position



d’égalité. La réintroduction de Selden a la fois dans le dialogue et dans le montage met en
péril le maintien des apparences polies du dialogue (Rosedale fait notamment allusion au
« dressmaker » que Lily va voir au Benedick, et qui est en quelque sorte un nom de code
tacite pour désigner Selden). C’est a ce moment que Lily reconquiert le terrain qu’elle était en
passe de perdre en affectant de traiter Rosedale en chevalier servant (« It’s nice of you. It
would be nicer still if you would get me a glass of lemonade »). Celui-ci ne peut que battre en
retraite et laisser une place vide dans le plan.

Quand les femmes regardent

Lily est regardée par d’autres femmes. Judy, Bertha, Mrs Peniston, Grace Stepney,
Madame Regina, Mrs Fisher, Mrs Hatch : ces regards la constituent dans chacune de ses
identités de femme —jeune fille a marier, rivale, célibataire a caser, petite bourgeoise
incapable de prendre un emploi d’ouvriére, secrétaire. De ce point de vue, ces autres femmes
sont en réalité des relais de la structure patriarcale. Comme I’explique Selden a Grace
Stepney, « [s]he is herself with a few people only. She has it in her to become whatever she is
believed to be » [00:36:20]. Cet énoncé ambigu peut étre compris comme la formule qui fait
de Lily ce en quoi le regard des autres la transforme. L’interaction entre les femmes qui
peuplent le film (cela vaut aussi largement pour le roman) constitue une identité féminine
ramifiée, en évolution, un « féminin » qui n’a rien d’éternel mais dont la valeur marchande est
indexée a un certain nombre de critéres dont la possession échappe progressivement a Lily.
Apres la conversation avec Judy qui explicite le statut de chasseuse de maris de Lily, celle-ci,
allongée les yeux fermés, est placée sous le regard de Bertha, qui oriente la conversation sur
la différence entre les maris et les femmes puis sur les femmes susceptibles de trouver un parti
(« eligible women »). Trois des hommes qui regardent Lily (George, Gus, Selden) entrent
successivement en scéne mais le regard le plus acéré posé sur elle est celui de Bertha.

Aprées I’épisode de Bellomont, la premicre confrontation de Lily et de sa tante (flanquée
de Grace Stepney) suit immeédiatement le dialogue avec Gus Trenor dans la caléeche.
L’utilisation du fondu enchainé, ainsi que le pouvoir dont dispose Mrs Peniston, créent de
curieuses continuités entre Gus Trenor et les deux parentes de Lily. Cette accession a la
masculinité — ou, plus rigoureusement, cette féminité diminuée — est accentuée par la sobriété
des tenues portées par les deux femmes tout au long du film. Par ailleurs, toutes deux sont
également reliées par leur affinité avec la mort : le talent que Lily reconnait a Grace dans la
lecture des notices nécrologiques, dont Mrs Peniston est friande, n’est pas démenti par
I’intéressée. La vieille fille — stéréotype plus ou moins vaguement associé & Grace — fait
d’ailleurs partie du mélodrame : Bette Davis n’a-t-elle pas trouvé un de ses plus beaux réles
dans le film tiré d’une courte fiction d’Edith Wharton intitulé The Old Maid (Edmund
Goulding, 1939) ? Le couple fugitivement formé par Selden et Grace lors de la scene des
tableaux vivants croise, le temps d’un fondu enchainé [00:37:09], celui formé par Selden et
Lily, comme pour signifier par cette superposition ironique que Grace ne saurait étre un objet
de désir. Lorsque Selden la rejoint quelques minutes avant le dévoilement de Lily en Céres,
un plan d’ensemble souligne sa solitude — et son absence totale d’aptitudes sociales — dans la
foule des invites.

Lily, femme regardante

N’oublions pas toutefois que, comme 1’écrit Mary Ann Doane, « The erasure of female
subjectivity by the commodification of the female body is... never quite successful » (Doane
1987b : 23). Malgré la tendance globalement descendante de la trajectoire sociale du
personnage de Lily, un certain nombre de scénes sont I’occasion pour elle de manifester sa
résistance a la convention qui voudrait que l’actrice, en méme temps que le personnage,
s’offre au regard du spectateur et des personnages masculins. C’est ici que prend tout son sens



I’affirmation de Mary Ann Doane selon laquelle il est « extremely productive to trace and
analyze the trajectory of the female gaze » (Doane 1987b : 178).

La dynamique de résistance de Lily se présente d’abord sous la forme de la déprise, que
ce soit par rapport au regard d’emprise ou au regard de désir. Le moyen le plus simple, mais
ambigu et qui échoue parfois, dont dispose Lily, est de tourner le dos. Lily est souvent vue de
dos, par le spectateur du film ou par des personnages, masculins ou féminins. Ainsi, apres
avoir décliné I’invitation de Gus de venir a nouveau a Bellomont, Lily s’¢éloigne vers le fond
du cadre (souligné par un surcadrage) en tournant le dos a Gus et au spectateur [00:32:48],
tout en restant sous le regard de I'un et de ’autre. De méme, et de fagon beaucoup plus
surprenante, Lily se dérobe au regard de Selden apres le baiser échangé sous les lampions
[00:40:23] et nous la voyons de dos s’¢loigner sous le regard de Selden.

Se présenter de dos pour une actrice, filmer de dos un personnage pour un réalisateur,
ne sont jamais des choix anodins — Benjamin Thomas parle a ce propos d” « indocilité » de la
vue de dos (Thomas 13). Une complicité se noue entre actrice, personnage et réalisateur aux
dépens du plaisir du spectateur et des personnages masculins, a qui est refusée la gratification
attendue. Quand I’héroine de mélodrame se livre aux regards de ses amants, c’est toujours de
face, que ce soit dans les portraits peints ou dans les descentes d’escalier, comme dans Mr.
Skeffington, ou la beauté de Fanny Skeffington (Bette Davis) est exhibée de ces deux facons.
Comme 1’écrit Mary Ann Doane, dans le « woman’s film », « the staircase functions ... as the
site of the woman’s specularization » (Doane 1987b : 179). Ce n’est pas le cas dans The
House of Mirth, ou la plupart des montées ou descentes d’escalier de Lily déjouent cette
fatalité (elle est la plupart du temps seule, ou bien elle n’est pas le centre de 1’attention, sauf
¢videmment lors de la séquence a I’opéra, ou elle monte les escaliers filmée de dos).
L’hypothése proposée ici est que Lily est un personnage-leurre, qui s’offre aux regards pour
ensuite s’y dérober. C’est ce qui se passe lors de la scéne des tableaux vivants, ou, comme le
fait remarquer Belén Vidal, « the editing quickly represses the spectacle of Lily’s body »
(Vidal 107). Lily est aussi une héroine qui offre une résistance par le regard, comme nous
proposerons de le montrer dans la derniere partie du présent article.

Mais le dos est aussi le lieu de la vulnérabilité, comme le montre le plan ou Lily, aprés
I’altercation qui vient de ’opposer a Gus, rentre chez sa tante et s’arréte net sur le palier
lorsque la voix de celle-ci I’interpelle [00:49:08]. C’est encore une Lily vulnérable dont le
mouvement vers la porte est stoppé net par la suggestion de Rosedale d’utiliser les lettres de
Bertha [1:28:40]. Au cceur de la vulnérabilité connotée par la posture de dos, il y a la situation
d’étre vu sans voir, symétrique de celle qui consiste a voir sans étre vu — situation définitoire
du dispositif cinématographique selon Christian Metz, et dont nous allons bientbt constater
que c¢’est une arme dont se sert aussi Lily, du moins dans la premicre partie du film. C’est que
Lily, seul personnage filmé —a plusieurs reprises — face au miroir, est concernée par la
problématique spéculaire. Lily est ainsi filmée de dos au moment crucial de la transaction
avec Mrs Haffen, et au plan suivant (un gros plan de face) nous ne voyons plus son visage
puisqu’elle se penche en poussant un violent soupir [00:30:45]. C’est un moment de crise
d’identité qui est ainsi signifié (Lily s’adressera tout de suite apres a son double, Bertha, en se
regardant dans un miroir). Se définissant comme « poor marriageable girl » [00:02:35] devant
Selden au début du film, puis, un peu plus tard, comme « jeune fille @ marier », elle réagit aux
insinuations peu subtiles de Judy en explicitant sa réputation (« on the hunt for a husband »).
Cette équation (jeune femme pauvre et célibataire) place Lily sous tous les regards, et
réciproquement fait de tous les hommes des partis qu’elle est en situation de convoiter.
Faisant écho a la scéne ou Lily, déja de dos, était interpellée par la voix de Rosedale dans le
hall d’entrée du Benedick aprés avoir quitté Selden, cette pose fige Lily en position de
vulnérabilité a une voix venue du maitre des lieux. L’effet de répétition installe par ailleurs
Mrs Peniston, comme il a déja été signalé, en situation de relais de la logique patriarcale dont



elle va dans un instant exposer les valeurs a Lily. De ce point de vue, il serait hatif d’affirmer
que la voix de Mrs Peniston soit a cet instant construite comme une voix seulement ou
essentiellement féminine.

Symétrique de la posture de dos, ou Lily est vue sans voir, la position permettant a Lily
de voir sans étre vue est, nous I’avons dit, celle qui lui assure, du moins en apparence, le plus
de chances de reconquérir une possibilité de domination dans ce qui est explicitement désigné
dans le film comme une guerre des sexes. La premiere scene a Bellomont est a cet égard tout
a fait claire : le dialogue, nous 1’avons déja remarqué, porte ouvertement sur les rapports des
femmes, des maris, des femmes divorcées et des femmes célibataires. Le montage souligne
par les cadrages et recadrages permanents les positions respectives des uns et des autres, au
sens ou on parle de «guerre de positions ». Lily parait d’autant plus isolée dans cette
géométrie que la scéne se termine, de fagcon ambigué, avec le retour de Selden, dont la voix
porteuse d’un message qui se veut rassurant est presque aussitot contredite par le plan
montrant en contreplongée Bertha s’approcher de lui pour lui prendre le bras dans un geste de
possession peu équivoque [00:12:05].

La maitrise du regard est d’abord exercée par Lily lors de la scéne de la rencontre de
Percy Gryce dans le train. Cette scéne donne lieu a un jeu de regards particulierement
complexe. Dans la premiére partie de la scéne, Lily a détecté la présence de Percy Gryce, qui
est des lors placé sous son regard, a la maniére d’une proie. Lily feint alors de ne pas avoir vu
Percy Gryce. Cette feinte est bien entendu destinée au seul spectateur —mais aussi, dans
I’apres-coup, a Percy Gryce, qui aura ’illusion d’étre le premier a se rendre compte que Lily
et lui voyagent dans la méme voiture. La rencontre « fortuite » de leurs regards aura en fait été
organisée par Lily, munie d’un accessoire (le livre dont elle coupe les pages) qui servira
d’embrayeur pour une conversation malgré tout bien laborieuse. Une fois la reconnaissance
¢tablie entre eux, I’audace sociale de Lily, qui invite Percy Gryce, en dépit des convenances, a
venir s’asseoir a coté d’elle —il préférera choisir la place inoccupée en face de Lily —
engendre un jeu de regards qui déstabilise la masculinité déja peu assurée de Percy Gryce.
Celui-ci passe son temps a jeter des regards de coté ou a baisser les yeux, attitude plus
souvent associée a la réserve qu’est censée manifester une jeune femme, tandis que Lily, au
contraire, le regarde bien en face et relance constamment la conversation (ce qui manifeste
aussi, implicitement, que décidément Percy Gryce n’a pas beaucoup de conversation). Cette
inversion des réles trouve cependant sa limite avec I’irruption de Bertha Dorset : par son
comportement intrusif, puis en demandant une cigarette a Lily, elle pousse cette derniére a
surjouer le personnage social de la jeune fille @ marier, par opposition a la femme mariée
qu’est Bertha.

A Bellomont, 1’usage des plongées et contre-plongées sert parfois & marquer la position
provisoirement dominante de Lily. Plut6t que de voir dans le plan montrant Lily a la fenétre
une variation sur un motif classique du heritage cinema (Pidduck 13), mieux vaut ici le lire
comme une manifestation de la domination de Percy Gryce par Lily au moyen du regard. Le
plan reste toutefois ambigu : le mouvement de recul de Lily manifeste que, malgré sa position
surplombante, Lily reste menacée par le regard de Percy Gryce. Voir sans étre vue est une
entreprise risquée pour une jeune fille a marier et en se soustrayant au regard méfiant de son
soupirant, il n’est pas dit que Lily ménage un espace de liberté accru.

C’est encore dans la premiére partie du film que le regard de Lily trouve a exercer des
formes de résistance a I’ordre préétabli pour elle par la domination masculine. Alors que
Percy Gryce est allé a 1’église sans elle, Lily entre dans le salon de Bertha et surprend celle-Ci
avec Selden. Nous voyons d’abord Lily ouvrir la porte, puis un plan dévoile deux fauteuils du
point de vue de Lily, suivi d’un plan sur Lily, qui se met a parler (« Dear me, am | late ? »),
révélant sa présence et obligeant Bertha et Selden a se lever. Cette stratégie rappelle celle
adoptée lors de la scene du train dans la mesure ou elle impligue une feinte de la part de Lily.



Dans la deuxiéme partie, la scéne de la rencontre de George sur la plage est
probablement I’une des dernicres occasions pour Lily de manifester son pouvoir de résistance
aux pre-constructions de son identité sociale par les hommes. Au cours de cette scéne, Davies
s’appuie sur la grammaire classique du champ-contrechamp pour souligner le point de non-
retour ou Lily affirme qu’il ne saurait exister d’amiti¢ entre elle et George, un peu comme
Aziz, dans la derniére page de A Passage to India, refuse I’offre d’amitié renouvelée de
Fielding. Aprés un travelling latéral accompagnant la marche de Lily le long de la plage en
plan large, un plan moyen cadre George. A partir de ce moment, une succession de plans
moyens cadre I’échange des regards et des propos jusqu’a I’instant décisif ou Lily exprime
son refus de toute rencontre future. Davies passe alors soudain au gros plan, d’abord sur
George implorant Lily de ne pas s’en aller alors qu’elle vient de faire mine de se détourner
[1:23:15]. Puis Davies raccorde en contrechamp sur un gros plan de Lily se retournant et
énoncant la phrase décisive : « You must understand that after everything that happened we
cannot be friends again ».

Le dernier échange de Lily avec Rosedale, également dans la deuxiéme partie, consacre
la conquéte de I’égalité des regards par Lily. La séquence, complexe, est structurée en trois
moments : d’abord la rencontre de Rosedale dans la rue, puis la conversation autour du thé,
enfin la conversation chez Lily, selon une progression qui culmine dans un intérieur associé a
I’identité de Lily, peut-étre le seul de tout le film. Le pivot est la conversation autour du thé, le
moment décisif la conversation dans 1’appartement de Lily. Au cours de la premiere, Davies
insere un premier gros plan sur Lily qui souligne sa vulnérabilité alors qu’elle avoue sa totale
dépendance financiére. Le contrechamp révele que Rosedale détourne le regard, car il ne sait
apparemment pas ou le poser. Lors de la deuxiéme conversation, quand Rosedale réitere son
offre de venir en aide a Lily, ou du moins insiste pour qu’elle accepte I’aide de quelqu’un,
peut-étre de Selden, Lily explique que pour elle, étre en dette vis-a-vis d’'un homme est
impossible : « you must see that », insiste-t-elle. L’emploi du verbe see a ce moment assimile
la vision a I’intelligence de la situation. Le regard entre homme et femme a été vidé de toute
dimension érotique, en méme temps que Lily réaffirme sa pleine indépendance, chérement
payée. Elle le fait au seul moment de cet échange avec Rosedale ou elle jouit d’une position
surplombante [1:53:24]. Bien qu’il soit sans doute hatif d’interpréter nécessairement pareille
position a une prise de pouvoir, il parait ici pertinent de repérer que 1’échange se clot tout de
méme sur une asymétrie des regards ou la femme peut se prévaloir d’un ascendant, certes tout
provisoire et symbolique, sur I’homme qui la regarde.

Quant aux échanges de regards entre Lily et d’autres femmes, ils sont relativement
nombreux dans The House of Mirth et se caractérisent le plus souvent par I’asymétrie et
I’exacerbation de la position vulnérable de Lily — cela, indépendamment des intentions qui
animent les personnages eux-mémes. Mais les face-a-face qui confrontent Lily a des
personnages féminins ne désignent pas toujours ces derniers dans leur identité genrée. Ou plus
exactement, certains des personnages féminins de The House of Mirth relaient le regard
hétéronormé que porte la société sur Lily —par exemple lorsque Carry Fisher dévoile ses
projets matrimoniaux & Lily, réinsérant celle-ci dans le circuit d’une certaine norme a laquelle
elle cherche a échapper en raison de ses implications en termes de marchandisation de la
femme. C’est également le cas, de fagon remarquable, de Mrs Peniston et de Grace Stepney,
dont les attributs féminins sont pour ainsi dire euphémisés. Les deux autres personnages
féminins qui succedent a Mrs Peniston dans une position analogue vis-a-vis de Lily sont
Madame Regina et Mrs Hatch. L’onomastique de ces trois patronymes prolonge les effets de
la puissance patriarcale sur le destin de Lily : outre que ce sont des noms de femmes mariées,
celui de la tante de Lily semble suggérer que c’est tout I’espace urbain qui est une extension
du phallus (penis/ton). Quant aux deux autres, ils dictent aux femmes leur place selon une
division genrée du travail social qui parait particulierement nette, du moins si I’on se réfeére a



I’un des sens du verbe hatch (couver). Chacune des deux femmes de pouvoir qui succédent a
sa tante se fait I’instrument de la domination masculine bien plus qu’elle ne céde a la tentation
d’une solidarité de genre. Les surcadrages qui relaient le regard de Madame Regina rappellent
ceux des intérieurs de la premiére partie du film et s’inscrivent par conséquent dans la
continuité d’un destin social genr¢.

Lily au miroir

Alors que les miroirs sont un motif fréquent du cinéma en costume, Davies en fait un
usage relativement limité, a moins de considérer comme miroirs les surfaces réfléchissantes
offertes par les fenétres de train dans la premiére partie du film. Il est d’ailleurs remarquable
que Davies réserve a Lily toutes les sceénes ou un personnage est filmé en train de se brosser
les cheveux ou de faire sa toilette devant un miroir. De méme, la figure consistant a filmer le
reflet d’un personnage plutot que le personnage lui-méme est réservée a Lily, si on excepte les
plans fugitifs ot Madame Regina apparait dans une glace sur la droite de I’image au moment
ou elle congédie Lily, et Selden dans un plan ou il accueille Lily chez lui vers la fin du film.
Les deux fois ou Lily est filmée dans une posture intime face au miroir, elle est placée dans
une situation de dépendance, invitée sur le yacht des Dorset ou a Tuxedo chez la seule amie
qui lui reste, Mrs Fisher. Lily est en effet devant un miroir dans sa cabine a bord du Sabrina,
au moment ou George, hors de ses gonds, vient lui signaler que Bertha est introuvable
[1:07:45]. Lily est filmée en train de se brosser les cheveux devant un miroir une deuxiéme et
derniere fois alors qu’elle est I’invitée de Mrs Fisher a Tuxedo [1:30:44]. Dans la deuxieme
scene considérée, le miroir conserve aussi sa symbolique de duplicité puisque nous voyons
Lily dissimuler dans un tiroir la lettre qu’elle lisait au moment ou Mrs Fisher fait son entrée.
Ce qui semble certain, c’est que I’intimité associée aux gestes et situations filmés est
invariablement mise a mal : la préservation d’une sphére intime par Lily s’avére intenable.
Dans les deux scénes en question, Lily est installée dans un espace transitoire (cabine de
bateau, chambre mise a sa disposition par Mrs Fisher) et sa vulnérabilité est mise en évidence
par la situation : dans le premier cas, elle ne réussit pas a dissuader George de faire appel a
Selden en sa qualit¢ d’homme de loi; dans le deuxiéme, elle vient d’étre éconduite par
Rosedale au moment ou elle se déclarait préte a accepter de 1’épouser.

Lily au miroir, chez Mrs Fisher

C’est ce que confirment aussi sa recherche d’un logis mais également le traitement du
son dans les scénes ou nous accédons a 1’intimité mentale de Lily. Probablement sous I’effet
de la prise de I’hydrate de chloral, ses pensées mélent perceptions sensorielles, souvenirs
diurnes et sons aléatoires dans un mixage a-chronologique ou les mémes phrases passent en
boucle et ou la frontiere de I’intime et du social n’est pas préservée. Plus que les miroirs, ce
sont les fenétres, symboles de la frontiére entre espace intérieur et espace extérieur, qui
remplissent souvent mal leur fonction dans la deuxiéme partie du film, notamment quand le
montage image/son fait déborder des éléments sonores captés hors champ sur un intérieur
vide [1:39:30].



Auparavant, une scéne surtout se détache, au cours de laquelle Lily fait face a son
propre reflet. Il s’agit de la scéne de I’achat des lettres : cette scéne s’ouvre sur une posture de
Lily face au miroir [00:28:47], précédant immédiatement I’irruption de Mrs Haffen. Peu a
peu, au fil de I’étrange conversation, Lily se rend compte qu’elle a été sous le regard de cette
femme de peu, cette femme qu’elle n’a pas vue et qui I’a observée (« | saw you coming out of
Mr Selden’s rooms », dit-elle) et qui la confond avec Bertha, I'auteur des lettres
compromettantes. Un jeu complexe de doubles et d’invisibilité se tisse alors : Mrs Haffen,
invisible en raison de sa fonction subalterne, n’a pas vu Bertha, que Lily n’a pas vue non plus.
Lily prend la place de Bertha une premiére fois, ce que confirme la fin de la séquence, ou elle
revient devant le miroir pour s’adresser a son reflet et ne trouve pas autre chose a dire qu’un
reproche adresse & Bertha: « Oh Bertha! How could you have been so indiscreet ? »
[00:31:23] Ce n’est que beaucoup plus tard que Lily fera face a Bertha, dans une scéne pivot.
Le duel de regards avec Bertha est environné d’écrans tendus : cette virtualité d’images est en
méme temps une suspension et une mise entre parenthéses des images. L’écran est désigné
presque explicitement comme cache, alors que 1’enjeu du dialogue est lui aussi, presque
explicitement, la scéne primitive. Le réel est le tiers exclu de cet échange des regards qui se
conclut sur un fondu enchainé sur le regard perdu de Lily.

En fin de compte, le seul moment ou Lily soit véritablement offerte au regard d’un
homme est le moment de sa mort. C’est pourquoi sans doute le dernier plan fait 1’objet d’un
recadrage afin d’accentuer la picturalité de ce qui, sous nos yeux, va perdre la substance de la
photographie pour se transformer en tableau tandis que le générique défile. Lily n’a alors plus
de regard a opposer au seul homme qui aura compté : le regard de Lily soutient celui des
hommes qu’elle est censée convoiter ou dont elle est censée dépendre. Mieux, elle exploite
I’anticipation que permet le regard qu’elle porte sur eux pour jouer un rdle qui met leur propre
capacité¢ a la regarder en défaut. C’était déja ce que faisaient Bette Davis ou Barbara
Stanwyck dans les grands mélodrames hollywoodiens classiques, avec lesquels le film de
Davies entretient un rapport de réminiscence qui mériterait une étude a part entiére. Loin de
se conformer passivement aux attentes de la société, les personnages incarnés par ces actrices
renvoyaient aux hommes qui les entouraient des images souvent insoutenables, les mettant au
défi de les regarder. Cette dialectique instaurée par une monstration paradoxale définit un
certain nombre de personnages féminins du mélodrame hollywoodien classique. On songe ici
aux personnages de Julie (Bette Davis) dans Jezebel (W. Wyler, 1938) ou de Stanley (Bette
Davis) dans In This Our Life (John Huston, 1942). La stratégie de Lily Bart est quelque peu
différente : nous ne sommes plus aux temps (des) classiques. Mais le travail de la mémoire
confére au personnage — et a I’actrice — quelque chose de la méme audace. Dans le cinéma
classique, Linda Williams constatait que les personnages féminins renvoyaient rarement a
leurs partenaires masculins le regard de désir qu’ils leur adressaient : « Like the female
spectator, the female protagonist often fails to look, or to return the gaze of the male who
desires her », écrit-elle (Williams 1992 : 561). Tel n’est pas le cas, ou moins souvent, dans le
genre du mélodrame et il semble que Terence Davies ait poussé cette logique a son terme,
sans pour autant adhérer a I’esthétique paroxystique du mélodrame dans sa version la plus
flamboyante. Le trajet de Lily rejoint cependant la dynamique de « dé-spécularisation »
observée par Mary Ann Doane a propos du mélodrame classique en général (Doane 1987a :
286). C’est aussi dans cette reprise de la veine mélodramatique dans ce qu’elle a de plus
profond, que se mesure la distance prise par Davies par rapport au heritage cinema: la
reconstitution du passé, loin d’étre une fin en soi, semble beaucoup moins préoccuper le
cinéaste que la mobilisation de codes cinématographiques permettant un pas de coté par
rapport a la double source historique et littéraire du texte filmique et évitant de sacrifier a leur
fetichisation.
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