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Terence Davies’s House of 

Gothic : Edith Wharton au crible 

d’une esthétique expressionniste 

Emmanuelle Delanoë-Brun 

Université Paris Diderot 

Emmanuelle Delanoë-Brun est maître de conférences à l’université 

Paris Diderot, où elle enseigne la littérature américaine, la 

traduction littéraire et les liens entre littérature et cinéma. 

Ses travaux, d’abord centrés sur l’œuvre de l’écrivain américain 

John Barth, portent depuis sur le cinéma américain, l’adaptation 

littéraire, la représentation du cinéma à l’écrit et à l’écran, et 

les rapports entre culture populaire et culture savante que ces 

objets induisent. Elle est co-auteur de The House of Mirth, Edith 

Wharton, Terence Davies : Anatomie d’une illusion, paru en 

septembre 2013 aux PUF. 

With its chiaroscuro lighting and grandiose décor, Terence 

Davies’s prologue to his adaptation of The House of Mirth strikes 

an unexpected note. Edith Wharton’s tale of hesitant ambition and 

stringent moral education in the Gilded Age takes on a flamboyant 

gothic dimension in the development of an expressionist aesthetic 

that infuses the whole film. Yet rather than exacerbating inner 

and outer tensions in the expression of an anxiety-ridden self and 

world, Terence Davies’s expressionist aesthetic serves a delicate 

strategy of touching upon the intimate fluttering of an uncertain 

conscience. Tracing the textual foundation to Davies’s gothic 

reading of the novel, this article examines how his adaptation 

combines a manneristic, intensely dramatic visual mode with 

converse intimate cinematographic approaches to the depiction of 

situations and character, re-defining expressionism as a mode of 

delicate introspection. 

Terence Davies, Edith Wharton, The House of Mirth, film 

adaptation, expressionism, realism, romance, grotesque and 

arabesque, costume drama, intimacy 

Dans un immense hall un gamin blond attend, à moitié nu sur une chaise d’écolier, 

qu’un médecin invisible l’appelle, caché derrière un tableau noir. Un peu à l’écart, quatre 

autres mioches gloussent, peut-être à son sujet. Le silence et la staticité de la scène font 

sourdre l’oppression et l’inquiétude dans les gros plans qui attrapent le visage figé, comme 

paralysé, de l’enfant. Dès Children, son premier court métrage, Terence Davies inscrit le 

corps fragilisé dans un rapport angoissé à l’espace social et institutionnel, surdimensionné et 

rébarbatif. 



 

Children, Terence Davies, 1976 

 Madonna and Child retrouve la figure de Robert Tucker, à présent adulte, que les 

premiers plans suivent dans sa traversée quotidienne jusqu’à l’accostage au port de Liverpool. 

Au fil de cette mini-odyssée dérisoire, l’immensité du front portuaire et le gigantisme des 

infrastructures d’accueil pour le personnage solitaire disent, autant que le visage ravagé de 

l’acteur, l’insignifiance douloureuse de l’être aliéné, silhouette sombre épinglée, hagarde, à la 

démesure d’un environnement urbain glacial. 

 

Madonna and Child, Terence Davies, 1980 

 L’espace privé quant à lui tient du lacis, même minimaliste : dans le plan d’ouverture 

de Distant Voices, Still Lives, premier long métrage du cinéaste, il est d’abord marqué par la 

fermeture, l’inaccessibilité, caméra longuement plantée devant une porte d’entrée close battue 

par la pluie. Le seuil une fois franchi laisse voir un escalier sombre, un couloir étroit, avant 

que la caméra ne se tourne pour lentement ressortir, tandis qu’un corbillard s’encadre dans 

l’espace ouvert de la porte. L’énergie vigoureuse des voix des personnages, dont la présence 

fantomatique anime un temps l’espace sonore, détone d’autant sur l’image figée. Mais le 

corps est absent du lieu intime, dont les seuils et espaces de transition dessinent le labyrinthe 

entre des pièces rarement pénétrées, ramenées à de simples aplats quand un mur, orné d’une 

photographie, sert de fond à un plan qui tient de la photo de famille, ou quand un pan de tapis 

sur lequel joue la lumière ornemente une longue transition musicale. 

 Jonathan Romney le rappelle : Terence Davies a longtemps habité la maison du deuil 

(Romney 14). Son cinéma tient de l’élégie pour des mondes ou des vies perdus, cinéma 

rétrospectif des espaces recréés au filtre de la mémoire entre lesquels naviguent des 

personnages en quête de lieu propre, spectateurs d’une existence dont ils habitent les seuils. Il 

s’affranchit du réalisme au profit d’une esthétisation picturale qui fixe l’image en composition 

visuelle et en souligne les tensions, rappelant le lieu à sa fonction de décor signifiant et 



surdéterminé par le jeu des angles, des profondeurs de champ, des éclairages. Le plan 

d’ouverture de The House of Mirth le rappelle, dans son usage surprenant d’un noir et blanc 

pourtant en couleur, plan tout d’ombres et de contre-jours sur un quai de gare brossé à grands 

volumes : Terence Davies pratique un cinéma d’obédience discrètement mais fermement 

expressionniste, qui fait de l’image un espace de projection intérieure, modelant la réalité 

représentée à l’aune d’une perception aiguisée. 

 The House of Mirth tranche pourtant sur la production antérieure du réalisateur 

britannique. Film narratif, obéissant à une ligne diégétique strictement chronologique pour 

dresser le portrait d’une belle de l’Âge Doré, il s’écarte de l’ancrage autobiographique qui 

caractérisait jusque-là les films de Terence Davies. Reste que la lecture qu’il propose du 

roman de Wharton déploie d’emblée un vocabulaire cinématographique mâtiné d’onirisme 

expressionniste qui colore le film d’une inflexion gothique tenace, transformant le destin de 

Lily en parcours d’un labyrinthe sociétal mortifère. Car c’est ici la violence d’un corps social 

qu’il s’agit de montrer, dans cette chronique d’une exécution sans effusion de sang où le beau 

monde new-yorkais révèle l’envers impitoyable de sa splendeur ritualisée. Mais là où Edith 

Wharton pose sur la société fastueuse et vaine qu’elle ausculte le regard acéré et acerbe de la 

moraliste, Terence Davies observe les tremblements d’une conscience qui s’éprouve à la 

parade sociale. La grande machinerie sociale de la romancière se fait théâtre d’ombres dans le 

labyrinthe duquel s’égare Lily Bart. L’expressionnisme y trouve paradoxalement les accents 

de l’intimité, entre surcharge signifiante et sobriété cinématographique, qui font l’identité 

singulière de l’œuvre de Terence Davies. 

A morality tale… of the grotesque and the arabesque ? 

 Au seuil du film en costume, rappelle Belén Vidal (Vidal 56-63), la séquence de 

générique négocie un contrat de représentation avec le passé reconstitué, sa prétention à la 

réalité, l’attention qu’il convient d’y porter. Quand le film en costume est aussi une 

adaptation, ce contrat se double d’un second, passé avec l’œuvre originale, dans un rapport 

variable allant de la soumission à l’affranchissement, de l’illustration à l’appropriation, de la 

primauté cédée, ou non, au littéraire sur le cinématographique. Le générique peut inviter à 

plonger dans une œuvre et dans une époque de façon plus ou moins transparente, et plus ou 

moins consciente de cette transparence. Il peut aussi inviter à une lecture, et à une 

représentation, aussi assumées l’une que l’autre : les filtres, voiles et dentelles que Saul Bass 

superpose au générique de The Age of Innocence, de Martin Scorsese, thématisent 

symboliquement cette non-transparence de la lecture baroque, sensuelle et romantique 

proposée par le réalisateur américain – une lecture ironiquement hollywoodienne, en 

cinémascope et en technicolor, parfaitement spectaculaire. La préférence donnée au détail –

 très gros plans filmés en accéléré et superpositions de matières dans le générique de The Age 

of Innocence – enfonce un coin dans la représentation réaliste, ouvrant la voie à un espace 

proprement imaginaire, à forte densité symbolique.  

The overvaluation of the fragment contributes to a blurring of time that 

inscribes period narrative into fantasy, rather than historical time. In The House of 

Mirth’s credit sequence an elegant snakepit motif unfolds and progressively covers a 

painted surface, heralding the sublimated « stage entrance » of the heroine (through 

static, pictorial shots), as from a different time and place. (Vidal 63) 

 Les arabesques qui tracent leur chemin sur l’écran au générique de The House of Mirth 

de Terence Davies tiennent elles aussi la reconstitution à distance, invitant à l’ouverture d’un 

espace fantasmatique que poursuit la séquence liminaire. Mais l’élégance du motif relevée par 

Belén Vidal ne doit pas pour autant cacher la sensation d’inquiétude visuelle qui 

l’accompagne et dont l’adjectif snakepit porte clairement la trace. Opposant la placidité de la 



teinte vieillie à l’animation du motif, le titre enjôleur à la mélancolie du hautbois, l’invitation 

aux plaisirs à l’austérité d’une image d’abord abstraite, le générique dans son apparente 

sobriété multiplie les signaux divergents. Seul accroche l’œil le cheminement serpentin des 

volutes qui progressivement dessinent un motif vaguement floral, mais c’est d’abord 

l’impression d’un lacis qui s’impose tandis que se croisent ou se superposent les courbes 

étrangement mobiles, soulevant la matière indéterminée affichée à l’écran.  

 Le registre du mystère, de l’indistinct, du sous-jacent, prépare l’entrée dans le film. La 

scène liminaire le poursuit alors que s’avance une silhouette féminine filmée en contre-jour, 

noir fantôme auréolé de vapeur, corps déformé par la robe trop cintrée et l’immense chapeau 

que souligne le clair-obscur. Un glissement s’opère vers un imaginaire teinté de références 

gothiques que l’absence au générique du nom d’Edith Wharton facilite d’autant. En ne plaçant 

pas d’emblée son film sous le patronage imposant de l’auteur, Davies libère ouvertement sa 

lecture, réveillant dans le titre des résonances poeiennes inattendues qui invitent à lire le 

destin de l’héroïne sur le mode du grotesque et de la chute annoncée1. L’obscurité avale le 

personnage dont la frêle silhouette onduleuse contraste avec le gigantisme des volumes 

géométriques qui l’enserrent et déjà l’épinglent. Le prologue, ajouté au roman où la scène ne 

figure pas, installe le film dans un univers visuel surdéterminé où le décor prend le pas sur le 

personnage, l’atmosphère sur le récit, l’imaginaire – et un imaginaire de genres 

cinématographiques fondés sur la tension, qu’il s’agisse du film noir, du film à suspense ou du 

conte gothique – sur la reconstitution réaliste.  

 Une telle entrée en matière peut surprendre. Elle le peut d’autant plus que l’ouverture 

du roman affiche au contraire un réalisme vigoureux très éloigné de toute fantaisie gothique. 

Dans le hall de Grand Central Station, Lawrence Selden s’étonne d’apercevoir Miss Bart et de 

lui trouver un air d’irrésolution inattendu. La surprise qui saisit Selden dès la première phrase 

précipite le lecteur dans la scène comme dans la perspective du personnage et bientôt dans ses 

tergiversations amusées. Alentour, voyageurs et banlieusards se pressent, offrant à Lily dans 

le regard de Selden l’écrin de leur affligeante banalité. Écrivaine installée dans son temps, 

Edith Wharton se veut la portraitiste d’une modernité galopante. La gare où elle situe la 

première scène du roman en est l’emblème privilégié, regardée à hauteur d’homme, pour en 

saisir une des icônes – mais une icône insérée dans une économie moderne de l’efficacité et 

de la précision, des communications accélérées, du grand chambardement technico-

pragmatique qu’est devenu le quotidien, même pour la classe oisive. On parle trains, horaires, 

logistique domestique, anicroches d’emploi du temps. Si privilégié soit-il, l’univers dont 

Edith Wharton se fait la chroniqueuse est un univers quotidien rapporté au plus près de ses 

considérations pragmatiques : les congés malvenus d’une secrétaire, le prix d’un bouquet de 

lys, le recyclage économique des restes d’une soirée en repas du lendemain, 

l’approvisionnement en cigarettes pour une élégante en transit entre deux gares.  

 Pourtant, ce serait lire bien vite le roman d’Edith Wharton que d’y voir la seule 

manifestation d’un réalisme littéraire ambiant enraciné dans les galeries de portraits de la 

modernité, celle-là même qui fascine tant les écrivains de la ville de part et d’autre de 

l’Atlantique. Anne Ullmo le rappelle d’ailleurs dans son analyse du roman, réalisme et 

naturalisme n’excluent en rien les effets de loupes grossissantes et déformantes qui peuplent 

le roman de bêtes humaines déguisées en financiers – Gus Trenor, Sim Rosedale – et sature le 

texte d’images de prédation (Ullmo 2013b : 21-40). Réalisme et naturalisme, ces mondes 

littéraires aux frontières poreuses, n’ont en rien soldé les comptes de la romance romanesque 

chez Edith Wharton. Marc Amfreville le souligne, qui exhume dans The House of Mirth les 

                                                 
1 Rappelons que « The Fall of the House of Usher » d’Edgar Allan Poe fut publié dans un recueil intitulé 

Tales of the Grotesque and the Arabesque, en 1840. En écho visuel marqué par les arabesques et le titre, c’est à 

la chute de la maison Lily Bart que le film prépare d’emblée, ce que présage aussi la silhouette fantomatique de 

la première scène. 



traces du conte de fée comme de la romance hawthornienne et fait affleurer la veine 

sentimentale d’un roman qui pourtant voudrait s’en détacher, non sans une ironie prise en 

charge par la voix narrative peu amène à l’endroit de son héroïque orpheline (Amfreville 

2013a : 114-137). Au croisement des prédateurs monstrueux et des héroïnes sentimentales, 

c’est une lecture du roman sur le mode de la romance gothique qui peut alors aussi très 

légitimement se dessiner, dans un New York à l’architecture grotesque, où les façades 

surchargées des maisons des nouveaux riches jouxtent les intérieurs de bois sombres des 

mausolées vivants où se terrent les vieilles fortunes croupissantes d’un monde en inquiétante 

transition.  

 Femme produit, enchaînée à son destin d’objet parfaitement décoratif, Lily prend dès 

les premières pages du roman des allures de victime sacrificielle d’une civilisation rompue à 

la violence symbolique, dans une économie brutale du désir et du pouvoir qui sourd sous la 

perfection des surfaces. La métaphore de la cage dorée, ou de la bouteille dans laquelle se 

débat la mouche prise au piège, métaphore qui organise par rares fulgurances l’analyse 

critique que Lily fait de son lot, participe de cette recomposition grotesque du monde de la 

richesse ostentatoire qu’elle hésite à épouser. Nymphe égarée dans un univers de la 

consommation excessive, Lily porte le souvenir d’une Arcadie perdue dans l’univers qui l’a 

corrompue, qui en travestit les images en tableaux vivants et qui se repaît de ses 

représentants2. Du moins dans l’imaginaire nostalgique et sentimentaliste que manient tant 

Selden que Lily, un imaginaire peuplé de muses, de poètes et de furies qui dit l’aveuglement 

des personnages à la grande mécanique sociale dans laquelle Wharton les prend, non sans 

cruauté ironique. Sous le vernis social pointe la bête, Gus à la lourde tête carnivore enfoncée 

entre les épaules, dont l’épouse fait figure de vitrine de joaillier sous le regard soudain décillé 

de Lily (Wharton 1990 : 45). Version féminine de la prédatrice, Bertha Dorset laisse poindre à 

Monte Carlo la « créature » au propos incisif, dont la parole mord tel le fil du couteau dans 

l’innocente crédulité de Lily3. Dans le même temps, tapis dans les coulisses des grands hôtels 

new-yorkais, de nouveaux monstres flamboyants menacent le magnifique étouffoir social en 

passe d’écraser Lily, à l’image de la bien trop énergique pétroleuse Mrs Hatch et de son 

monde richissime sans repères ni amarres. 

 La boursouflure des nouvelles fortunes rogne sur un vieux New York engoncé dans 

ses ors, ses principes et son austérité décorative, univers morbide dont la statue d’un 

gladiateur mourant représente l’emblème (Wharton 1990 : 77). Naviguant entre les prisons 

intérieures du vieux New York et les cages dorées, Lily, prisonnière de ses aspirations 

contradictoires, se heurte à une société patibulaire où les monstres ont l’abord élégant mais la 

griffe non moins acérée. Les somptueux extérieurs de Bellomont, où les vues se déclinent à 

l’infini, ont pour pendant l’antre fantomatique de New York d’où Lily s’échappe avec le 

sentiment d’une libération enivrante, pour retrouver le lacis obscur des rues de la ville où 

rôdent des silhouettes familières :  

On the doorstep, with the street before her, she felt a mad throb of liberation, 

intoxicating as the prisoner’s first draught of free air ; but the clearness of brain 

continued, and she noted the mute aspect of Fifth Avenue, guessed at the lateness of 

the hour, and even observed a man’s figure— was there something half familiar in 

its outline ? — which, as she entered the hansom, turned from the opposite corner 

and vanished in the obscurity of the side street. (Wharton 1990 : 117) 

                                                 
2 C’est le destin romanesque de Ned Silverton, poète égaré dans la haute société new-yorkaise qui n’en 

fait qu’une bouchée. 

3 « A chill of fear passed over Miss Bart ; a sense of remembered treachery that was like the gleam of a 

knife in the dusk. But compassion, in a moment, got the better of her instinctive recoil. What was this outpouring 

of senseless bitterness but the tracked creature’s attempt to cloud the medium she was fleeing » (Wharton 162). 



 La folie et l’ivresse de la prisonnière libérée, toute à l’excès des affects et des images, 

appartiennent au vocabulaire de la romance gothique. À l’inverse, la clarté d’esprit et la 

lecture de la ville relèvent du roman réaliste ancré dans un univers repérable. Mais les deux 

s’emmêlent ironiquement, quand la clarté distingue une silhouette qu’elle ne déchiffre pas et 

qui s’évanouit dans l’obscurité d’une ruelle adjacente. Héroïne bientôt prise dans les rets de la 

rumeur et de l’œil public, Lily, trop visible (conspicuous), figure une Hester Prynne de la 

bonne société new-yorkaise, rejetée aux marges d’une géographie sociale tout aussi 

formidable et codifiée que le village puritain de la Nouvelle Angleterre coloniale. À ceci près 

que c’est moins le rigorisme que l’esprit inverse de jouissance, d’enrichissement et de 

commerce qui ronge ce nouveau monde – et ce n’est pas la moindre des ironies du roman. Sa 

lente exclusion prend des allures tragiques propres à dénoncer la coupable frivolité du monde 

dont Lily est l’émanation. C’est là l’objet que se fixe Wharton, ainsi qu’elle le déclare dans 

son autobiographie : « a frivolous society can acquire dramatic significance only through what 

its frivolity destroys. Its tragic implication lies in its power of debasing people and ideals » 

(Wharton 1998 : 207). Roman aux allures de conte moral, The House of Mirth forge avec Lily 

Bart une nouvelle version de l’héroïne hawthornienne en quête de liberté dans un sombre 

carcan sociétal, à ceci près que celui de Wharton a l’allure trompeuse de la splendeur. Ceinte 

d’écarlate dans la loge qui l’accueille en compagnie de Gus Trenor et Sim Rosedale, la Lily 

Bart de Terence Davies en accepte le parrainage symbolique dans une étonnante scène 

d’exposition publique où la proie de désirs socialement coupables est offerte en pâture à la 

société qui se repaît de son spectacle pour mieux le condamner. Loin du « cheap effect » que 

dénonce Stephen Holden dans une critique passée largement à côté du film (Holden), la scène 

s’inscrit au contraire dans une lecture attentive du roman sensible à ses accointances avec la 

romance sentimentale et gothique. 

« Blood on the walls » : chronique d’une exécution 

annoncée 

 « With Edith Wharton the gloves are off, and there’s blood on the walls ». Terence 

Davies, dans ses notes de production (Davies 2), résume parfaitement son approche d’une 

œuvre dont il extrait d’abord l’expression d’une violence à peine feutrée. C’est un monde 

brutal dont il dresse le portrait, un univers de rapports de force tendus autour d’un personnage 

que la scène liminaire présente en offrande au spectateur vers lequel il s’avance, écrasé par le 

gigantisme des machines ou des portes qui l’entourent. Victime désignée à notre attention, 

déjà happée par l’obscurité dont elle peine à se détacher, Lily Bart dans l’objectif de Terence 

Davies a des faux airs de spectre émergeant d’un passé cinématographique inattendu, 

suspendue entre la réalité de l’univers représenté et la fiction d’une image reconstituée (Ellis 

167-173). Arrive-t-elle ? Part-elle ? A-t-elle seulement une destination à défaut d’un destin 

que les accents mélancoliques du hautbois semblent déjà condamner ? La frêle silhouette en 

suspens capture une attention curieuse, où s’immisce l’empathie.  

 La grâce de la démarche contribue à la séduction, qui désigne Lily comme l’objet de 

notre attention bienveillante. Une attention d’autant plus bienveillante que se découpe à 

l’écran une forme d’espace scénique sur lequel elle s’avance seule vers la fosse de la salle, 

affrontant d’un pas décidé la pâture des regards pour l’heure seuls engagés dans un prologue 

détaché de tout contenu diégétique clair – figure de l’actrice, figure de la victime, dans une 

scénographie dramatique où la scène à l’écran prend des allures d’échafaud. Deux plans de 

coupe plus loin, Lily émerge entre deux colonnes gigantesques sous le regard d’un spectateur 

inscrit à l’écran, Selden, et c’est d’abord la disproportion qui frappe, dans un plan d’ensemble 

étonnamment cadré, qui attrape le personnage décalé sur la droite de l’écran, dont il n’occupe 

même pas la moitié de la hauteur. Un plan qui rapporte l’héroïne isolée aux dimensions d’une 



architecture urbaine qui paraît l’écraser, dans une foule sporadique dont elle se détacherait 

peu si ce n’était par le mouvement de la caméra qui progressivement s’en rapproche : loin de 

la superbe héroïne qui arrête le regard de Selden dans le roman de Wharton et ne gagne ses 

galons sentimentaux qu’au prix de premiers revers de fortune, le film installe d’emblée la 

perception de Lily dans le double registre de la splendeur et de la pitié, de la grandeur et de 

l’insignifiance, registre qui est le lot de l’héroïne de romance. Les contrastes marqués à 

l’image, composée par le jeu des zones d’ombre et des surfaces claires, soulignent les effets 

de profondeur et de découpes multiples de l’espace architectural surdimensionné qui tasse les 

silhouettes humaines.  

 La scénographie travaillée qui accompagne l’entrée en scène de l’héroïne ouvre un 

espace de représentation imaginaire que soulignent la grandiloquence du décor, la 

composition de l’image et le travail de la lumière. La ponctuation musicale n’est pas en reste, 

qui dans l’ouverture du film canalise la perception de Lily dans un double registre 

complémentaire de la tragédie et de la légèreté, de la tragédie d’autant plus poignante qu’elle 

attente à la légèreté. L’air de hautbois mélancolique qui ouvre le film cède la place, après un 

gros plan de coupe sur quelques ombrelles de dentelle aux couleurs pastel, à une envolée 

allègre de cordes. L’apparition de Selden (Eric Stoltz), qui lui aussi s’avance d’un pas et 

semble prendre sa place sur la scène de l’écran, visage magnifié par l’arrière plan sombre et la 

lumière latérale gauche, poursuit la construction d’une dramaturgie très perceptible dans les 

premiers plans du film dans lesquels Davies installe fermement les forces en présence. Suit 

une troisième apparition de Lily, dans une harmonie de mauves et de gris qui fait écho au 

costume sombre de Selden, harmonie bientôt relayée par le pétillement du dialogue entre les 

deux personnages isolés par une caméra qui joue d’emblée l’intimité du gros plan. L’intrigue 

s’engage sur le mode du flirt amoureux autour des figures réactualisées du jeune premier et de 

la jeune première, le couple romantique par excellence, dont la longue scène suivante rappelle 

la situation sociale précaire, dans la grande tradition du mélodrame4.  

 Tranchant dans l’indécision amoureuse qui caractérise les héros du roman de Wharton, 

Terence Davies dessine entre les personnages des lignes de tension fermes qui recomposent 

l’échiquier sentimental de la romance autour de l’héroïne convoitée, cible de tous les regards 

– à commencer par celui du spectateur. Conçue comme un long pas de deux dialogique, la 

séquence du Benedick établit le régime de désir frustré qui commande les relations entre Lily 

et Selden, tout en échanges de regards détournés par le jeu des miroirs, sourires esquissés, 

longs silences suspendus, paroles aussi voilées que le visage érotisé de Lily dont la caméra 

épouse au plus près chaque frémissement. Mais bientôt s’ajoute à la liste des personnages 

diverses figures de villains qui s’avancent plus ou moins masquées. Le sombre Rosedale 

(Antony LaPaglia) surgit d’un angle invisible du Benedick, interpellant Lily de dos, tandis 

qu’elle descend un escalier surdimensionné dont la distribution des ombres et de la lumière 

souligne les proportions monumentales, dessinant à l’écran une succession vertigineuse de 

cadres. Costume de croque-mort, ironie onctueuse, fondant telle une araignée sur sa proie 

prise dans le décor, Rosedale laisse Lily s’empêtrer dans la toile de ses mensonges. La peste 

Bertha (Laura Linney), à la langue si bien pendue sous le faux déguisement de la probité 

candide, prend magistralement possession de la séquence suivante, interrompant la tentative 

de séduction laborieuse de Percy Gryce et complétant pour Lily la toile de ses mensonges. 

Puis vient Gus Trenor (Dan Aykroyd), massif, tenté par le divorce et les plaisirs du flirt, ainsi 

qu’il le confesse dès sa première apparition à l’écran. L’introduction des personnages se clôt 

sur la vision d’une Lily abattue au fond de sa chaise longue, comme déjà vaincue, tandis 

                                                 
4 Voir à ce sujet « Davies’s Opening Sequence in The House of Mirth [00 :36-8 :46]: An American 

Tragedy in the Making », l’analyse très percutante qu’Anne-Marie Paquet Deyris effectue des dix premières 

minutes du film (Paquet Deyris 37-53). 



qu’une contre-plongée qui emprunte sa perspective affiche les tensions en jeu et que Bertha 

reprend d’une main confiante le bras de Selden tout juste arrivé à Bellomont.  

 La dynamique de prédation se met en mouvement autour de Lily, dans un rapport de 

supériorité sociale affichée5. Francis Rousselet le remarque très justement : « La mise en 

scène de Davies s’organise pour nous montrer ce ballet autour de Lily, notamment lors du 

mariage Van Osburgh, où Gus Trenor et Sim Rosedale surgissent de part et d’autre de Lily, à 

la fois rivaux et complices de chasse », ou encore quand, après l’entrevue amoureuse entre 

Lily et Selden après la scène des tableaux vivants, la silhouette de Gus Trenor concrétise à 

l’écran « [c]ette constante attitude prédatrice par laquelle Lily se retrouve observée et piégée » 

(Rousselet 92). Elle se construit sur un fond d’oppression panoptique magistralement 

orchestrée par Terence Davies, qui structure les rapports entre les personnages autour du jeu 

des regards et des observations mutuelles dont Lily devient progressivement la cible. Dès les 

premiers plans le motif est établi par l’entrée en scène de Selden en figure de l’observateur, 

qui attrape Lily du regard, avant qu’elle ne se tourne à son tour vers le spectateur rappelé à sa 

condition de voyeur par le jeu de la caméra subjective. Les regards appuyés de Selden, puis de 

Rosedale, suivent Lily dans son départ du Benedick, redoublés par celui du spectateur à qui 

sans cesse Davies offre la vision étonnante du personnage filmé de dos, vision qui embrasse la 

posture privilégiée de l’observateur en embuscade.  

 Durant le mariage Van Osburgh, puis dans la scène de l’opéra, cette observation 

d’abord au singulier se démultiplie dans le grand théâtre social que devient le beau monde 

devant la caméra de Davies. L’architecture encore surdimensionnée d’une grande galerie à 

claire-voie offre à Selden et Lily un champ d’observation avantageux d’où se désoler des 

mariages entre fortunes plus ternes les unes que les autres. Mais ce, après que Lily s’est elle-

même trouvée d’abord offerte au regard spectatorial dans un plan très composé qui l’installe, 

visage détourné, en plan américain, au centre de l’écran, entre deux longues tables où s’étalent 

les présents somptueux, un enfermement visuel que répètent les nombreuses verticales 

saturant le plan6. 

 Condamnée à un rôle d’objet de décoration dans le grand théâtre social où la beauté se 

consomme avec avidité, Lily se trouve graduellement cantonnée au rôle de victime 

sacrificielle dont elle endosse le costume, robe carmin de l’héroïne de tragédie rappelée à son 

statut dans la scène de l’opéra qui cristallise le motif récurrent de ce jeu de traque visuelle et 

anticipe l’exécution attendue. L’« architecture du scénario » (Rousselet 88), resserrée autour 

de Lily, redouble l’architecture des plans accrochés à un gigantisme architectural du décor 

pour construire le carcan visuel autant que diégétique dans lequel l’enferme et l’étouffe 

progressivement le film. 

 La machinerie mélodramatique est en place, qui engage le récit sur la piste d’un 

itinéraire condamné dont Lily figure la victime superbe et tragique, magnifique de désir 

frustré, d’ambitions contradictoires, puis de droiture conquise de haute lutte dans l’adversité. 

Alentour rodent les figures inquiétantes de monstres tantôt époustouflants de grâce persifleuse 

(Bertha Dorset), tantôt menaçants d’appétits beaucoup plus charnels, quand Gus Trenor 

exprime sans détour son désir de se voir offrir Lily en plat principal (« After all, the man who 

                                                 
5 L’omission de la rencontre avec la femme de ménage au sortir de l’appartement de Selden redistribue 

clairement les villains sur l’échelle sociale, malgré la perte du personnage grotesque au visage rubicond et vérolé 

chez Edith Wharton. Davies fait ici œuvre de réajustement social, corrigeant les excès de classe et de caste qu’il 

déplore au passage chez la romancière américaine, tout comme il gomme toute référence à la judéité de 

Rosedale. 

6 « Veblen’s account of a materialist economy of surplus wealth describes a society gorged with 

ornamental and luxury possessions. Within this milieu, Lily, who lacks inherited wealth and is not trained to earn 

a living, is destined to become a human “decoration”, to be cast aside when she fails in the marriage market and 

the value of her beauty expires. Lily’s decorative role is reinforced by frequent framing, portrait-like, in 

doorways, windows and mirrors » (Pidduck 68). 



pays for the dinner is generally allowed a seat at the table »7). L’intransigeance supérieure de 

Mrs Peniston ne fait que compléter le tableau de sa raideur extrême, dont Grace Stepney 

devient l’héritière tout aussi crispée. Loin de la caricature que Stephen Holden dénonce dans 

l’interprétation des personnages, c’est bien à l’exagération mélodramatique que nous avons ici 

affaire, dans une inflexion esthétique qui fait fi du réalisme au profit de la grandiloquence 

gothique et de son personnel imaginaire de victimes et de bourreaux, d’adjuvants impuissants 

et d’opposants retors, dans un décor qui ne l’est pas moins. L’objectif est moins de dépeindre 

une réalité historique que de soumettre à la lentille grossissante de la caméra la brutalité du 

mécanisme de l’exclusion sociale à laquelle Terence Davies ne cesse de confronter ses 

personnages en mal d’intégration dans une réalité qui leur demeure étrangère.  

D’ombre et de lumière : l’espace labyrinthique 

 L’exclusion est le lot du personnage daviesien, toujours représenté dans un rapport 

malaisé avec l’espace tant social que domestique. « Do you know where you are ? » lance 

Selden à Lily qui a entamé sa dégringolade sociale, dans le hall de l’hôtel où l’abandonne une 

Mrs Hatch survoltée dont elle peine à suivre les activités. Le plan précédent l’a attrapée en 

haut d’un escalier monumental magnifié par la contre-plongée qui écrase le personnage. C’est 

à peine si sa silhouette en robe crème se distingue entre la lourde balustrade et le mur 

gigantesque, silhouette mangée par le rail des piliers de marbre puis par les lourdes colonnes 

qui un instant viennent occuper le champ. La dominante beige et ocre du décor semble vouloir 

avaler le personnage demeuré dans l’ombre, dont le regard baissé signale la posture nouvelle 

de retrait, tandis que Mrs Hatch occupe la scène de sa présence volumineuse, aussi visible 

qu’audible. La caméra, fluide, suit le parcours de la riche cliente et de sa nouvelle secrétaire, 

dessinant au passage des perspectives complexes où se multiplient les niches et les recoins.  

 Plus encore que la munificence des lieux qui fait peser sur le personnage le poids de 

son insignifiance, c’est ce sentiment d’un espace élastique, aux contours flous, à l’identité 

incertaine, qui demeure. C’est alors un espace plus symbolique que réaliste qu’arpente Lily, 

alternant entre mouvement frénétique et stase. La géographie spatiale du film découpe les 

lieux en grandes familles génériques, dont Christine Geraghty établit la typologie : d’une part 

les résidences palatiales des riches, auxquelles s’ajoutent leurs excroissances oisives 

(restaurants, yachts, résidences secondaires) ; d’autre part la ville, lieu de pouvoir et de profit, 

domaine de la transaction financière.  

In the homes of the rich, we see how the wealth created in this way is 

rendered solid, and their arches, galleries, and corridors display objects of beauty. 

Lily wants and needs to be part of this display, and the film’s use of her in a tableau 

vivant is only the formal version of a number of shots that see her posed for the 

watching gaze inside and outside the film. (Geraghty 182) 

 Force est néanmoins de constater qu’aux scènes posées qui livrent Lily à la 

consommation scopique de ses congénères autant que du spectateur répondent autant de 

scènes de mise en circulation du personnage dans un espace dessiné en volumes et reliefs, 

qu’avale et dévale Lily, qu’elle parcourt en tous sens. Lily alterne entre les régimes de 

l’énergie et de l’immobilité dans sa conquête d’un territoire social résistant. Figure de la 

transition d’emblée cueillie sur un quai de gare, Lily visite les différents espaces sociaux 

qu’elle n’habite pas, personnage en constante circulation. Mais plus encore sans doute que les 

lieux qu’elle visite un temps (l’appartement de Selden, Bellomont, la demeure de tante 

Peniston), c’est au passage de l’un à l’autre qu’elle paraît associée, à sa condition suspendue, 

                                                 
7 « Hang it, the man who pays for the dinner is generally allowed to have a seat at table », dit le roman 

(Wharton 114). 



tandis que la caméra s’attarde sur ses mouvements, sur son parcours de l’espace et des entre-

deux.  

L’escalier que dégringole Lily au sortir de l’appartement de Selden n’est que le premier 

d’une longue liste : à Bellomont, chez Mrs Peniston, dans le jardin d’hiver après la scène des 

tableaux vivants, à l’opéra, à l’hôtel comme dans les rues de New York, Lily parcourt un 

univers que la récurrence du motif déforme jusqu’à l’absurdité, assimilant son trajet à une 

escalade autant qu’une chute privées de sens, et son univers à une ascension sans fin, 

d’obédience sisyphienne. L’absence de plans d’ensemble capables d’articuler ces escaliers à 

un décor structuré participe de cet effet d’écho visuel troublant qui transforme le monde du 

personnage en univers à la Escher. D’autant que loin de dessiner un espace repérable, Davies 

en creuse les volumes, en déforme les proportions, tout en bousculant les perspectives 

spectatoriales. À Bellomont, lors d’une première soirée, les convives attablés jouent aux 

cartes ou discutent dans un salon d’apparat, tandis que Percy Gryce reconduit Lily au bas de 

l’escalier qui mène à sa chambre. Un premier plan panoramique, à peine éclairé, balaye le 

salon dans lequel se découpent quelques silhouettes sombres. Au fond de l’image défile une 

succession de panneaux obscurs rythmés par l’interruption de colonnades plus claires, en 

volumes et en creux. Le balayage s’arrête sur un couloir plongé dans la pénombre d’où 

émergent Lily et Percy Gryce, qui s’avancent vers la caméra en traveling arrière. La 

conversation indistincte des convives laisse la place à l’échange entre les deux personnages. 

Surprenant à plusieurs titres, ce plan se joue des reliefs dramatiques, reléguant 

l’essentiel des personnages de l’intrigue au rang de figurants, mais dans une scène qui 

n’installe le décor que comme toile de fond esquissée à grands volumes dans les ocres 

caractéristiques de la sanguine. Autant qu’il théâtralise l’espace, il rebat les hiérarchies qui 

organisent les relations entre personnages, attirant en revanche l’attention sur la profondeur 

invisible du champ, les entrailles sombres d’un espace social dont il suggère les abîmes 

tortueux. Un plan de coupe en contrechamp redouble le boyau sombre d’un second, en fond 

d’écran, qui de nouveau aspire la perspective vers une profondeur sombre. Couloirs et 

perspectives canalisées par le jeu des contrastes lumineux structurent l’environnement de Lily 

à l’écran, dessinant un décor monumental, intimidant, et vaguement oppressant cher à la 

romance gothique.  

 L’espace social que parcourt Lily prend ainsi des allures de labyrinthe creusé de 

sombres tanières aussi superbes que mortifères, où l’on n’attend plus que la présentation du 

cadavre. « Doesn’t it look as if it was waiting for the body to be brought down ? » interroge 

Gus Trenor, en passe de refermer son piège sur Lily, dans son antre new-yorkais. Le 

mouvement du film conduit à la production progressive de ce cadavre, à mesure que l’espace 

social de Lily se réduit, que sa mobilité s’étiole. À l’errance magnifiée de la première partie 

qui associe Lily aux trains, aux calèches, aux fiacres, et donne à ses perpétuelles transitions 

l’allure d’un élégant suspens, succède la course saccadée, ponctuée de longs 

alanguissements ; aux intérieurs ouverts sur de longues perspectives sombres, le réduit 

confiné envahi de pénombre. On remarquera sans mal la contamination progressive de 

l’image par le noir envahissant qui gagne jusqu’à la tenue du personnage, dont les 

perspectives au propre comme au figuré se réduisent et l’énergie se tarit. Tout à l’image 

concourt à souligner l’oppression grandissante qui saisit le personnage ballotté de tanière en 

tanière où l’attendent, comme l’inflexible Grace Stepney derrière son rideau de larmes, autant 

d’avatars improbables du minotaure. La géographie sociale du film s’apparente à une 

géographie des âmes dont Davies expose dans un traitement exacerbé de l’espace les désirs 

obscurs et les propensions sourdes à la violence symbolique.  

 On peut brosser à grands traits la géographie sociale dans laquelle circule Lily. Tenter 

en revanche d’en reconstituer la cartographie précise relève de la gageure. Pensionnaire de sa 

tante qui l’héberge dans une brownstone dont le film laisse une première fois entrevoir la 



façade extérieure sur la rue, Lily y attend un Selden qui ne vient pas, remplacé par Rosedale, 

dans la conversation qui clôt la première partie du film. Un plan en tableau introduit la 

séquence, dans lequel Lily assise semble poser pour le spectateur. Ce plan déjà écartèle les 

proportions d’un univers jusque-là représenté comme sombre et confiné une fois passé le hall 

monumental de la demeure, découpé en pièces de taille appréciable mais sans excès où Lily 

plus tôt avait reçu la visite de Mrs Hatch. La longue transition qui suit le départ de Rosedale 

voit d’abord Lily ravivée par un coup de téléphone, vers lequel elle se précipite. Une ellipse 

visuelle signale par un changement de lumière le passage d’un lapse de temps indéterminé, 

puis une série de fondus-enchaînés associés à de lents travelings embrassent le foyer soudain 

gigantesque de la maison aux meubles drapés, s’éloignent progressivement de la demeure 

palatiale à présent plantée au milieu d’un parc gigantesque, dans une campagne noyée de 

pluie. Plus tôt, à Bellomont, ce sont les trajets de Lily qui brouillent les frontières de l’espace 

représenté, Lily qui s’éloigne, dans une scène suspendue entre deux lieux, dans un train de 

nuit, Lily qu’un plan suivant retrouve dans une calèche en compagnie de Gus Trenor, en route 

vers une destination inconnue. 

 L’espace échappe, dans le film de Terence Davies, aux contraintes de la logique 

référentielle. Crédible dans sa reconstitution, il est plus un effet qu’un lieu, le marqueur visuel 

d’une époque qu’il suggère à grands traits. Sa matérialité en revanche s’affiche à géométrie 

variable, naviguant entre décor théâtralisé et décor naturel, artificialité et réalisme. C’est la 

pénombre dans laquelle se détache le groupe de convives éclairés par une lumière centrale qui 

dessine l’espace de la salle de restaurant où se joue l’exclusion de Lily. Partout, le travail des 

contrastes lumineux dessine un décor recomposé selon des lignes de tension fermement 

tenues, qui tantôt soulignent les proportions du lieu, tantôt concentrent l’attention dramatique 

sur les visages qu’elles détachent d’un environnement devenu accessoire. La scène de la 

lecture du testament de Mrs. Peniston est à ce titre exemplaire, articulée sur un clair-obscur 

spectaculaire que balaye le lent panorama de la caméra dont seuls émergent les profils éclairés 

de l’assistance, pour mieux porter l’attention sur l’égrenage sonore des volontés de la défunte. 

Redoublant la scène du restaurant qui la précède immédiatement, le plan traite l’espace sur un 

mode plus dramatique que réaliste, surlignant les enjeux et les lignes de tension entre les 

personnages. L’ancrage référentiel – le restaurant, le salon de tante Peniston – cède la place à 

un espace beaucoup plus élastique de représentation et de mise en scène, qui structure 

ouvertement le passage. Le montage de la séquence du dîner ménage une pause de divagation 

sentimentale dans le détachement qui s’opère entre la tablée des convives, traitée en plan de 

demi-ensemble, et le couple formé par Lily et Selden, traité dans un clair-obscur très stylisé 

que suspend davantage encore l’irruption progressive de notes de musique et l’effacement des 

sons diégétiques. L’exclusion brutale de Lily, qui recompose son détachement sentimental en 

expulsion sociale, donne d’autant plus de force à cette scène d’ostracisme faussement feutrée 

qu’exacerbe la pénombre ambiante. 

L’expressionnisme intime 

 L’expressionnisme, au cinéma, se caractérise entre autre par la structuration de 

l’espace imaginaire au moyen d’ombres densifiées et de lumières franches, dans une 

dynamique visuelle du contraste qui laisse peu de place à l’entre-deux des gris.  

« Expressionist » lighting is placed low on the set (often on a horizontal 

axis), sets off a dark space in the upper part of the frame (absence of sun or moon), 

is partial (it lights only a part of the space and of the human figure) and apparently 

monodirectional. Placed to the side of the camera, it isolates a silhouette against a 

white background. Laterally, it creates a delineation of the silhouette by maintaining 

zones of shadow upon it […]. [T]his lighting is characterized by the absence or 



weakness of fill lighting : the light seems to come from only one side, and it creates 

dense, saturated shadows. (Vernet 9) 

 La description que fait Marc Vernet de l’éclairage typique au cinéma d’obédience 

expressionniste souligne s’il en était encore besoin les accointances du film de Terence 

Davies avec une esthétique dont il semble, image après image, appliquer les principes de 

composition picturale. Davies joue dans The House of Mirth des deux effets ici décrits de 

contre-jour et de soulignement par l’ombre portée, maniant la couleur avec parcimonie, dans 

des tons atténués, sauf occasionnellement pour créer un effet dramatique, comme dans la 

scène de l’opéra. On l’a dit, la scène liminaire enclenche le film sur un régime chromatique 

étonnant qui le tire du côté du noir et blanc, dans la primauté accordée aux contrastes et à la 

monochromie. La faveur rendue au clair-obscur poursuit dans la même veine, dans un film en 

couleur qui paraît se composer dans les contrastes saturés propres au noir et blanc 

expressionniste, surtout – mais pas exclusivement – dans les scènes d’intérieur. 

 Caractéristique du film noir comme du cinéma gothique ou de gangster qui le précéda, 

l’expressionnisme renvoie à un usage de la lumière qui dramatise la scène représentée, 

souligne les tensions à l’œuvre dans un univers saturé à l’extrême par la violence, la peur, 

l’angoisse – un univers contaminé par l’excès, intensément chargé d’affects qu’il provoque en 

retour. Les guillemets utilisés par Marc Vernet trahissent une distance prise par rapport à la 

légende qui veut que le style naisse en Allemagne dans les années 20, puis donne son identité 

au film noir américain dans les années 40, sous l’influence de réalisateurs allemands réfugiés 

à Hollywood. Les questions d’histoire de l’esthétique cinématographique importent 

néanmoins peu ici. Plus intéressante en revanche est la question de l’effet attendu de ce travail 

sur la lumière et l’aspect monumental qu’il imprime au décor : celui d’écraser, d’isoler ou 

d’emprisonner la figure humaine (Vernet 8), en en signifiant par ricochet les angoisses et les 

brutalités. L’expressionnisme exprime – il en tire son nom – la conscience écartelée, 

l’angoisse moderne du sujet aliéné dans un univers intérieur et extérieur qui lui devient tout 

aussi étranger, un univers que la modernité emplit de rouages et de machines, de formules et 

de réactions, qu’elle quadrille de sciences et de techniques. Cette modernité dont Edith 

Wharton manie autant les topoï que les nouvelles métaphores de l’écrasement individuel par 

la « grand machine sociale »8 dans laquelle se prend Lily, dont la conscience s’éprouve sur le 

mode du remous (Ullmo 2013a : 97-108). Les déformations du décor mangé par l’ombre en 

sont la projection fantasmatique, sous la caméra de Robert Wiene ou de Fritz Lang. 

 

Le Cabinet du docteur Caligari, Robert Wiene, 1919 

                                                 
8 « [T]his glimpse of the ever-revolving wheels of the great social machine made Lily more than ever 

conscious of the steepness and narrowness of Gerty’s stairs, and of the cramped blind-alley of life to which they 

led » (Wharton 205). 



 Le rapprochement pourtant peut surprendre, malgré la familiarité esthétique manifeste, 

entre le cinéma intimiste de Davies, avare en grandiloquence, et un cinéma tendu vers 

l’impact sensationnel. Si l’expressionnisme a affaire avec la conscience, c’est d’ordinaire avec 

la conscience tourmentée, tiraillée, dont l’écran projette les angoisses démultipliées. D’où son 

association courante avec les films de genre sensationnalistes, là où le mélodrame dans lequel 

Davies puise ouvertement son inspiration pour son adaptation de The House of Mirth (Walsh 

4) donne la faveur aux filtres et aux effets de floutages artistiques – d’amollissement de la 

mise au point, dit l’anglais soft focus – qui magnifient les visages et les sentiments dont ils 

sont porteurs. Le régime visuel du mélodrame est à la lumière diffuse, au rayonnement, à la 

débauche de couleurs et au scintillement des lumières, par exemple chez Douglas Sirk9, dans 

une approche séduisante et décorative de l’image propre à sublimer la projection imaginaire et 

à libérer l’empathie sur la base de la gratification sensorielle.  

 C’est une autre option esthétique qu’adopte Terence Davies, qui marie les deux 

régimes pour mettre l’expressionnisme au service du lancinement sentimental et de la 

conscience douloureusement gagnée, à qui il dédie une poignante élégie. Une curieuse tension 

s’installe entre l’esthétique du trait forcé à forte inflexion signifiante, caractéristique de 

l’esthétique expressionniste, et la lenteur, l’intimité de l’approche adoptée par Davies, d’où 

émerge une forme d’expressionnisme du languissement intérieur propre à son cinéma. 

 Les silences, et le souci porté au travail des sons discrets du quotidien – tintement 

d’horloge, claquement d’un soulier sur le parquet ou sur les marches d’un escalier, frottement 

d’un tissu – participent de ce travail à contre-courant d’un cinéma sensationnaliste, qui 

pratique l’art du contrepoint. Là où cadrage et éclairage appuient les contrastes et travaillent 

les disproportions, œuvrant à une représentation clairement imaginaire du plan, le bruitage 

léger joue à l’inverse une forme de mimétisme sonore, construit un effet de réalité intime, 

auquel l’allongement des plans aux lents mouvements de caméra à peine perturbés par un 

montage effacé à l’intérieur de chaque séquence donne toute sa modeste ampleur. L’image 

frappe, par sa composition stylisée, ses tensions marquées. Mais à la saturation 

sensationnaliste Davies préfère l’ouverture d’un espace de sensation réflexive : l’étirement de 

la scène, du geste, de la réplique, et des pauses discursives, ouvre la voie à l’interrogation, à 

l’empathie née de l’expérience sensorielle partagée, à référence quotidienne et réaliste. Le son 

fait contrepoint à l’image par sa normalité apparente, simplement détachée sur le silence 

ambiant, aux antipodes de la dramaturgie visuelle. La lenteur contrebalance la stylisation de 

l’image, qui laisse émerger le détail banal, l’affleurement du commun, où peut s’immiscer le 

sentiment d’une communauté de sensation, vecteur d’empathie.  

 La scène du baiser qu’échangent Selden et Lily après l’épisode des tableaux vivants 

est à ce titre symptomatique. Tout y signale la saturation dramatique, depuis le décor 

magnifié, filmé en contre-plongée, tandis que le couple descend un nouvel escalier d’un pas 

étrangement ralentit, puis s’installe sur un banc de pierre festonné de lanternes chinoises. Face 

à face, les bustes tendus de Selden et Lily découpent sur l’arrière plan de pierre un large motif 

d’ombres projetées qui met clairement la scène en résonance avec l’esthétique expressionniste 

dominante, resserrant la gamme chromatique autour de nuances mordorées et cuivrées. Dans 

un lent traveling avant, la caméra se rapproche du couple dont les deux visages se trouvent 

cadrés contre une ombre envahissante à laquelle le costume de Selden offre un prolongement 

supplémentaire. Le départ de Lily, qui remonte d’un pas précipité l’escalier d’où l’observe en 

bas des marches son amant prospectif, laisse bientôt entrevoir la silhouette massive de Trenor, 

                                                 
9 Voir en particulier Magnificent Obsession (1954), All that Heaven Allows (1955), Imitation of Life 

(1959). Avec Letter from an Unknown Woman (Max Ophüls, 1948), et Love is a Many Splendored Thing (Henry 

King, 1955), les films de Douglas Sirk font partie des mélodrames dont Terence Davies mentionne l’influence 

sur son œuvre, et en particulier sur The House of Mirth (Walsh). 



témoin inquiétant de l’idylle tout juste nouée, ravivant le spectre de la rivalité amoureuse sur 

un mode prédateur.  

 Mais à l’intensité sentimentale attendue, point d’orgue de la romance amoureuse 

jusque dans sa version gothique ici dessinée par la présence du villain, Davies substitue un 

étirement théâtral du cliché qui procède à son désamorçage inattendu. Dans la mise en scène 

d’une représentation attendue, l’allongement brise le rythme de l’intensité présupposée, la 

raideur surprend là où l’ardeur suggérée par la dramaturgie aurait pu trouver sa place. Nul 

emportement des corps donc. C’est au contraire à la retenue que va l’attention, à 

l’affleurement d’un trouble sensible au plus profond de l’être, d’une pulsation intime, que 

laisse sourdre à l’image le souffle perceptible de Lily, ou le long plan rapproché sur les deux 

visages séparés après le baiser, repliés sur une extase intérieure dont ils signalent simplement 

la jouissance.  

 Dans le grand spectacle visuel d’une image superbement travaillée, au maniérisme 

imprégné de dramaturgie expressionniste, les manifestations subtiles du corps troublé, 

haletant, délicat, surprennent, contrebalançant l’emphase picturale de leur simplicité. 

Rarement film a donné tant de place au souffle, au soulèvement réflexe de la poitrine qui 

enregistre par ses rythmes plus ou moins saccadés les émois intérieurs. Dans l’image 

composée, dans le décor imposant d’une société du faste à laquelle la caméra de Davies tend 

son miroir attentif, Lily tente de respirer, à court de souffle. Écran de l’intime dans l’écran si 

conscient de produire des images, le visage dans les gros plans soulignés d’ombres déroule le 

film intérieur d’une sensibilité à fleur de peau. Gillian Anderson lui prête son visage 

particulièrement plastique, dont la lumière latérale accroche chaque tremblement. Et si The 

House of Mirth est un film de regards, il est tout autant un film du repliement intérieur 

observé à la loupe, dans le temps long que ménagent les plans où la composition accroche le 

regard spectatorial mais l’interroge aussi par cette dialectique de l’extime et de l’intime sur 

laquelle joue le cinéma de Davies, de l’expressionnisme au service d’un émoi éprouvé en 

partage, plus que d’une saturation dramatique. 

 Ce n’est donc point l’angoisse ou l’inquiétude qui s’expriment à l’écran, mais plutôt le 

sentiment du trouble affleurant à l’image, l’approche d’une conscience secouée. Et 

curieusement, la charge sentimentale y trouve aussi une mesure étonnante, toute en retenue, 

en dépit du tour mélodramatique ouvertement adopté par le film. Dans l’entre-deux du visible 

et du perceptible que ménage Terence Davies par le travail du rythme, du son, du cadre, de la 

composition visuelle et aurale, se déploie un écartèlement permanent du représenté et de sa 

représentation, de l’image mobile, bruitée, et de sa perception, qui tient l’émotion à distance 

en même temps qu’elle suscite l’interrogation empathique. Regarder Lily Bart confesser à 

Selden l’échec cuisant de son entreprise existentielle (« I have tried, I have tried hard, but life 

is difficult, and I am a useless person »), autre point d’orgue émotionnel du film, ne sollicite 

pas nécessairement l’émotion intense déployée par le personnage. Tout converge dans la 

scène à souligner la charge signifiante et émotionnelle, l’apothéose dramatique. Lily, déjà en 

deuil d’elle-même dans une tenue outrageusement noire, ferme la boucle de son existence 

personnelle et filmique, revisitant l’appartement de Selden où se situe la première longue 

séquence du film. L’équilibre structurel ainsi établi, comme le contraste frappant entre la Lily 

triomphante et séductrice de la première séquence et le personnage abattu de cette dernière, 

donne son intensité à la scène, à mesure que le masque social du personnage se fissure et 

qu’éclate sa détresse.  

 Mais c’est précisément au moment où la logique expressionniste pourrait commander 

une mise en adéquation du signifiant et du signifié cinématographique que Davies retient la 

tension, rappelle par l’étirement et la staticité du plan son statut de plan, de représentation 

filmique, suggère la théâtralité de la mise en scène. Nous regardons la mise en scène d’une 

détresse parfaitement interprétée, un peu à l’écart, observation redoublée par le long 



contrechamp sur Selden qui écoute, spectateur à l’écran, la confession de Lily. La posture de 

l’actrice, à la fois exposée et en retrait, pudique dans l’impudeur du sentiment, est à l’unisson 

de cette curieuse plongée distancée dans le remous de l’affect. Il ne s’agit donc pas 

d’éprouver la détresse de Lily, de plonger dans le flot de la décharge sentimentale. En 

revanche, la scène donne à percevoir, à examiner, l’intimité d’une conscience bousculée, dans 

la conscience et la mise en scène de son observation. Selden y figure un double du spectateur 

– spectateur mais aussi autre conscience troublée à observer, dans cette interrogation 

constante chez Davies du rapport entre surface imaginaire et profondeurs intimes, entre le 

visible, de l’autre et de soi, et son expérience intérieure, à laquelle il n’est d’autre accès que 

l’enveloppe extérieure. 

 Attraper l’expérience intérieure de la conscience et du trouble dans un monde fasciné 

de surfaces constitue un défi. La représenter, autrement dit l’exprimer dans l’artifice d’une 

représentation, en constitue un autre. Edith Wharton s’y emploie en écorchant de sa griffe 

moraliste la glaçure rutilante de son monde, pour ne trouver dans la glaise exposée – c’est une 

des premières métaphores du roman – que les lambeaux disparates d’une conscience qui peine 

à trouver son unité. La pourfendeuse de l’artifice pointe, peu amène à l’endroit de son 

personnel romanesque par dégoût du sentimentalisme. Son New York y gagne les galons de la 

romance gothique, univers grotesque où le peu d’innocence finit néanmoins sacrifié sur l’autel 

de ses errements. Saisissant dans son adaptation cette veine qui sous-tend l’œuvre de 

Wharton, Terence Davies lui donne toute son amplitude dans un film qui marie l’inflexion 

mélodramatique propre à la romance gothique et la charge dramaturgique de l’esthétique 

expressionniste. Mais l’intimiste sensible a remplacé la moraliste, si époustouflé soit-il par la 

violence à peine feutrée dont la romancière fait la démonstration à l’endroit d’un monde qui 

ne l’est pas moins. Son New York fantasmatique y gagne en grandiloquence visuelle, ses 

personnages en majesté dramatique, monstres magnifiques d’épaisseur ou de perfidie 

cristalline. Mais les atermoiements de l’être y trouvent toute leur place, dans une lecture 

expressionniste qui, en sublimant la veine gothique à l’œuvre, exhume paradoxalement aussi 

les affleurements de l’être troublé que la caméra de Davies magnifie, sans jamais pourtant 

sombrer dans le sentimentalisme. Parfaitement attentif au grain du texte, à qui il donne toute 

sa mesure, Terence Davies nous offre sa lecture assumée du roman dont il n’affiche le 

patronage qu’au lancement du générique de fin : un film à double parenté, jouant de la 

dialectique entre expressionnisme et intimisme, surface et profondeur, réalité et 

représentation, pour tenter d’approcher l’entre-deux d’une expérience au monde, à la société, 

et à soi-même, qui constitue le matériau de son univers cinématographique. 
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