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Terence Davies’s House of
Gothic : Edith Wharton au crible
d’une esthétique expressionniste

Emmanuelle Delanoé&-Brun

Université Paris Diderot
Emmanuelle Delanoé&-Brun est maitre de conférences a l’université
Paris Diderot, ou elle enseigne la littérature américaine, la
traduction littéraire et les liens entre littérature et cinéma.
Ses travaux, d’abord centrés sur 1l’cuvre de 1’écrivain américain
John Barth, portent depuis sur le cinéma américain, 1’adaptation
littéraire, la représentation du cinéma a 1’écrit et a 1l’écran, et
les rapports entre culture populaire et culture savante que ces
objets induisent. Elle est co-auteur de The House of Mirth, Edith
Wharton, Terence Davies : Anatomie d’une illusion, paru en
septembre 2013 aux PUF.

With its chiaroscuro lighting and grandiose décor, Terence
Davies’s prologue to his adaptation of The House of Mirth strikes
an unexpected note. Edith Wharton’s tale of hesitant ambition and
stringent moral education in the Gilded Age takes on a flamboyant
gothic dimension in the development of an expressionist aesthetic
that infuses the whole film. Yet rather than exacerbating inner
and outer tensions in the expression of an anxiety-ridden self and
world, Terence Davies’s expressionist aesthetic serves a delicate
strategy of touching upon the intimate fluttering of an uncertain
conscience. Tracing the textual foundation to Davies’s gothic
reading of the novel, this article examines how his adaptation
combines a manneristic, intensely dramatic visual mode with
converse intimate cinematographic approaches to the depiction of
situations and character, re-defining expressionism as a mode of
delicate introspection.

Terence Davies, Edith Wharton, The House of Mirth, film
adaptation, expressionism, realism, romance, grotesque and
arabesque, costume drama, intimacy

Dans un immense hall un gamin blond attend, a moitié nu sur une chaise d’écolier,
qu’un médecin invisible I’appelle, caché derriére un tableau noir. Un peu a I’écart, quatre
autres mioches gloussent, peut-étre a son sujet. Le silence et la staticité de la scene font
sourdre 1’oppression et I’inquiétude dans les gros plans qui attrapent le visage figé, comme
paralysé, de I’enfant. Dés Children, son premier court métrage, Terence Davies inscrit le
corps fragilisé dans un rapport angoissé a 1’espace social et institutionnel, surdimensionné et
rébarbatif.



Children, Terence Davies, 1976
Madonna and Child retrouve la figure de Robert Tucker, a présent adulte, que les
premiers plans suivent dans sa traversée quotidienne jusqu’a I’accostage au port de Liverpool.
Au fil de cette mini-odyssée dérisoire, I’immensité du front portuaire et le gigantisme des
infrastructures d’accueil pour le personnage solitaire disent, autant que le visage ravagé de
I’acteur, 1’insignifiance douloureuse de 1’étre aliéné, silhouette sombre épinglée, hagarde, a la

démesure d’un environnement urbain glacial.

Madonna and Child, Terence Davies, 1980

L’espace privé quant a lui tient du lacis, méme minimaliste : dans le plan d’ouverture
de Distant Voices, Still Lives, premier long métrage du cinéaste, il est d’abord marqué par la
fermeture, 1’inaccessibilité, caméra longuement plantée devant une porte d’entrée close battue
par la pluie. Le seuil une fois franchi laisse voir un escalier sombre, un couloir étroit, avant
que la caméra ne se tourne pour lentement ressortir, tandis qu’un corbillard s’encadre dans
I’espace ouvert de la porte. L énergie vigoureuse des voix des personnages, dont la présence
fantomatique anime un temps ’espace sonore, détone d’autant sur I’image figée. Mais le
corps est absent du lieu intime, dont les seuils et espaces de transition dessinent le labyrinthe
entre des pieces rarement pénétrées, ramenées a de simples aplats quand un mur, orné d’une
photographie, sert de fond a un plan qui tient de la photo de famille, ou quand un pan de tapis
sur lequel joue la lumiere ornemente une longue transition musicale.

Jonathan Romney le rappelle : Terence Davies a longtemps habité la maison du deuil
(Romney 14). Son cinéma tient de 1’¢légie pour des mondes ou des vies perdus, cinéma
rétrospectif des espaces recréés au filtre de la mémoire entre lesquels naviguent des
personnages en quéte de lieu propre, spectateurs d’une existence dont ils habitent les seuils. Il
s’affranchit du réalisme au profit d’une esthétisation picturale qui fixe I’image en composition
visuelle et en souligne les tensions, rappelant le lieu a sa fonction de decor signifiant et



surdéterminé par le jeu des angles, des profondeurs de champ, des éclairages. Le plan
d’ouverture de The House of Mirth le rappelle, dans son usage surprenant d’un noir et blanc
pourtant en couleur, plan tout d’ombres et de contre-jours sur un quai de gare brossé a grands
volumes : Terence Davies pratique un cinéma d’obédience discrétement mais fermement
expressionniste, qui fait de 1’image un espace de projection intérieure, modelant la réalité
représentée a I’aune d’une perception aiguisée.

The House of Mirth tranche pourtant sur la production antérieure du réalisateur
britannique. Film narratif, obéissant a une ligne diégétique strictement chronologique pour
dresser le portrait d’une belle de 1’Age Doré, il s’écarte de ’ancrage autobiographique qui
caractérisait jusque-la les films de Terence Davies. Reste que la lecture qu’il propose du
roman de Wharton déploie d’emblée un vocabulaire cinématographique matiné d’onirisme
expressionniste qui colore le film d’une inflexion gothique tenace, transformant le destin de
Lily en parcours d’un labyrinthe sociétal mortifere. Car c’est ici la violence d’un corps social
qu’il s’agit de montrer, dans cette chronique d’une exécution sans effusion de sang ou le beau
monde new-yorkais révéle I’envers impitoyable de sa splendeur ritualisée. Mais la ou Edith
Wharton pose sur la société fastueuse et vaine qu’elle ausculte le regard acéré et acerbe de la
moraliste, Terence Davies observe les tremblements d’une conscience qui s’éprouve a la
parade sociale. La grande machinerie sociale de la romanciére se fait théatre d’ombres dans le
labyrinthe duquel s’égare Lily Bart. L’expressionnisme y trouve paradoxalement les accents
de I’intimité, entre surcharge signifiante et sobriété cinématographique, qui font 1’identité
singuliére de I’ccuvre de Terence Davies.

A morality tale... of the grotesque and the arabesque ?

Au seuil du film en costume, rappelle Belén Vidal (Vidal 56-63), la séquence de
générique négocie un contrat de représentation avec le passé reconstitué, sa prétention a la
réalité, D’attention qu’il convient d’y porter. Quand le film en costume est aussi une
adaptation, ce contrat se double d’un second, passé avec 1’ceuvre originale, dans un rapport
variable allant de la soumission a I’affranchissement, de 1’illustration a ’appropriation, de la
primauté cedée, ou non, au littéraire sur le cinématographique. Le genérique peut inviter a
plonger dans une ceuvre et dans une époque de fagcon plus ou moins transparente, et plus ou
moins consciente de cette transparence. Il peut aussi inviter & une lecture, et a une
représentation, aussi assumées 1’une que 1’autre : les filtres, voiles et dentelles que Saul Bass
superpose au générique de The Age of Innocence, de Martin Scorsese, thématisent
symboliquement cette non-transparence de la lecture baroque, sensuelle et romantique
proposée par le réalisateur americain —une lecture ironiqguement hollywoodienne, en
cinémascope et en technicolor, parfaitement spectaculaire. La préférence donnée au détail —
trés gros plans filmés en accélére et superpositions de matiéres dans le génerique de The Age
of Innocence — enfonce un coin dans la représentation réaliste, ouvrant la voie a un espace
proprement imaginaire, a forte densité symbolique.

The overvaluation of the fragment contributes to a blurring of time that
inscribes period narrative into fantasy, rather than historical time. In The House of
Mirth’s credit sequence an elegant snakepit motif unfolds and progressively covers a
painted surface, heralding the sublimated « stage entrance » of the heroine (through
static, pictorial shots), as from a different time and place. (Vidal 63)

Les arabesques qui tracent leur chemin sur 1’écran au générique de The House of Mirth
de Terence Davies tiennent clles aussi la reconstitution a distance, invitant a I’ouverture d’un
espace fantasmatique que poursuit la séquence liminaire. Mais 1’¢légance du motif relevée par
Belén Vidal ne doit pas pour autant cacher la sensation d’inquiétude visuelle qui
I’accompagne et dont I’adjectif snakepit porte clairement la trace. Opposant la placidité de la



teinte vieillie a ’animation du motif, le titre enjoleur a la mélancolie du hautbois, 1’invitation
aux plaisirs a ’austérit¢ d’une image d’abord abstraite, le générique dans son apparente
sobriété multiplie les signaux divergents. Seul accroche I’ceil le cheminement serpentin des
volutes qui progressivement dessinent un motif vaguement floral, mais c’est d’abord
I’impression d’un lacis qui s’impose tandis que se croisent ou se superposent les courbes
étrangement mobiles, soulevant la mati¢re indéterminée affichée a 1I’écran.

Le registre du mystére, de I’indistinct, du sous-jacent, prépare 1’entrée dans le film. La
sceéne liminaire le poursuit alors que s’avance une silhouette féminine filmée en contre-jour,
noir fantdme auréolé de vapeur, corps déformé par la robe trop cintrée et I’'immense chapeau
que souligne le clair-obscur. Un glissement s’opére vers un imaginaire teinté de références
gothiques que ’absence au générique du nom d’Edith Wharton facilite d’autant. En ne placant
pas d’emblée son film sous le patronage imposant de 1’auteur, Davies libére ouvertement sa
lecture, réveillant dans le titre des résonances poeiennes inattendues qui invitent a lire le
destin de 1’héroine sur le mode du grotesque et de la chute annoncéel. L’obscurité avale le
personnage dont la fréle silhouette onduleuse contraste avec le gigantisme des volumes
géométriques qui I’enserrent et déja 1’épinglent. Le prologue, ajouté au roman ou la scéne ne
figure pas, installe le film dans un univers visuel surdéterminé ou le décor prend le pas sur le
personnage, 1’atmosphére sur le récit, l’imaginaire —et un imaginaire de genres
cinématographiques fondés sur la tension, qu’il s’agisse du film noir, du film a suspense ou du
conte gothique — sur la reconstitution réaliste.

Une telle entrée en matiere peut surprendre. Elle le peut d’autant plus que 1’ouverture
du roman affiche au contraire un réalisme vigoureux trés éloigné de toute fantaisie gothique.
Dans le hall de Grand Central Station, Lawrence Selden s’étonne d’apercevoir Miss Bart et de
lui trouver un air d’irrésolution inattendu. La surprise qui saisit Selden dés la premiere phrase
précipite le lecteur dans la scéne comme dans la perspective du personnage et bientdt dans ses
tergiversations amusées. Alentour, voyageurs et banlieusards se pressent, offrant a Lily dans
le regard de Selden I’écrin de leur affligeante banalité. Ecrivaine installée dans son temps,
Edith Wharton se veut la portraitiste d’'une modernité galopante. La gare ou elle situe la
premiére scéne du roman en est I’embléme privilégié, regardée a hauteur d’homme, pour en
saisir une des icones — mais une icone insérée dans une économie moderne de I’efficacité et
de la précision, des communications accélérées, du grand chambardement technico-
pragmatique qu’est devenu le quotidien, méme pour la classe oisive. On parle trains, horaires,
logistique domestique, anicroches d’emploi du temps. Si privilégié soit-il, ’univers dont
Edith Wharton se fait la chroniqueuse est un univers quotidien rapporté au plus prés de ses
considérations pragmatiques : les congés malvenus d’une secrétaire, le prix d’un bouquet de
lys, le recyclage économique des restes d’une soirée en repas du lendemain,
I’approvisionnement en cigarettes pour une élégante en transit entre deux gares.

Pourtant, ce serait lire bien vite le roman d’Edith Wharton que d’y voir la seule
manifestation d’un réalisme littéraire ambiant enraciné dans les galeries de portraits de la
modernité, celle-la méme qui fascine tant les écrivains de la ville de part et d’autre de
I’Atlantique. Anne Ullmo le rappelle d’ailleurs dans son analyse du roman, réalisme et
naturalisme n’excluent en rien les effets de loupes grossissantes et déformantes qui peuplent
le roman de bétes humaines déguisées en financiers — Gus Trenor, Sim Rosedale — et sature le
texte d’images de prédation (Ullmo 2013b : 21-40). Réalisme et naturalisme, ces mondes
littéraires aux frontiéres poreuses, n’ont en rien soldé les comptes de la romance romanesque
chez Edith Wharton. Marc Amfreville le souligne, qui exhume dans The House of Mirth les

1 Rappelons que « The Fall of the House of Usher » d’Edgar Allan Poe fut publié dans un recueil intitulé
Tales of the Grotesque and the Arabesque, en 1840. En écho visuel marqué par les arabesques et le titre, c’est a
la chute de la maison Lily Bart que le film prépare d’emblée, ce que présage aussi la silhouette fantomatique de
la premiére scene.



traces du conte de fée comme de la romance hawthornienne et fait affleurer la veine
sentimentale d’un roman qui pourtant voudrait s’en détacher, non sans une ironie prise en
charge par la voix narrative peu ameéne a ’endroit de son héroique orpheline (Amfreville
2013a: 114-137). Au croisement des prédateurs monstrueux et des héroines sentimentales,
c’est une lecture du roman sur le mode de la romance gothique qui peut alors aussi tres
légitimement se dessiner, dans un New York a D’architecture grotesque, ou les facades
surchargées des maisons des nouveaux riches jouxtent les intérieurs de bois sombres des
mausolées vivants ou se terrent les vieilles fortunes croupissantes d’un monde en inquiétante
transition.

Femme produit, enchainée a son destin d’objet parfaitement décoratif, Lily prend des
les premiéres pages du roman des allures de victime sacrificielle d’une civilisation rompue a
la violence symbolique, dans une économie brutale du désir et du pouvoir qui sourd sous la
perfection des surfaces. La métaphore de la cage dorée, ou de la bouteille dans laquelle se
débat la mouche prise au piege, métaphore qui organise par rares fulgurances 1’analyse
critique que Lily fait de son lot, participe de cette recomposition grotesque du monde de la
richesse ostentatoire qu’elle hésite a épouser. Nymphe égarée dans un univers de la
consommation excessive, Lily porte le souvenir d’une Arcadie perdue dans 1’'univers qui 1’a
corrompue, qui en travestit les images en tableaux vivants et qui se repait de ses
représentants?. Du moins dans ’imaginaire nostalgique et sentimentaliste que manient tant
Selden que Lily, un imaginaire peuplé de muses, de poctes et de furies qui dit I’aveuglement
des personnages a la grande mécanique sociale dans laquelle Wharton les prend, non sans
cruauté ironique. Sous le vernis social pointe la béte, Gus a la lourde téte carnivore enfoncée
entre les épaules, dont 1’épouse fait figure de vitrine de joaillier sous le regard soudain décillé
de Lily (Wharton 1990 : 45). Version féminine de la prédatrice, Bertha Dorset laisse poindre a
Monte Carlo la « créature » au propos incisif, dont la parole mord tel le fil du couteau dans
I’innocente crédulité de Lily®. Dans le méme temps, tapis dans les coulisses des grands hétels
new-yorkais, de nouveaux monstres flamboyants menacent le magnifique étouffoir social en
passe d’écraser Lily, a ’image de la bien trop énergique pétroleuse Mrs Hatch et de son
monde richissime sans repéres ni amarres.

La boursouflure des nouvelles fortunes rogne sur un vieux New York engoncé dans
ses ors, ses principes et son austérité décorative, univers morbide dont la statue d’un
gladiateur mourant représente I’embléme (Wharton 1990 : 77). Naviguant entre les prisons
intérieures du vieux New York et les cages dorées, Lily, prisonniére de ses aspirations
contradictoires, se heurte a une société patibulaire ou les monstres ont I’abord élégant mais la
griffe non moins acérée. Les somptueux extérieurs de Bellomont, ou les vues se déclinent a
I’infini, ont pour pendant 1’antre fantomatique de New York d’ou Lily s’échappe avec le
sentiment d’une libération enivrante, pour retrouver le lacis obscur des rues de la ville ou
rodent des silhouettes familieres :

On the doorstep, with the street before her, she felt a mad throb of liberation,
intoxicating as the prisoner’s first draught of free air ; but the clearness of brain
continued, and she noted the mute aspect of Fifth Avenue, guessed at the lateness of
the hour, and even observed a man’s figure— was there something half familiar in
its outline ? — which, as she entered the hansom, turned from the opposite corner
and vanished in the obscurity of the side street. (Wharton 1990 : 117)

2 C’est le destin romanesque de Ned Silverton, pocte égaré dans la haute société new-yorkaise qui n’en
fait qu’une bouchée.

3 « A chill of fear passed over Miss Bart ; a sense of remembered treachery that was like the gleam of a
knife in the dusk. But compassion, in a moment, got the better of her instinctive recoil. What was this outpouring
of senseless bitterness but the tracked creature’s attempt to cloud the medium she was fleeing » (Wharton 162).



La folie et I’ivresse de la prisonnicre libérée, toute a I’exces des affects et des images,
appartiennent au vocabulaire de la romance gothique. A I’inverse, la clarté d’esprit et la
lecture de la ville relévent du roman réaliste ancré dans un univers repérable. Mais les deux
s’emmélent ironiquement, quand la clarté distingue une silhouette qu’elle ne déchiffre pas et
qui s’évanouit dans I’obscurité d’une ruelle adjacente. Héroine bientdt prise dans les rets de la
rumeur et de 1’ceil public, Lily, trop visible (conspicuous), figure une Hester Prynne de la
bonne société new-yorkaise, rejetée aux marges d’une géographie sociale tout aussi
formidable et codifiée que le village puritain de la Nouvelle Angleterre coloniale. A ceci prés
que c’est moins le rigorisme que I’esprit inverse de jouissance, d’enrichissement et de
commerce qui ronge ce nouveau monde — et ce n’est pas la moindre des ironies du roman. Sa
lente exclusion prend des allures tragiques propres a dénoncer la coupable frivolité du monde
dont Lily est I’émanation. C’est 1a I’objet que se fixe Wharton, ainsi qu’elle le déclare dans
son autobiographie : « a frivolous society can acquire dramatic significance only through what
its frivolity destroys. Its tragic implication lies in its power of debasing people and ideals »
(Wharton 1998 : 207). Roman aux allures de conte moral, The House of Mirth forge avec Lily
Bart une nouvelle version de 1’héroine hawthornienne en quéte de liberté dans un sombre
carcan sociétal, a ceci pres que celui de Wharton a 1’allure trompeuse de la splendeur. Ceinte
d’écarlate dans la loge qui I’accueille en compagnie de Gus Trenor et Sim Rosedale, la Lily
Bart de Terence Davies en accepte le parrainage symbolique dans une étonnante scene
d’exposition publique ou la proie de désirs socialement coupables est offerte en pature a la
société qui se repait de son spectacle pour mieux le condamner. Loin du « cheap effect » que
dénonce Stephen Holden dans une critique passée largement a coté du film (Holden), la scéne
s’inscrit au contraire dans une lecture attentive du roman sensible a ses accointances avec la
romance sentimentale et gothique.

« Blood on the walls » : chronique d’une exécution
annoncee

« With Edith Wharton the gloves are off, and there’s blood on the walls ». Terence
Davies, dans ses notes de production (Davies 2), résume parfaitement son approche d’une
ceuvre dont il extrait d’abord 1’expression d’une violence a peine feutrée. C’est un monde
brutal dont il dresse le portrait, un univers de rapports de force tendus autour d’un personnage
que la scene liminaire présente en offrande au spectateur vers lequel il s’avance, écrasé par le
gigantisme des machines ou des portes qui 1’entourent. Victime désignée a notre attention,
déja happée par 1’obscurité dont elle peine a se détacher, Lily Bart dans I’objectif de Terence
Davies a des faux airs de spectre émergeant d’un pass€¢ cinématographique inattendu,
suspendue entre la réalité de I’univers représenté et la fiction d’une image reconstituée (Ellis
167-173). Arrive-t-elle ? Part-elle ? A-t-elle seulement une destination a défaut d’un destin
que les accents mélancoliques du hautbois semblent déja condamner ? La fréle silhouette en
suspens capture une attention curieuse, ou s’immisce I’empathie.

La grace de la démarche contribue a la séduction, qui désigne Lily comme 1’objet de
notre attention bienveillante. Une attention d’autant plus bienveillante que se découpe a
I’écran une forme d’espace scénique sur lequel elle s’avance seule vers la fosse de la salle,
affrontant d’un pas décidé la pature des regards pour I’heure seuls engagés dans un prologue
détaché de tout contenu diégétique clair — figure de I’actrice, figure de la victime, dans une
scénographie dramatique ou la scéne a 1’écran prend des allures d’échafaud. Deux plans de
coupe plus loin, Lily émerge entre deux colonnes gigantesques sous le regard d’un spectateur
inscrit a 1’écran, Selden, et ¢’est d’abord la disproportion qui frappe, dans un plan d’ensemble
¢tonnamment cadré, qui attrape le personnage décalé sur la droite de I’écran, dont il n’occupe
méme pas la moitié de la hauteur. Un plan qui rapporte 1’héroine isolée aux dimensions d’une



architecture urbaine qui parait 1’écraser, dans une foule sporadique dont elle se détacherait
peu si ce n’était par le mouvement de la caméra qui progressivement s’en rapproche : loin de
la superbe héroine qui arréte le regard de Selden dans le roman de Wharton et ne gagne ses
galons sentimentaux qu’au prix de premiers revers de fortune, le film installe d’emblée la
perception de Lily dans le double registre de la splendeur et de la pitié, de la grandeur et de
I’insignifiance, registre qui est le lot de I’héroine de romance. Les contrastes marqués a
I’image, composée par le jeu des zones d’ombre et des surfaces claires, soulignent les effets
de profondeur et de découpes multiples de 1’espace architectural surdimensionné qui tasse les
silhouettes humaines.

La scénographie travaillée qui accompagne I’entrée en scéne de I’héroine ouvre un
espace de représentation imaginaire que soulignent la grandiloquence du décor, la
composition de I’image et le travail de la lumiere. La ponctuation musicale n’est pas en reste,
qui dans l’ouverture du film canalise la perception de Lily dans un double registre
complémentaire de la tragédie et de la l1égereté, de la tragédie d’autant plus poignante qu’elle
attente a la légereté. L air de hautbois mélancolique qui ouvre le film céde la place, apres un
gros plan de coupe sur quelques ombrelles de dentelle aux couleurs pastel, a une envolée
allegre de cordes. L’apparition de Selden (Eric Stoltz), qui lui aussi s’avance d’un pas et
semble prendre sa place sur la scéne de 1’écran, visage magnifié par I’arriére plan sombre et la
lumiére latérale gauche, poursuit la construction d’une dramaturgie trés perceptible dans les
premiers plans du film dans lesquels Davies installe fermement les forces en présence. Suit
une troisieme apparition de Lily, dans une harmonie de mauves et de gris qui fait écho au
costume sombre de Selden, harmonie bient6t relayée par le pétillement du dialogue entre les
deux personnages isolés par une caméra qui joue d’emblée I’intimité du gros plan. L’intrigue
s’engage sur le mode du flirt amourecux autour des figures réactualisées du jeune premier et de
la jeune premiére, le couple romantique par excellence, dont la longue scene suivante rappelle
la situation sociale précaire, dans la grande tradition du mélodrame?®.

Tranchant dans 1’indécision amoureuse qui caractérise les héros du roman de Wharton,
Terence Davies dessine entre les personnages des lignes de tension fermes qui recomposent
I’échiquier sentimental de la romance autour de I’héroine convoitée, cible de tous les regards
— a commencer par celui du spectateur. Congue comme un long pas de deux dialogique, la
séquence du Benedick établit le régime de désir frustré qui commande les relations entre Lily
et Selden, tout en échanges de regards détournés par le jeu des miroirs, sourires esquisses,
longs silences suspendus, paroles aussi voilées que le visage érotisé de Lily dont la caméra
épouse au plus pres chaque frémissement. Mais bientot s’ajoute a la liste des personnages
diverses figures de villains qui s’avancent plus ou moins masquées. Le sombre Rosedale
(Antony LaPaglia) surgit d’un angle invisible du Benedick, interpellant Lily de dos, tandis
qu’elle descend un escalier surdimensionné dont la distribution des ombres et de la lumiére
souligne les proportions monumentales, dessinant a 1’écran une succession vertigineuse de
cadres. Costume de croque-mort, ironie onctueuse, fondant telle une araignée sur sa proie
prise dans le décor, Rosedale laisse Lily s’empétrer dans la toile de ses mensonges. La peste
Bertha (Laura Linney), a la langue si bien pendue sous le faux déguisement de la probité
candide, prend magistralement possession de la séquence suivante, interrompant la tentative
de séduction laborieuse de Percy Gryce et complétant pour Lily la toile de ses mensonges.
Puis vient Gus Trenor (Dan Aykroyd), massif, tenté par le divorce et les plaisirs du flirt, ainsi
qu’il le confesse dés sa premiére apparition a I’écran. L’introduction des personnages se clot
sur la vision d’une Lily abattue au fond de sa chaise longue, comme déja vaincue, tandis

4 Voir a ce sujet « Davies’s Opening Sequence in The House of Mirth [00 :36-8 :46]: An American
Tragedy in the Making », ’analyse trés percutante qu’Anne-Marie Paquet Deyris effectue des dix premiéres
minutes du film (Paquet Deyris 37-53).



qu’une contre-plongée qui emprunte sa perspective affiche les tensions en jeu et que Bertha
reprend d’une main confiante le bras de Selden tout juste arrivé a Bellomont.

La dynamique de prédation se met en mouvement autour de Lily, dans un rapport de
supériorité sociale affichée®. Francis Rousselet le remarque trés justement : « La mise en
scéne de Davies s’organise pour nous montrer ce ballet autour de Lily, notamment lors du
mariage Van Osburgh, ot Gus Trenor et Sim Rosedale surgissent de part et d’autre de Lily, a
la fois rivaux et complices de chasse », ou encore quand, aprés I’entrevue amoureuse entre
Lily et Selden apres la scene des tableaux vivants, la silhouette de Gus Trenor concrétise a
I’écran « [c]ette constante attitude prédatrice par laquelle Lily se retrouve observée et piégée »
(Rousselet 92). Elle se construit sur un fond d’oppression panoptique magistralement
orchestrée par Terence Davies, qui structure les rapports entre les personnages autour du jeu
des regards et des observations mutuelles dont Lily devient progressivement la cible. Dés les
premiers plans le motif est établi par I’entrée en scéne de Selden en figure de 1’observateur,
qui attrape Lily du regard, avant qu’elle ne se tourne a son tour vers le spectateur rappelé a sa
condition de voyeur par le jeu de la caméra subjective. Les regards appuyés de Selden, puis de
Rosedale, suivent Lily dans son départ du Benedick, redoublés par celui du spectateur a qui
sans cesse Davies offre la vision étonnante du personnage filmé de dos, vision qui embrasse la
posture privilégiée de I’observateur en embuscade.

Durant le mariage Van Osburgh, puis dans la scéne de I’opéra, cette observation
d’abord au singulier se démultiplie dans le grand théatre social que devient le beau monde
devant la caméra de Davies. L’architecture encore surdimensionnée d’une grande galerie a
claire-voie offre a Selden et Lily un champ d’observation avantageux d’ou se désoler des
mariages entre fortunes plus ternes les unes que les autres. Mais ce, aprés que Lily s’est elle-
méme trouvée d’abord offerte au regard spectatorial dans un plan trés composé qui I’installe,
visage détourné, en plan américain, au centre de 1’écran, entre deux longues tables ou s’étalent
les présents somptueux, un enfermement visuel que répétent les nombreuses verticales
saturant le plan®.

Condamnée a un réle d’objet de décoration dans le grand théatre social ou la beauté se
consomme avec avidité, Lily se trouve graduellement cantonnée au role de victime
sacrificielle dont elle endosse le costume, robe carmin de 1’héroine de tragédie rappelée a son
statut dans la scéne de I’opéra qui cristallise le motif récurrent de ce jeu de traque visuelle et
anticipe 1’exécution attendue. L’« architecture du scénario » (Rousselet 88), resserrée autour
de Lily, redouble I’architecture des plans accrochés a un gigantisme architectural du décor
pour construire le carcan visuel autant que diégétique dans lequel ’enferme et 1’étouffe
progressivement le film.

La machinerie mélodramatique est en place, qui engage le récit sur la piste d’un
itinéraire condamné dont Lily figure la victime superbe et tragique, magnifique de désir
frustré, d’ambitions contradictoires, puis de droiture conquise de haute lutte dans I’adversité.
Alentour rodent les figures inquiétantes de monstres tantét époustouflants de grace persifleuse
(Bertha Dorset), tant6t menacants d’appétits beaucoup plus charnels, quand Gus Trenor
exprime sans détour son désir de se voir offrir Lily en plat principal (« After all, the man who

5 L’omission de la rencontre avec la femme de ménage au sortir de I’appartement de Selden redistribue
clairement les villains sur 1’échelle sociale, malgré la perte du personnage grotesque au visage rubicond et vérolé
chez Edith Wharton. Davies fait ici ceuvre de réajustement social, corrigeant les exces de classe et de caste qu’il
déplore au passage chez la romanciére américaine, tout comme il gomme toute référence a la judéité de
Rosedale.

6 « Veblen’s account of a materialist economy of surplus wealth describes a society gorged with
ornamental and luxury possessions. Within this milieu, Lily, who lacks inherited wealth and is not trained to earn
a living, is destined to become a human “decoration”, to be cast aside when she fails in the marriage market and
the value of her beauty expires. Lily’s decorative role is reinforced by frequent framing, portrait-like, in
doorways, windows and mirrors » (Pidduck 68).



pays for the dinner is generally allowed a seat at the table »”). L’intransigeance supérieure de
Mrs Peniston ne fait que compléter le tableau de sa raideur extréme, dont Grace Stepney
devient I’héritiére tout aussi crispée. Loin de la caricature que Stephen Holden dénonce dans
I’interprétation des personnages, c’est bien a I’exagération mélodramatique que nous avons ici
affaire, dans une inflexion esthétique qui fait fi du réalisme au profit de la grandiloquence
gothique et de son personnel imaginaire de victimes et de bourreaux, d’adjuvants impuissants
et d’opposants retors, dans un décor qui ne I’est pas moins. L’objectif est moins de dépeindre
une réalité historique que de soumettre a la lentille grossissante de la caméra la brutalité du
mécanisme de 1’exclusion sociale a laquelle Terence Davies ne cesse de confronter ses
personnages en mal d’intégration dans une réalité qui leur demeure étrangere.

D’ombre et de lumicre : ’espace labyrinthique

L’exclusion est le lot du personnage daviesien, toujours représenté dans un rapport
malaisé avec 1’espace tant social que domestique. « Do you know where you are ? » lance
Selden a Lily qui a entamé sa dégringolade sociale, dans le hall de I’hotel ou I’abandonne une
Mrs Hatch survoltée dont elle peine a suivre les activités. Le plan précédent I’a attrapée en
haut d’un escalier monumental magnifi¢ par la contre-plongée qui écrase le personnage. C’est
a peine si sa silhouette en robe créme se distingue entre la lourde balustrade et le mur
gigantesque, silhouette mangée par le rail des piliers de marbre puis par les lourdes colonnes
qui un instant viennent occuper le champ. La dominante beige et ocre du décor semble vouloir
avaler le personnage demeuré¢ dans I’ombre, dont le regard baissé signale la posture nouvelle
de retrait, tandis que Mrs Hatch occupe la scene de sa présence volumineuse, aussi visible
qu’audible. La caméra, fluide, suit le parcours de la riche cliente et de sa nouvelle secrétaire,
dessinant au passage des perspectives complexes ou se multiplient les niches et les recoins.

Plus encore que la munificence des lieux qui fait peser sur le personnage le poids de
son insignifiance, c’est ce sentiment d’un espace élastique, aux contours flous, a I’identité
incertaine, qui demeure. C’est alors un espace plus symbolique que réaliste qu’arpente Lily,
alternant entre mouvement frénétique et stase. La géographie spatiale du film découpe les
lieux en grandes familles genériques, dont Christine Geraghty établit la typologie : d’une part
les résidences palatiales des riches, auxquelles s’ajoutent leurs excroissances oisives
(restaurants, yachts, résidences secondaires) ; d’autre part la ville, lieu de pouvoir et de profit,
domaine de la transaction financiére.

In the homes of the rich, we see how the wealth created in this way is
rendered solid, and their arches, galleries, and corridors display objects of beauty.
Lily wants and needs to be part of this display, and the film’s use of her in a tableau
vivant is only the formal version of a number of shots that see her posed for the
watching gaze inside and outside the film. (Geraghty 182)

Force est néanmoins de constater qu’aux sceénes posées qui livrent Lily a la
consommation scopique de ses congéneres autant que du spectateur répondent autant de
scenes de mise en circulation du personnage dans un espace dessiné en volumes et reliefs,
qu’avale et dévale Lily, qu’elle parcourt en tous sens. Lily alterne entre les régimes de
I’énergie et de I'immobilité dans sa conquéte d’un territoire social résistant. Figure de la
transition d’emblée cueillie sur un quai de gare, Lily visite les différents espaces sociaux
qu’elle n’habite pas, personnage en constante circulation. Mais plus encore sans doute que les
lieux qu’elle visite un temps (I’appartement de Selden, Bellomont, la demeure de tante
Peniston), c’est au passage de I’un a I’autre qu’elle parait associée, a sa condition suspendue,

7 « Hang it, the man who pays for the dinner is generally allowed to have a seat at table », dit le roman
(Wharton 114).



tandis que la caméra s’attarde sur ses mouvements, sur son parcours de 1’espace et des entre-
deux.

L’escalier que dégringole Lily au sortir de I’appartement de Selden n’est que le premier
d’une longue liste : a Bellomont, chez Mrs Peniston, dans le jardin d’hiver apres la scéne des
tableaux vivants, a I’opéra, a I’hotel comme dans les rues de New York, Lily parcourt un
univers que la récurrence du motif déforme jusqu’a I’absurdité, assimilant son trajet & une
escalade autant qu’une chute privées de sens, et son univers a une ascension sans fin,
d’obédience sisyphienne. L’absence de plans d’ensemble capables d’articuler ces escaliers a
un décor structuré participe de cet effet d’écho visuel troublant qui transforme le monde du
personnage en univers a la Escher. D’autant que loin de dessiner un espace repérable, Davies
en creuse les volumes, en déforme les proportions, tout en bousculant les perspectives
spectatoriales. A Bellomont, lors d’une premiére soirée, les convives attablés jouent aux
cartes ou discutent dans un salon d’apparat, tandis que Percy Gryce reconduit Lily au bas de
I’escalier qui mene a sa chambre. Un premier plan panoramique, a peine éclairé, balaye le
salon dans lequel se découpent quelques silhouettes sombres. Au fond de 1’image défile une
succession de panneaux obscurs rythmés par I’interruption de colonnades plus claires, en
volumes et en creux. Le balayage s’arréte sur un couloir plongé dans la pénombre d’ou
émergent Lily et Percy Gryce, qui s’avancent vers la caméra en traveling arriére. La
conversation indistincte des convives laisse la place a 1’échange entre les deux personnages.

Surprenant a plusieurs titres, ce plan se joue des reliefs dramatiques, reléguant
I’essentiel des personnages de l’intrigue au rang de figurants, mais dans une scéne qui
n’installe le décor que comme toile de fond esquissée a grands volumes dans les ocres
caractéristiques de la sanguine. Autant qu’il théatralise 1’espace, il rebat les hiérarchies qui
organisent les relations entre personnages, attirant en revanche 1’attention sur la profondeur
invisible du champ, les entrailles sombres d’un espace social dont il suggere les abimes
tortueux. Un plan de coupe en contrechamp redouble le boyau sombre d’un second, en fond
d’écran, qui de nouveau aspire la perspective vers une profondeur sombre. Couloirs et
perspectives canalisées par le jeu des contrastes lumineux structurent I’environnement de Lily
a I’écran, dessinant un décor monumental, intimidant, et vaguement oppressant cher a la
romance gothique.

L’espace social que parcourt Lily prend ainsi des allures de labyrinthe creusé de
sombres taniéres aussi superbes que mortifeéres, ou 1’on n’attend plus que la présentation du
cadavre. « Doesn’t it look as if it was waiting for the body to be brought down ? » interroge
Gus Trenor, en passe de refermer son piege sur Lily, dans son antre new-yorkais. Le
mouvement du film conduit a la production progressive de ce cadavre, a mesure que 1’espace
social de Lily se réduit, que sa mobilité s’étiole. A 1’errance magnifiée de la premiére partie
qui associe Lily aux trains, aux caléches, aux fiacres, et donne a ses perpétuelles transitions
I’allure d’un élégant suspens, succéde la course saccadée, ponctuée de longs
alanguissements ; aux intérieurs ouverts sur de longues perspectives sombres, le réduit
confiné envahi de pénombre. On remarquera sans mal la contamination progressive de
I’image par le noir envahissant qui gagne jusqu’a la tenue du personnage, dont les
perspectives au propre comme au figuré se réduisent et 1’énergie se tarit. Tout a I’image
concourt a souligner 1I’oppression grandissante qui saisit le personnage ballotté de taniére en
taniére ou 1’attendent, comme I’inflexible Grace Stepney derriére son rideau de larmes, autant
d’avatars improbables du minotaure. La géographie sociale du film s’apparente a une
géographie des ames dont Davies expose dans un traitement exacerbé de I’espace les désirs
obscurs et les propensions sourdes a la violence symbolique.

On peut brosser a grands traits la géographie sociale dans laquelle circule Lily. Tenter
en revanche d’en reconstituer la cartographie précise reléve de la gageure. Pensionnaire de sa
tante qui I’héberge dans une brownstone dont le film laisse une premiere fois entrevoir la



facade extérieure sur la rue, Lily y attend un Selden qui ne vient pas, remplacé par Rosedale,
dans la conversation qui clét la premiere partie du film. Un plan en tableau introduit la
séquence, dans lequel Lily assise semble poser pour le spectateur. Ce plan déja écartele les
proportions d’un univers jusque-la représenté comme sombre et confiné une fois passé le hall
monumental de la demeure, découpé en piéces de taille appréciable mais sans exces ou Lily
plus t6t avait recu la visite de Mrs Hatch. La longue transition qui suit le départ de Rosedale
voit d’abord Lily ravivée par un coup de téléphone, vers lequel elle se précipite. Une ellipse
visuelle signale par un changement de lumiére le passage d’un lapse de temps indétermine,
puis une série de fondus-enchainés associés a de lents travelings embrassent le foyer soudain
gigantesque de la maison aux meubles drapés, s’éloignent progressivement de la demeure
palatiale a présent plantée au milieu d’un parc gigantesque, dans une campagne noyée de
pluie. Plus t6t, & Bellomont, ce sont les trajets de Lily qui brouillent les fronti¢res de I’espace
représenté, Lily qui s’¢loigne, dans une scene suspendue entre deux lieux, dans un train de
nuit, Lily qu’un plan suivant retrouve dans une caleche en compagnie de Gus Trenor, en route
vers une destination inconnue.

L’espace échappe, dans le film de Terence Davies, aux contraintes de la logique
référentielle. Crédible dans sa reconstitution, il est plus un effet qu’un lieu, le marqueur visuel
d’une époque qu’il suggere a grands traits. Sa matérialité en revanche s’affiche a géométrie
variable, naviguant entre décor théatralisé et décor naturel, artificialité et réalisme. C’est la
pénombre dans laquelle se détache le groupe de convives éclairés par une lumiere centrale qui
dessine 1’espace de la salle de restaurant ou se joue I’exclusion de Lily. Partout, le travail des
contrastes lumineux dessine un décor recomposé selon des lignes de tension fermement
tenues, qui tantot soulignent les proportions du lieu, tant6t concentrent I’attention dramatique
sur les visages qu’elles détachent d’un environnement devenu accessoire. La scéne de la
lecture du testament de Mrs. Peniston est a ce titre exemplaire, articulée sur un clair-obscur
spectaculaire que balaye le lent panorama de la caméra dont seuls émergent les profils éclairés
de I’assistance, pour mieux porter 1’attention sur 1’égrenage sonore des volontés de la défunte.
Redoublant la scene du restaurant qui la précede immédiatement, le plan traite 1’espace sur un
mode plus dramatique que réaliste, surlignant les enjeux et les lignes de tension entre les
personnages. L’ancrage référentiel — le restaurant, le salon de tante Peniston — céde la place a
un espace beaucoup plus élastique de représentation et de mise en scéne, qui structure
ouvertement le passage. Le montage de la séquence du diner ménage une pause de divagation
sentimentale dans le détachement qui s’opére entre la tablée des convives, traitée en plan de
demi-ensemble, et le couple formé par Lily et Selden, traité dans un clair-obscur tres stylisé
que suspend davantage encore I’irruption progressive de notes de musique et 1’effacement des
sons dié¢gétiques. L’exclusion brutale de Lily, qui recompose son détachement sentimental en
expulsion sociale, donne d’autant plus de force a cette scéne d’ostracisme faussement feutrée
qu’exacerbe la pénombre ambiante.

L’expressionnisme intime

L’expressionnisme, au cinéma, se caractérise entre autre par la structuration de
I’espace imaginaire au moyen d’ombres densifiées et de lumicres franches, dans une
dynamique visuelle du contraste qui laisse peu de place a I’entre-deux des gris.

« Expressionist » lighting is placed low on the set (often on a horizontal
axis), sets off a dark space in the upper part of the frame (absence of sun or moon),
is partial (it lights only a part of the space and of the human figure) and apparently
monadirectional. Placed to the side of the camera, it isolates a silhouette against a
white background. Laterally, it creates a delineation of the silhouette by maintaining
zones of shadow upon it [...]. [TThis lighting is characterized by the absence or



weakness of fill lighting : the light seems to come from only one side, and it creates
dense, saturated shadows. (Vernet 9)

La description que fait Marc Vernet de 1’éclairage typique au cinéma d’obédience
expressionniste souligne s’il en était encore besoin les accointances du film de Terence
Davies avec une esthétique dont il semble, image aprés image, appliquer les principes de
composition picturale. Davies joue dans The House of Mirth des deux effets ici décrits de
contre-jour et de soulignement par I’ombre portée, maniant la couleur avec parcimonie, dans
des tons atténués, sauf occasionnellement pour créer un effet dramatique, comme dans la
scéne de I’opéra. On I’a dit, la scéne liminaire enclenche le film sur un régime chromatique
étonnant qui le tire du c6té du noir et blanc, dans la primauté accordée aux contrastes et a la
monochromie. La faveur rendue au clair-obscur poursuit dans la méme veine, dans un film en
couleur qui parait se composer dans les contrastes saturés propres au noir et blanc
expressionniste, surtout — mais pas exclusivement — dans les scénes d’intérieur.

Caractéristique du film noir comme du cinéma gothique ou de gangster qui le précéda,
I’expressionnisme renvoie a un usage de la lumicre qui dramatise la scéne représentée,
souligne les tensions a 1’ceuvre dans un univers saturé a I’extréme par la violence, la peur,
I’angoisse — un univers contamingé par I’exces, intensément chargé d’affects qu’il provoque en
retour. Les guillemets utilisés par Marc Vernet trahissent une distance prise par rapport a la
Iégende qui veut que le style naisse en Allemagne dans les années 20, puis donne son identité
au film noir américain dans les années 40, sous 1’influence de réalisateurs allemands réfugiés
a Hollywood. Les questions d’histoire de 1’esthétique cinématographique importent
néanmoins peu ici. Plus intéressante en revanche est la question de I’effet attendu de ce travail
sur la lumiere et I’aspect monumental qu’il imprime au décor : celui d’écraser, d’isoler ou
d’emprisonner la figure humaine (Vernet 8), en en signifiant par ricochet les angoisses et les
brutalités. L’expressionnisme exprime —il en tire son nom-— la conscience écartelée,
I’angoisse moderne du sujet aliéné dans un univers intérieur et extérieur qui lui devient tout
aussi étranger, un univers que la modernité emplit de rouages et de machines, de formules et
de réactions, qu’elle quadrille de sciences et de techniques. Cette modernité dont Edith
Wharton manie autant les topoi que les nouvelles métaphores de 1’écrasement individuel par
la « grand machine sociale »® dans laquelle se prend Lily, dont la conscience s’éprouve sur le
mode du remous (Ullmo 2013a: 97-108). Les déformations du décor mangé par 1’ombre en
sont la projection fantasmatiqus, sous la caméra de Robert Wiene ou de Fritz Lang.

Le Cabinet du docteur Caligari, Robert Wiene, 1919

8 « [T]his glimpse of the ever-revolving wheels of the great social machine made Lily more than ever
conscious of the steepness and narrowness of Gerty’s stairs, and of the cramped blind-alley of life to which they
led » (Wharton 205).



Le rapprochement pourtant peut surprendre, malgre la familiarité esthétique manifeste,
entre le cinéma intimiste de Davies, avare en grandiloguence, et un cinéma tendu vers
I’impact sensationnel. Si I’expressionnisme a affaire avec la conscience, c’est d’ordinaire avec
la conscience tourmenteée, tiraillée, dont I’écran projette les angoisses démultipliées. D’ou son
association courante avec les films de genre sensationnalistes, la ou le mélodrame dans lequel
Davies puise ouvertement son inspiration pour son adaptation de The House of Mirth (Walsh
4) donne la faveur aux filtres et aux effets de floutages artistiques — d’amollissement de la
mise au point, dit I’anglais soft focus — qui magnifient les visages et les sentiments dont ils
sont porteurs. Le régime visuel du mélodrame est a la lumiere diffuse, au rayonnement, a la
débauche de couleurs et au scintillement des lumiéres, par exemple chez Douglas Sirk®, dans
une approche séduisante et décorative de 1’image propre a sublimer la projection imaginaire et
a libérer 1I’empathie sur la base de la gratification sensorielle.

C’est une autre option esthétique qu’adopte Terence Davies, qui marie les deux
régimes pour mettre I’expressionnisme au service du lancinement sentimental et de la
conscience douloureusement gagnée, a qui il dédie une poignante élégie. Une curieuse tension
s’installe entre I’esthétique du trait forcé a forte inflexion signifiante, caractéristique de
I’esthétique expressionniste, et la lenteur, I’intimité de 1’approche adoptée par Davies, d’ou
émerge une forme d’expressionnisme du languissement intérieur propre a son cinéma.

Les silences, et le souci porté au travail des sons discrets du quotidien — tintement
d’horloge, claquement d’un soulier sur le parquet ou sur les marches d’un escalier, frottement
d’un tissu— participent de ce travail a contre-courant d’un cinéma sensationnaliste, qui
pratique I’art du contrepoint. La ou cadrage et éclairage appuient les contrastes et travaillent
les disproportions, ceuvrant a une représentation clairement imaginaire du plan, le bruitage
léger joue a I’inverse une forme de mimétisme sonore, construit un effet de réalité intime,
auquel D’allongement des plans aux lents mouvements de caméra a peine perturbés par un
montage effacé a ’intérieur de chaque séquence donne toute sa modeste ampleur. L’image
frappe, par sa composition stylisée, ses tensions marquées. Mais a la saturation
sensationnaliste Davies préfere 1’ouverture d’un espace de sensation réflexive : I’étirement de
la scéne, du geste, de la réplique, et des pauses discursives, ouvre la voie a I’interrogation, a
I’empathie née de 1’expérience sensorielle partagée, a référence quotidienne et réaliste. Le son
fait contrepoint a I’image par sa normalité apparente, simplement détachée sur le silence
ambiant, aux antipodes de la dramaturgie visuelle. La lenteur contrebalance la stylisation de
I’image, qui laisse émerger le détail banal, 1’affleurement du commun, ou peut s’immiscer le
sentiment d’une communauté de sensation, vecteur d’empathie.

La scéne du baiser qu’échangent Selden et Lily apres 1’épisode des tableaux vivants
est a ce titre symptomatique. Tout y signale la saturation dramatique, depuis le décor
magnifié, filmé en contre-plongée, tandis que le couple descend un nouvel escalier d’un pas
étrangement ralentit, puis s’installe sur un banc de pierre festonné de lanternes chinoises. Face
a face, les bustes tendus de Selden et Lily découpent sur ’arri¢re plan de pierre un large motif
d’ombres projetées qui met clairement la scéne en résonance avec 1’esthétique expressionniste
dominante, resserrant la gamme chromatique autour de nuances mordorées et cuivrées. Dans
un lent traveling avant, la caméra se rapproche du couple dont les deux visages se trouvent
cadrés contre une ombre envahissante & laquelle le costume de Selden offre un prolongement
supplémentaire. Le départ de Lily, qui remonte d’un pas précipité ’escalier d’ou I’observe en
bas des marches son amant prospectif, laisse bientot entrevoir la silhouette massive de Trenor,

9 Woir en particulier Magnificent Obsession (1954), All that Heaven Allows (1955), Imitation of Life
(1959). Avec Letter from an Unknown Woman (Max Ophiils, 1948), et Love is a Many Splendored Thing (Henry
King, 1955), les films de Douglas Sirk font partie des mélodrames dont Terence Davies mentionne ’influence
sur son ceuvre, et en particulier sur The House of Mirth (Walsh).



témoin inquiétant de 1’idylle tout juste nouée, ravivant le spectre de la rivalité amoureuse sur
un mode prédateur.

Mais a l’intensité sentimentale attendue, point d’orgue de la romance amoureuse
jusque dans sa version gothique ici dessinée par la présence du villain, Davies substitue un
étirement théatral du cliché qui procéde a son désamorcage inattendu. Dans la mise en scéne
d’une représentation attendue, I’allongement brise le rythme de I’intensité présupposée, la
raideur surprend la ou I’ardeur suggérée par la dramaturgie aurait pu trouver sa place. Nul
emportement des corps donc. C’est au contraire a la retenue que va [Dattention, a
I’affleurement d’un trouble sensible au plus profond de 1’étre, d’une pulsation intime, que
laisse sourdre a I’image le souffle perceptible de Lily, ou le long plan rapproché sur les deux
visages séparés apres le baiser, repliés sur une extase intérieure dont ils signalent simplement
la jouissance.

Dans le grand spectacle visuel d’une image superbement travaillée, au maniérisme
imprégné de dramaturgie expressionniste, les manifestations subtiles du corps troublé,
haletant, délicat, surprennent, contrebalancant 1’emphase picturale de leur simplicité.
Rarement film a donné tant de place au souffle, au soulevement réflexe de la poitrine qui
enregistre par ses rythmes plus ou moins saccadés les émois intérieurs. Dans 1’image
composée, dans le décor imposant d’une société du faste a laquelle la caméra de Davies tend
son miroir attentif, Lily tente de respirer, a court de souffle. Ecran de I’intime dans 1’écran si
conscient de produire des images, le visage dans les gros plans soulignés d’ombres déroule le
film intérieur d’une sensibilit¢ a fleur de peau. Gillian Anderson lui préte son visage
particulierement plastique, dont la lumiére latérale accroche chaque tremblement. Et si The
House of Mirth est un film de regards, il est tout autant un film du repliement intérieur
observé a la loupe, dans le temps long que ménagent les plans ou la composition accroche le
regard spectatorial mais 1’interroge aussi par cette dialectique de 1’extime et de I’intime sur
laquelle joue le cinéma de Davies, de 1’expressionnisme au service d’un émoi éprouvé en
partage, plus que d’une saturation dramatique.

Ce n’est donc point I’angoisse ou I’inquié¢tude qui s’expriment a 1’écran, mais plutot le
sentiment du trouble affleurant a 1’image, 1’approche d’une conscience secouée. Et
curieusement, la charge sentimentale y trouve aussi une mesure étonnante, toute en retenue,
en dépit du tour mélodramatique ouvertement adopté par le film. Dans 1’entre-deux du visible
et du perceptible que ménage Terence Davies par le travail du rythme, du son, du cadre, de la
composition visuelle et aurale, se déploie un écartélement permanent du représenté et de sa
représentation, de 1’image mobile, bruitée, et de sa perception, qui tient I’émotion a distance
en méme temps qu’elle suscite I’interrogation empathique. Regarder Lily Bart confesser a
Selden I’échec cuisant de son entreprise existentielle (« | have tried, | have tried hard, but life
is difficult, and | am a useless person »), autre point d’orgue émotionnel du film, ne sollicite
pas nécessairement I’émotion intense déployée par le personnage. Tout converge dans la
sceéne a souligner la charge signifiante et émotionnelle, 1’apothéose dramatique. Lily, déja en
deuil d’elle-méme dans une tenue outrageusement noire, ferme la boucle de son existence
personnelle et filmique, revisitant 1’appartement de Selden ou se situe la premiére longue
séquence du film. L’équilibre structurel ainsi établi, comme le contraste frappant entre la Lily
triomphante et séductrice de la premiére séquence et le personnage abattu de cette derniére,
donne son intensité a la scéne, a mesure que le masque social du personnage se fissure et
qu’éclate sa détresse.

Mais c’est précisément au moment ou la logique expressionniste pourrait commander
une mise en adéquation du signifiant et du signifié cinématographique que Davies retient la
tension, rappelle par 1’étirement et la staticité du plan son statut de plan, de représentation
filmique, suggére la théatralité de la mise en scéne. Nous regardons la mise en scéne d’une
détresse parfaitement interprétée, un peu a |’écart, observation redoublée par le long



contrechamp sur Selden qui écoute, spectateur a 1’écran, la confession de Lily. La posture de
I’actrice, a la fois exposée et en retrait, pudique dans I’impudeur du sentiment, est a I’unisson
de cette curieuse plongée distancée dans le remous de D’affect. Il ne s’agit donc pas
d’éprouver la détresse de Lily, de plonger dans le flot de la décharge sentimentale. En
revanche, la scéne donne a percevoir, a examiner, I’intimité d’une conscience bousculée, dans
la conscience et la mise en scene de son observation. Selden y figure un double du spectateur
— spectateur mais aussi autre conscience troublée a observer, dans cette interrogation
constante chez Davies du rapport entre surface imaginaire et profondeurs intimes, entre le
visible, de I’autre et de soi, et son expérience intérieure, a laquelle il n’est d’autre accés que
I’enveloppe extérieure.

Attraper I’expérience intérieure de la conscience et du trouble dans un monde fasciné
de surfaces constitue un défi. La représenter, autrement dit I’exprimer dans ’artifice d’une
représentation, en constitue un autre. Edith Wharton s’y emploie en écorchant de sa griffe
moraliste la glacure rutilante de son monde, pour ne trouver dans la glaise exposée — c’est une
des premiéres métaphores du roman — que les lambeaux disparates d’une conscience qui peine
a trouver son unité. La pourfendeuse de l’artifice pointe, peu ameéne a I’endroit de son
personnel romanesque par dégodt du sentimentalisme. Son New York y gagne les galons de la
romance gothique, univers grotesque ou le peu d’innocence finit néanmoins sacrifié sur 1’autel
de ses errements. Saisissant dans son adaptation cette veine qui sous-tend I’ceuvre de
Wharton, Terence Davies lui donne toute son amplitude dans un film qui marie I’inflexion
mélodramatique propre a la romance gothique et la charge dramaturgique de 1’esthétique
expressionniste. Mais I’intimiste sensible a remplacé la moraliste, si époustouflé soit-il par la
violence a peine feutrée dont la romancicre fait la démonstration a I’endroit d’un monde qui
ne I’est pas moins. Son New York fantasmatique y gagne en grandiloquence visuelle, ses
personnages en majesté dramatique, monstres magnifiques d’épaisseur ou de perfidie
cristalline. Mais les atermoiements de 1’étre y trouvent toute leur place, dans une lecture
expressionniste qui, en sublimant la veine gothique a 1’ceuvre, exhume paradoxalement aussi
les affleurements de 1’étre troublé que la caméra de Davies magnifie, sans jamais pourtant
sombrer dans le sentimentalisme. Parfaitement attentif au grain du texte, a qui il donne toute
sa mesure, Terence Davies nous offre sa lecture assumée du roman dont il n’affiche le
patronage qu’au lancement du générique de fin: un film a double parenté, jouant de la
dialectique entre expressionnisme et intimisme, surface et profondeur, réalité et
représentation, pour tenter d’approcher 1’entre-deux d’une expérience au monde, a la société,
et a soi-méme, qui constitue le matériau de son univers cinématographique.
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