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The House of Mirth
d’Edith Wharton : la
chance et le silence

Daniel Thomieres

CIRLEP / Université de Reims Champagne-
Ardenne
Daniel Thomieres est professeur a 1l’Université de
Reims Champagne-Ardenne. I1 est 1l’auteur de
nombreux articles sur la littérature américaine,
ainsi que sur 1’écrivain anglais John Cowper
Powys. Ses recherches portent principalement sur
les problemes ©posés par les renouveaux de
1’interprétation et de 1’herméneutique, ainsi que
sur ce que pourrait étre une pragmatique ouverte
des textes littéraires.

The essay will try to show that The House of
Mirth can be read as a kind of experiment in
which Edith Wharton uses her character Lily Bart
to probe the mysteries of personal identity. A
close study of the novel shows that Lily's ego

can be apprehended at three separate levels : 1)
an openly social self based on plottings and
calculations ; ii) a seemingly moral and

idealistic inner self, on the face of it anti-
social, but in reality extremely conventional ;
iii) moments of non human, non individual and non
social impulses that cannot be represented by
words. It 1is that third level which interested a
novelist dissatisfied by the society from which
she comes, but who, however, 1in her own 1life,
never fully identified with her character. The
most important question Edith Wharton asks seems
to be : how far can one go 1in order to be as
little part of society as possible ? In
particular, a study of Lily’s use of the semantic
implications of two key words, Iluck and fate,
will enable us to articulate the three components
that make up her sense of self. What exactly is
the lethal logic which explains how her
attraction for luck (as well as for faith and
friendship) systematically leads her to become
the prisoner of what turns out to be her fate ?



frienship, body, fate, faith, hermeneutics,
identity, risk, semantics, silence



Dans une certaine mesure, The House of Mirth est une expérience (experiment). On songe a
I’ceuvre de Claude Bernard, L Introduction a [’étude de la médecine expérimentale (1865),
qui, bien que seulement traduite en 1927, connut un énorme retentissement dans les pays
anglo-saxons. A-t-elle inspiré Stephen Crane, dont la nouvelle « An Experiment in Misery »
(1894) est le type méme de la littérature expérimentale, plus encore que les romans d’Emile
Zola ? Ce bref texte présente un personnage qui s’est déguisé en vagabond afin de passer une
nuit dans un asile du Bowery a New York. Le lendemain matin, a la question de savoir s’il a
découvert un nouveau point de vue, il répond : « I don’t know that I did, [...] but at any rate I
think mine own has undergone a considerable alteration ». Le dictionnaire de Skeat se révele
ici comme toujours incontournable. Etymologiquement, le mot « expérience » signifie
acquérir de la connaissance au travers des épreuves. Le mot « péril » renvoie d’ailleurs a la
méme origine latine ex-periri, mot venant du grec et signifiant « traverser ». Le lecteur
d’aujourd’hui pensera peut-€tre a cet égard, pour ne prendre qu’un seul exemple, a ’ceuvre
d’un Paul Ricceur, lequel considérait lui aussi la littérature de maniere similaire, « laboratoire
pour les expériences de pensée » (Riceeur 176, 188, 194). 11 est 1égitime de supposer qu’Edith
Wharton expérimente elle aussi et qu’elle reprend dans son roman des interrogations
hautement dangereuses et auxquelles il n’y aura probablement jamais de réponse définitive.

A travers Lily Bart, Edith Wharton va se détacher un peu plus d’un New York ou elle se
sent depuis longtemps en exil, le New York de la Société du Loisir. Dans The House of Mirth,
elle partage partiellement les épreuves d’un personnage qui en vient a voir la société « de
I’autre coté de la tapisserie » (« behind the social tapestry, on the side where the threads were
knotted and the loose ends hung », Wharton 215). Toutefois, pas plus que Crane ne devient un
clochard, Edith Wharton n’est pas Lily Bart et elle ne meurt pas a la fin de I’expérience.
Rappelons, que, mutatis mutandis, il en va de méme d’une autre expérience aux confins de
I’humain et de la féminité, celle de Kate Chopin écrivant The Awakening (1899). Kate Chopin
n’est bien slr pas Edna Pontellier, mais elle découvre au travers de son personnage des
possibilités qui, dans un certain sens, permettent d’entrevoir un niveau d’existence non social
(ou disons a cheval sur la frontiére entre le social et le non-social). Edith Wharton, elle aussi
et a sa manicre, s’inscrit pleinement dans ce grand mouvement de questionnement exacerbé
du mystere de 1’identité¢, aprés Hawthorne, Melville, Crane, Chopin, sans oublier
I’incontournable Mark Twain.

Forte d’une expérience (experience) acquise quarante années durant, Edith Wharton se
demande donc ce qu’est un individu. Certes, elle « fait New York », ainsi que le lui avait
conseillé Henry James, mais elle sait qu’une vision anthropologique des rapports entre
I’individu et la société ne suffit pas. Peut-on aller plus loin que le novel of manners anglais
dont elle se fait apparemment 1’héritiére ? Jusqu’ou peut-on aller ? Comprenons, serait-il
possible d’appréhender le mode d’étre le moins social d’un étre humain ? L’expérience de
The House of Mirth lui révéle une chose au moins. Il y aurait un niveau non humain chez
I’individu. En d’autres termes, il est peu éclairant de proposer que Lily Bart finit par découvrir
la morale. Les différentes morales sont toutes d’essence sociale. Dire qu’elle découvre un moi
ou une forme d’intériorité est €galement une lecture superficielle du roman. Tel sera
précisément le probléme que nous allons essayer de développer. Le narrateur nous prévient
d’ailleurs : « when she [Lily] made a tour of inspection in her own mind, there were certain
closed doors she did not open » (Wharton 66). Il y aurait ainsi trois fagcons de considérer
I’identité de la jeune femme. La plupart du temps, elle tente de construire un moi totalement
extériorisé afin de plaire aux nantis qu’elle fréquente. A la suite de sa rencontre avec Selden,
la nouveauté pour elle — c’est ce que relate le roman — tient a ce qu’elle essaie parallélement
de se constituer une intériorité. Se rend-elle compte que ce moi extérieur, tout comme ce
second moi, I’intériorité, sont illusoires, et que le second est tout aussi social que le premier ?
Plus intéressantes de fait sont ses réactions imprévisibles, dégodts ou impulsions. Dans ces



moments, Lily, il nous semble, révele bien plutdt une troisieme possibilité, quelque chose que
nous qualifierons de non social, non humain et non intériorisé’.

Dans la mesure du possible, nous emprunterons nos outils au texte du roman. Deux
mots en particulier nous serviront de fil rouge : I’opposition fate / luck?. En y regardant de
plus pres, ce n’est pas une vraie opposition. Le destin est de 1’ordre du pouvoir, au sens de
pouvoir qui va s’exercer sur mon corps et mon esprit et me priver de ma liberté, pour ne pas
dire de mon existence. La chance, en revanche, ressortit au possible, au non-écrit, au non-
social, & une ouverture sur ma liberté, a ce que j’ai en puissance au fond de moi. Lily va
utiliser le terme luck et ce qu’elle y associe pour, avec ses faibles moyens, expérimenter avec
sa vie®.

Que reste-t-il aprés qu’on a décrit les comportements sociaux de Lily et qu’on les a
décrits avec le vocabulaire et les concepts qu’offre le langage de son époque ? Il y a
manifestement un noyau illisible chez la jeune femme, aussi bien pour nous que pour elle, et,
bien slr, pour son entourage. « I can’t make you out» (Wharton 60), lui dit Judy. Cette
derniere n’est pas la seule. Il suffit de penser a la polyphonie divergente des réactions qui suit
son apothéose dans les tableaux vivants chez les Wellington Bry. On ne peut que passer au
niveau des hypothéses, ainsi d’ailleurs que le soupgonne un moment Selden : « The worst of it
was that, in interpreting Miss Bart’s state of mind, so many alternative readings were
possible » (Wharton 165). Lily pose peut-étre la bonne question au début du roman, en
réponse a une demande portant sur ce qui devrait étre son comportement social le plus
prévisible, a savoir faire un bon mariage : « What else is there ? » (Wharton 10). Lily a la
question. Elle n’a pas la réponse, pas plus que I’inscription qui figure sur son sceau n’est une
phrase terminée : Beyond. Qu’y a-t-il au-dela ? Le sceau représente un navire, mais il est clair
que personne ne posseéde de carte et que nul ne sait quelle est la destination. Il faut un mot
apreés la préposition beyond. Lily parait savoir inconsciemment qu’il faut des mots, mais que
tous les mots disponibles dans sa culture sont du domaine du pouvoir et qu’ils vont tous la
trahir. Comment alors exister avec des mots qui n’existent pas ?

La chance et le destin

Notre point de départ sera donc 1’opposition luck / fate. Les deux notions ne sont pas
symétriques, ni du méme ordre, et il convient de déconstruire 1’opposition, ou a tout le moins
de la déplier. Luck apparait au début du roman dans la bouche de Lily : « Mr. Selden — what
good luck » (Wharton 5), tandis que fate est introduit par le personnage masculin®. C’est
comme si chacun avait choisi symboliqguement son camp. Lily va constamment alterner entre
les deux termes. On constate rapidement qu’ils sont de natures différentes. Fate est un
signifiant qui présuppose une référence stable et établie. Je constate ce qui est. Je sais aussi ce

1 Nous saluerons au passage 1’article fort suggestif (mais vague et trop court) d’Alan Bourassa, dont la
lecture s’inspire de la notion d’affect (non humain) empruntée a Gilles Deleuze et Félix Guattari, notamment
dans leur Qu ‘est-ce que la philosophie ?

2 Le trés astucieux article de Frances L. Restuccia attire 1’attention sur ces deux mots. La présente
réflexion, partant de ces prémisses, tente d’aller plus loin et de reconstruire le systéme sémantique de The House
of Mirth en dépliant les possibilités inhérentes a certains mots privilégiés par Lily Bart : luck, risk, faith, friend,
notamment.

3 Dans le choix de ces deux termes, nous nous inspirons d’une difficulté rencontrée par les traducteurs
francais de Friedrich Nietzsche. Comment rendre Der Wille zur Macht ? Pouvoir ou puissance ? Les deux
coexistent évidemment et il importe de bien les distinguer.

4 Lily et Selden. C’est une tradition de la littérature critique consacrée a The House of Mirth. Depuis
1905, les personnages ne se situent pas sur un méme niveau. Lily a droit a son prénom, tandis que Selden est
appelé par son patronyme, ce qui est un peu étonnant dans un contexte anglo-saxon... C’est comme si la critique
sentait que c’est lui le « méchant ». On sait, a ce propos, que 1’auteur désignait le locataire du Benedick comme
un « héros négatif » (Lettre a Sara Norton, 26 octobre 1906, Bibliothéque Beineke, Université de Yale, New
Haven).



qui va se passer en construisant une narrativité impliquant I’avenir. Etymologiquement, le
terme vient du verbe grec fari, écrire. Le futur est (suppose) écrit et la forme que va prendre
ma vie m’est imposée par la réalité. Pouvoir, dirait un nietzschéen, c’est-a-dire absence de
liberté pour moi. Luck, pour sa part, est un signifiant dont le rapport a la référence est par
définition problématique. Il n’y a rien a lire. Le sémantisme du mot inclut une composante
d’hésitation. Je pose que la réalité existe ou n’existe pas. On ne sait pas et les deux possibilités
sont simultanément ouvertes. A ce propos, Herman Melville avait bien vu le probléme
lorsqu’il montrait qu’il y a deux fagons d’utiliser le langage. Bartleby, personnage justement
on ne peut plus non humain, en vient a dire « | would prefer not to ». Grammaticalement, la
phrase est incompléte. Le conditionnel présuppose une suite : « if... ». C’est au notaire, qui a
demandé a son copiste de relire ou d’aller a la poste, de décider : oui ou non. Bartleby, pour sa
part, ne refuse pas. Il ne dit ni oui ni non. Comme si ¢’était un miroir, son énonce renvoie le
notaire a ses comportements de « WASP » bien intégré. Grammaticalement, « to » et ce qui
suit implicitement représente les actions « normales » (« Be reasonable, Bartleby ») que le
notaire présuppose : un copiste relit et va a la poste. Le notaire est un homme d’assomptions :
mon employé¢ est pale, donc il est malade... Surtout, pour lui, ’avenir est toujours déja écrit et
chacun a ses grands ou petits roles a jouer.

On pourrait dire que la logique de Bartleby, c’est un peu comme le jeu, le bridge par
exemple : je vais gagner ou je ne vais pas gagner. Si toutefois je commence a supposer que je
ne gagnerai jamais, on entre dans le domaine du destin. Cela explique les réactions
périodiques de Lily Bart: « She sank into a kind of furious apathy, a state of inert anger
against fate » (Wharton 29). En revanche, si je continue a croire en la chance et au possible,
cela présuppose que 1’avenir n’est pas écrit. La chance, c’est peut-étre ce qui pourrait me
permettre d’échapper a la logique des comportements sociaux que 1’on attend de moi. Selden
le sent bien lorsqu’il constate & propos du caractére irrationnel de sa compagne : «[...] he
could not see it as part of her scheme of life ; and to be the unforeseen element in a career so
accurately planned was stimulating even to a man who had renounced sentimental
experiments » (Wharton 55). Si la jeune femme choisit impulsivement luck, Selden fuit, pour
sa part, les expériences (experiments) et va systématiquement interpréter Lily avec le terme
fate. L’individu est un conformiste hypocrite et il croit au déterminisme strict. S’il était
critique littéraire, il est sr qu’il produirait une lecture naturaliste du roman, ce qui est tout a
fait possible, mais ce qui n’explique pas tout.

Au fond, c’est un penseur comme W. E. B. Dubois qui aurait probablement été le mieux
a méme de comprendre une jeune femme qui sait qu’elle doit choisir le destin tout en étant
malgré elle attirée par la chance. Il écrivait ainsi en 1903 :

[T]he Negro is a sort of seventh son, born with a veil, and gifted with second-
sight in this American world, — a world which yields him no true self-consciousness,
but only lets him see himself through the revelation of the other world. It is a
peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one’s
self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that
looks on in amused contempt and pity. One ever feels his two-ness, — an American,
a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in
one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder.
(Dubois 3)

Il n’y a pas bien sir pas égalité entre ces deux composantes de la double conscience. En
effet, tout comme 1’ Afro-Américain, Lily pense prioritairement en fonction de I’image qu’elle
doit donner au groupe qui a le pouvoir. Il convient de toujours sourire et de faire croire que
I’on a la mentalit¢ d’un enfant, afin de garder 1’espoir de pouvoir ramasser quelques miettes
tombées par terre. Cet habitus occupe toutefois la majeure partie de la conscience du sujet et
son esprit ne dispose alors que de peu de place et de possibilités pour tenter de construire la



deuxieme composante de la conscience et de se demander ce que peut bien vouloir dire étre
moi-méme. Une fois que j’ai fini de leur donner I’image de moi qu’ils attendent, quelle image
authentique de moi me reste-t-il ?

Quoi qu’il en soit, Lily n’a apparemment pas le choix, ou alors trés peu. Elle doit faire
ce que sa société attend d’elle. Au début du roman, elle est accaparée par ses « calculs » pour
amener Percy Gryce a ’épouser. Le mot calculations peut paraitre péjoratif, mais tout
I’entourage de Lily comprend parfaitement de quoi il s’agit. De fait, Judy Trenor encourage
vivement son amie dans la voie qu’elle s’est tracée. A premiére vue, il s’agit d’une résolution
personnelle de la jeune femme. On peut penser que c’est son destin. Il n’en est bien sir rien.
Ces calculs la font entrer a I’intérieur d’un grand déterminisme dans lequel elle ne posséde
aucune liberté. Elle a été programmée par le désir de sa mere, par son éducation et par les
régles implicites du milieu qu’elle fréquente. Elle se borne a obéir — avec talent — a ce qui est
déja prévu. Elle sait pourtant que les calculs qu’elle doit faire sont hautement artificiels et que
ce n’est pas elle qui détermine son identité. Telle est peut-étre la question essentielle : Lily a-
t-elle une identité personnelle ? A la différence de ce qu’imagine Gerty, elle comprend vite
qu’il n’en est rien. Son amie croit naivement qu’une vie a une cohérence, qu’elle peut se
raconter, s’écrire avec un début et une fin :

« The whole truth ? » Miss Bart laughed. « What is truth ? Where a woman is
concerned, it’s the story that’s easiest to believe. In this case it’s a great deal easier
to believe Bertha Dorset’s story than mine, because she has a big house and an opera
box, and it’s convenient to be on good terms with her. » [...] « But what is your
story, Lily ? I don’t believe any one knows it yet. » [...] « | don't want a version
prepared in advance — but | want you to tell me exactly what happened from the
beginning. » (Wharton 176)

Pour paraphraser Jean-Paul Sartre, I’identité, c’est les autres... Ce sont les bruits qui
courent sur vous. Ce sont les représentations qu’ils projettent sur vous, peu importe que ce
soit vrai ou faux. Ce sont les autres qui vous imposent des buts, une narrativité et in fine un
destin. « It was horrible of a young girl to let herself be talked about; however unfounded the
charges against her, she must be to blame for their having been made » (Wharton 100). Ainsi
que le lui fait remarquer Rosedale, telle est la dure loi de la vie en société, une loi trés
différente de ce que I’on trouve dans les romans (Wharton 200) ! 1l faut « calculer » bien et ne
jamais perdre de vue ce qui est écrit a votre sujet, sinon on parlera de vous. Comprenez, on
vous exclura.

Edith Wharton reprend a son compte une réflexion sur I’identité qu’avait parfaitement
bien articulée un demi-siécle plus t6t Nathaniel Hawthorne, réflexion qui devient en outre
dans The House of Mirth une interrogation sur la survie. Darwin est passé par la. La
romanciére 1’a beaucoup Iu. Lily ne joue pas le jeu et elle se condamne. Narcissisme
outrancier ? Mauvaise éducation ? Il y a un peu des deux dans son cas. Hawthorne toutefois
voyait les choses d’une manicre un peu différente. Pour schématiser, nous dirons que, pour
lui, I’identité, c’est pour moitié les autres et pour moitié 1’individu. Les magistrats de The
Scarlet Letter se font la voix de la loi et de la société (pour eux, c’est la méme chose) et ils
imposent a Hester Prynne de ne jamais Oter le grand « A» rouge qu’ils fixent sur ses
vétements. Nous dirons aujourd’hui qu’il s’agit d’une espeéce de performatif. Ce n’est pas un
baptéme ou un mariage, mais les magistrats ont recours a une forme ritualisée du langage.
Hester devient ipso facto la femme adultére. Signifiant, signifié, référence, tout correspond.
Par la suite, la communauté fera certes évoluer le sens de la lettre qui deviendra « Able » ou
« Admirable », mais le principe reste le méme. Le sens de mon moi vient du regard et de la
parole d’autrui. Cela constitue la premiere moitié¢ de 1’identité de la jeune mere. Rapidement,
Hester se met toutefois & broder le « A » avec du fil d’or. C’est la la seconde moitié, la partie
personnelle. Broder, écrire, c’est un peu pareil. Hester écrit sa vie dans les limites imposées



par la présence du « A ». Elle sait que son identité sera toujours ce mélange qui devrait
idéalement étre équilibré, tout comme elle choisit de vivre dans une petite maison a mi-
distance de la ville (la société, la loi, le sens) et de la forét (le chaos, la folie). Quand, bien
vieille, elle revient d’Europe, elle remet aussitot la lettre écarlate sur sa poitrine. Personne ne
songerait alors a le lui imposer, mais Hester sait. Elle connait la réponse théorique qui
explique en quoi consiste I’identité.

Si Lily, pour sa part, s’aventure de maniere exceptionnelle dans la forét, ce n’est qu’une
colline riante surplombant I’Hudson a Rhinebeck. En disciple attardé d’Emerson et de
Thoreau, Selden lui fait miroiter que, dans sa « République de 1’esprit », I’on peut vivre hors
de la société. La jeune femme n’est cependant pas naive. Elle comprend parfaitement que I’on
ne saurait exister une seule minute sans argent. En outre, Lily maintient un équilibre instable
entre la vie raisonnable que lui propose la société des grandes familles riches et, d’autre part,
la tentation de la folie, comme quand elle sort de la maison des Trenor en pleine nuit apres
avoir pratiquement été violée par le maitre de céans. La différence avec Hester, c’est qu’elle
ne sait pas coudre... Elle a beau se vanter au début sur un ton ingénu, « | can trim my own
hats » (Wharton 59), Madame Regina lui fera comprendre qu’elle ne sait rien faire de ses
mains. Un(e) disciple de Darwin parlerait de différence d’éducation. Cela fait partie des
hasards qui font que tout le monde n’est pas équipé pas de manicre identique lorsqu’il s’agit
de survivre. La beauté exceptionnelle de Lily a pu étre un atout (asset) pour s’adapter au
monde des nantis. Ce n’est plus le cas par la suite, ce que n’avait pas prévu la mere de la
jeune fille.

La double conscience de Lily fait donc qu’elle cherche a se faire un destin avec ses
calculs et aussi a profiter de la chance, deux objectifs totalement contradictoires dans son
monde. Il est vrai que les calculs qu’elle doit faire pour étre définitivement acceptée dans la
société des nantis la découragent rapidement. Epouser Gryce ? « It was a hateful fate — but
how escape from it ? What choice had she ? To be herself, or a Gerty Farish ? » (Wharton 23),
ajoutant : « the vacuous routine of the life she had chosen stretched before her like a long
white road without dip or turning » (Wharton 45-46). Son probléme, c’est qu’elle sait ce
qu’elle pourrait obtenir grace a ses calculs, et que c’est précisément la ce qui constitue son
destin. Si elle réussit, elle sera comme Judie Trenor, une femme constamment sous les yeux
de la communauté et consumée par I’ennui et la jalousie de ses rivales, ou bien elle sera
comme Bertha Dorset, la femme adultére (ce qui est parfaitement accepté si vous étes mariée,
riche et discréte) vivant de mensonges et de complot. Sauf que Lily n’aime pas la sexualité
(nous y reviendrons), pas plus qu’elle ne supporte 1I’ennui. Que lui reste-t-il comme modeéle ?
Il n’y en a pas d’autres dans le monde ou elle aspire a vivre.

L’autre partie de sa double conscience, son désir d’étre elle-méme, quoi que cette
expression puisse signifier, elle ne sait pas ce que c’est. Son dilemme, dans le fond, c’est le
destin ou la chance, ou, plutdt, le destin ou le silence. Il n’y a pas de mot(s) pour désigner son
désir. « She knew herself by heart too, and was sick of the old story. There were moments
when she longed blindly for anything different, anything strange, remote and untried; but the
utmost reach of her imagination did not go beyond picturing her usual life in a new setting »
(Wharton 79). Le probléme, c’est la perspective d’avoir un destin : « She was beginning to
have fits of angry rebellion against fate, when she longed to drop out of the race and make an
independent life for herself. But what manner of life would it be ? » (Wharton 33). Alors, elle
se met a exister au gré de moments et de ruptures imprévisibles. Elle achéte tout a coup des
vétements, sachant trés bien que ce n’est pas raisonnable eu égard a sa situation financiére, ou
bien, comme elle se retrouve miraculeusement plus riche de 10000 dollars, elle se lance dans
la charité. Impulsions qui ne durent pas, qui sont inexplicables et qui traduisent sa résistance a
ce destin sans attrait qui est déja écrit.



Le risque de la magie

A sa facon, Edith Wharton est trés proche de la réflexion de son compatriote William
James a la méme époque, lorsqu’elle montre son personnage passant sans cesse d’un objet de
désir a un autre, se raccrochant a un mot, puis a un autre, ceci dans un mouvement incessant
qui ne s’arréte qu’avec la mort. On sait que James, dans ses monumentaux Principles of
Psychology (1890), décrivait le flux mental en zones d’arrét (les « parties substantives ») et en
zones de fuite (les « parties transitives »). On pourrait proposer que les secondes
correspondent au hasard dans The House of Mirth et a ces devenirs insaisissables, et les
premiéres au destin, a ces paliers ou le sujet n’a plus de liberté et devient prisonnier de son
désir d’objets imposé a lui par la société et par son « destin ». Gageons que la romanciére, a
supposer qu’elle en efit la curiosité, aurait gouté la lecture du fort passionnant chapitre IX des
Principles de James intitulé « The Stream of Thought », dans lequel le philosophe développe
sa conception de la conscience en devenir : « Like a bird’s life, it [the wonderful stream of our
consciousness] seems to be made of an alternation of flights and perchings » (James 243).

Ces impulsions n’ont rien de personnel et ne traduisent aucune intériorité, au sens ou le
personnage ferait preuve d’un désir pour un objet a atteindre et a posséder. Il n’y a
manifestement ni moi ni objet, ni manque entre les deux. Acheter les vétements ou donner une
grosse somme a Gerty pour son club ne prend qu’un moment et n’est soumis a aucun obstacle
pour le sujet. Ces gestes sont de I’ordre de I’'immédiat et sortent Lily d’un destin dans lequel
le désir de la mere ’a précipitée, ainsi que des formes que la culture lui impose pour
accomplir ce destin, et bien sir des scénarios et des complots qu’elle doit élaborer (comment
elle doit coder son corps et sa parole, entre autres choses) L’exemple supréme qu’offre le
roman de ces moments tient a la rencontre, au hasard, a I'imprévu, comme lorsque Lily
apercevant Selden a Grand Central Station : « Mr. Selden — what good luck ! [...] I’ll take the
risk ! » (Wharton 5, 7). Qu’espére la jeune femme ? Elle ne le sait littéralement pas. Rien,
sinon la magie gratuite et sans conséquence qu’elle suppose que son compagnon va lui
apporter d’une mani¢re ou d’une autre. Elle ne cherche pas 1’amour, elle ne songe bien
évidemment pas a devenir sa maitresse, il ne semble d’ailleurs pas qu’elle enléve son chapeau
dans son appartement, et surtout elle ne I’embrasse pas. Lily rencontre le risque®. Luck, tout
comme risk, sont deux mots, qui ont certes un sens, mais ne préjugent pas de la réalité a venir.
Leur sens est du type oui et non a la fois.

Le comportement de Lily sera le méme quand elle jouera au bridge (je gagne ou je
perds) ou quand Gus Trenor investira de 1’argent en bourse pour elle. Il importe ici de
distinguer avec soin deux niveaux : le moment de 1I’impulsion ou le réel peut se revéler
magique (ou non), et, d’autre part, le fait que Lily est toujours perdante dans la suite des
événements : elle joue mal au bridge, elle est vue sortant du Benedick par Rosedale et par
Mrs. Haffen, et, dans la réalité, Trenor n’investit pas en bourse, mais lui donne de son propre
argent. Nous ne sommes plus dans un moment hors du temps, mais bel et bien de retour dans
une temporalité impitoyable. Avec ses impulsions, Lily se crée alors un destin, lequel est bien
different de celui que sa mere avait desiré pour elle. Dans la société du loisir, tout est toujours
récupéré, et cela a I’infini. Par la suite, la femme de ménage lui vendra les lettres de Bertha
Dorset. Chance ? Lily va-t-elle gréace a elles échapper a la pauvreté et a I’ostracisme ? Destin
plutét... En les brilant, elle progresse vers la mort sans possibilité de retour. Gus Trenor a
parfaitement compris le mécanisme qui est en jeu. Il ne désire nullement étre remboursé de

5 Le risque, c’est peut-étre ce que montre Edgar Poe dans la nouvelle « The Imp of the Perverse ». VVous
vous tenez au bord d’une falaise. Que faites-vous ? 1l y a trois possibilités. Le conformiste recule. L’individu qui
veut littéralement jouir le plus fort qu’il soit possible (ce que Freud appellera « au-dela du principe de plaisir »)
saute. Le sujet qui aime le risque hésite en se tenant sur la frontiére. Nous y reviendrons quand nous parlerons de
la mort de Lily Bart.



ses 9000 dollars, a supposer que Lily puisse le faire. Il veut plus, il voudra toujours plus. Sous
son instigation, Lily est entrée dans le cycle de dette infinie. On ne finit de payer que dans la
mort.

La scéne des tableaux vivants représente a la fois, d’une part, la culmination de la
chance et de la magie pour Lily, et, d’autre part, le début de la chute qui va sceller son destin
funeste. Sous ce dernier aspect, elle est prise sous le regard des spectateurs masculins,
lesquels vont d’une vision de la « beauté éternelle » pour Selden a des pulsions franchement
libidineuses chez les autres. Lily, la jeune fille pure ou le corps a vendre ? Les hommes vont,
chacun a sa maniere, I’entrainer vers sa chute. Le probléme pour nous tient a ce que Lily ne se
pense pas comme pure ou impure. Ces catégories et cette opposition ne font pas partie de son
esprit. Elle ne pense pas. Dans le tableau, elle est. Pur moment. Magie pure (pour elle...).

On peut supposer que, dans ce cadre entierement socialisé, ou sont présents tous les
hommes qui comptent dans le monde de Lily, la jeune femme incarne ce qu’elle suppose étre
une apparition non sociale. Avant tout, elle est nue. Disons, qu’elle ne porte sur elle que le
minimum de draperies acceptable. A la différence des tableaux qui ont précédé, Lily ne
s’embarrasse pas d’une crinoline ou d’objets divers (« without distracting accessories of dress
or surroundings », Wharton 106). Elle n’interpréte pas Mrs. Lloyd. C’est Mrs. Lloyd qui
interprete Lily Bart. « It was as though she had stepped, not out of, but into, Reynolds’s
canvas » (Wharton 106). D’un point de vue esthétique, Lily illustre une conception de 1’art
qui se démarque de celle illustrée par le « Voyage of Life » de Thomas Cole (Wharton 26),
présent dans tant de salons de la petite bourgeoisie américaine, avec ses quatre épisodes :
I’enfance, la jeunesse, 1’age adulte et la vieillesse. Le portrait de Mrs. Lloyd et la série de Cole
représentent deux limites extrémes. Lily découvre, pour sa part, ’instant, I’absence de
temporalité et de déterminisme®. Mieux, Lily devient Iartiste, elle agence elle-méme la mise
en scéne, ce qui explique probablement pourquoi elle avait refusé de poser pour Morpeth qui
souhaitait exécuter son portrait (Wharton 196). Le peintre 1’aurait représentée. Au contraire,
dans son tableau vivant, elle est.

Le tableau, qui faisait partie de la collection privée du Baron Rothschild, était bien
connu a I’époque. 11 n’est peut-étre pas inutile de tenter de déplier ce qui est derriere le texte
du roman si Ion désire mieux comprendre ce qui se passe en Lily. Il y a trois points
importants & noter. Premiérement, le tableau de Sir Joshua Reynolds intitulé « Portrait of Mrs.
Lloyd » ne représente pas Mrs. Lloyd... Il représente une demoiselle Joanna Leigh qui est sur
le point d’épouser un certain Capitaine Richard Bennett Lloyd, lequel a commandé le portrait
de sa future épouse au célebre peintre anglais. Lily connaissait-elle ces détails ? Quoi qu’il en
soit, en entrant dans le tableau, elle n’est, a I’instar de son modéle, ni mariée ni non mariée, et
cela le temps d’un instant qui dure probablement une éternité pour elle. La logique de la
chance (luck) réapparait, rendant possible un moment de suspension ou Lily n’est pas obligée
de s’engager dans un geste et une temporalité a caractére social. Deuxieémement, il s’agit
d’une scéne champétre (la jeune femme fait penser a une dryade jouissant d’une sorte de
« liberté sylvestre »). Certes, le cadre naturel choisi par le peintre est hautement stylisé, mais
il indique de maniére discrete que la jeune femme imagine que 1’on peut sortir de la société et
de ses déterminismes. Enfin, Joanna Leigh/Mrs. Lloyd/ Lily Bart (aussi ?) écrit quelque
chose sur le tronc d’un arbre. Ici encore, la scéne est extrémement stéréotypée et ne manque
pas de rappeler Orlando se livrant a la méme activité avec le nom de Rosalind dans Comme il
vous plaira.

6 Dans le film de Terence Davies, le tableau vivant de Lily ne dure que quelques secondes, a tel point que
le spectateur a le plus grand mal a comprendre de quoi il s’agit, la caméra passant aussitot a autre chose. Cela
étant dit, Terence ne s’intégre évidemment pas dans 1’expérience d’Edith Wharton. Le remplacement de la toile
de Reynolds par L’Eté de Watteau (faucille comprise) inscrit immédiatement ’apparition dans une temporalité
linéaire. L automne n’est pas loin.



Dans le roman, le passage est principalement focalisé par Selden, lequel est surtout
préoccupé par ses considérations pseudo-mystiques. Il ne voit pas les détails concrets. Lily
écrit-elle la méme chose que son modéle, qui avait tracé trois lettres: L L et O ?7 Lily ?
Love ? Lily et Lawrence ? L’essentiel est que, non seulement elle est devenue actrice signant
une mise en scéne, mais qu’en outre elle écrit. Un court moment, elle devient créatrice comme
Hester Prynne avec son aiguille et son fil d’or. On notera qu’Edith Wharton, tout comme
Hawthorne, sait parfaitement que 1’on ne saurait échapper a la société et a ses régles. Le
moment de gloire de Lily se révele éphémere et il est suivi du début de sa chute. Le
lendemain, elle se fera piéger par Gus Trenor dans sa maison new-yorkaise. Il en va
exactement de méme d’Hester, qui découvre vite que I'individu dépendra toujours de sa
communauté. Lorsqu’elle se déshabille dans la forét, détachant la lettre et retirant son bonnet,
elle révele sa chevelure et sa féminité, mais ce n’est la qu’un court moment de bonheur
accompagné d’une apparition magique du soleil. Dimmesdale ne comprend pas plus que
Selden. Il pense au sermon qu’il prononcera le lendemain a Boston. Nos deux célibataires ont
tous les deux d’autres préoccupations que la possibilité que représente I’amour d’une femme.
En fait, ce que Lily apparemment écrit est indécidable. Le message, si tant est qu’il s’agisse
d’un message, reste non terminé, pure potentialité. Lily indique-t-elle un désir pour Selden ?
La jeune femme rejoue-t-elle un retour dans la forét surplombant 1’Hudson ou il lui avait paru
qu’elle pouvait soudain se mettre a exister loin de la société avec un compagnon en apparence
difféerent des nantis qui sont sa fréguentation quotidienne ? Peu importe que Selden soit
sincere ou non. La seule chose pertinente est ce que sa promesse fait miroiter aux yeux de la
jeune femme : échapper a I’argent, aux soucis et aux accidents. Une vie ou il ne reste rien, une
vie constituée par le rien, tel semble étre le désir de Lily, ou plut6t le non-désir. On ne désire
rien, ou plutot on désire qu’on n’est pas obligé(e) de désirer et qu’on ne fait pas partie du
temps et du monde des objets, lesquels sont toujours plus ou moins valorisés par la société®.
On peut supposer que, pour elle, Selden représente la négativité, 1’absence, le suspens loin de
la vie en communauté : « Freedom ? Freedom from worries ? » A cette demande intéressée de
la jeune femme, son interlocuteur fait une réponse qui devrait la combler : « From everything
— from money, from poverty, from ease and anxiety, from all the material accidents.»
(Wharton 55). Comprenons que Lily entrevoit un lieu hors de I’espace et hors du temps ou
elle ne sera pas obligée d’épouser quelqu’un (Selden n’est officiellement pas candidat) et ou
surtout personne ne la touchera, ni son corps, ni son esprit.

La scéne des tableaux vivants est suivie par la scéne du jardin. A la différence de la
scéne du méme nom dans le Faust de Gounod, on n’y déclare curieusement pas son amour.
C’est ce qui en fait la singularité. Autre scéne au sein de la nature (une nature encore tres
artificielle, il est vrai), Lily Bart et Lawrence Selden s’isolent dans le jardin d’hiver des
Wellington Bry. Il régne une atmosphére de « conte de fées » et méme de Songe d’une nuit
d’été, nous dit le narrateur, et il y a quelque chose de « magique » dans I’air. De nouveau,
c’est comme si ’espace et le temps n’avaient jamais existé. Lily est encore dans la société (le
roman est, apres tout, I’un des chefs d’ceuvre du naturalisme américain, méme s’il n’est pas
que cela), mais en méme temps elle baigne dans un milieu dépourvu de toute socialité. Elle
prononce alors cette parole remarquable : « Ah, love me, love me —but don’t tell me so ! »
(Wharton 109). Sur ces entrefaites, la jeune femme s’éloigne, seule. Le mot « amour » en
vient a adopter le fonctionnement de « chance » et « risque » ! Il signifie a présent : aimer et
non aimer. Lily peut ainsi se tenir sur la frontiére entre actualisation et non-actualisation,

7 1l serait impossible de citer toutes les meilleures études critiques qui ont été consacrées a The House of
Mirth. Le livre de Carol Waid, qui analyse la scéne de maniere trés suggestive, fait sans conteste partie des
grandes réussites en la matiére.

8 Et puis, I’interprétation des lettres varie. Les signes sont arbitraires. Ferdinand de Saussure 1’a souligné
avec force. Le sens du « A » d’Hester Prynne a évolué. Celui de « L L O » serait-il fixe ?



comportement social et non-comportement social. Et, a cette occasion, elle invente un mode
d’usage du langage entiérement inédit : le mot existe, il est nécessaire, mais il n’est pas
prononcé. Ici, c’est love. A la fin du roman, Lily pensera & un mot intégralement anonyme que
le lecteur n’apprendra jamais.

L’autre et son absence

Se pose la question du rapport a ’autre. Lily ne posseéde pas un moi fixe et stable. C’est
probablement le cas de chacun d’entre nous et c’est 1a I’enjeu de I’expérience que méne Edith
Wharton. Que reste-t-il quand nous avons éliminé toute dimension sociale de notre moi ? Que
serait Hester Prynne sans son « A », qu’elle remet sur sa poitrine quand elle revient a Boston &
la fin de The Scarlet Letter ? Lily va, au contraire, aller plus loin et se détacher complétement
du langage. L’autre, les autres existent pourtant encore. Pour combien de temps ? Au gré des
circonstances, la jeune femme attend d’autrui, de ses rencontres, des choses
fondamentalement indécidables. Apres l’exaltation des tableaux vivants, elle voudrait de
I’amour et elle n’en voudrait pas, de I’amour sans le mot (et sans I’autre...). Bien plus tard, au
bord du désespoir, quand elle se voit jetée « sur le tas d’ordures », elle souhaite de 1’amitié.
« Let us always be friends. Then | shall feel safe, whatever happens » (Wharton 241). Enfin,
elle espére que 1’on aura foi en elle (« | needed the help of your belief in me », Wharton 240).
La jeune femme parait avoir compris que les mots faith et friend possédent la méme logique
sémantique que luck, risk ou love. Lily continue a expérimenter avec le langage et avec sa vie.
Edith Wharton expérimente aussi en utilisant son personnage pour tenter de savoir jusqu’oU
I’on peut aller, mais elle ne s’identifie bien sir pas aux conséquences ultimes de
I’expérimentation de Lily.

En vérité, le terme faith pénétre dans le roman par la bouche de Selden, qui déclare trés
sérieusement a Gerty a propos de Lily : « She has it in her to become whatever she is believed
to be — you’ll help her by believing the best of her ? » (Wharton 123). Faisons-lui crédit du
fait qu’au sens strict, ce n’est pas lui qui est censé faire preuve de foi envers Lily, mais Gerty.
Quoi qu’il en soit, il montre a la premicre occasion qu’il n’a précisément pas la foi lorsqu’il
voit la jeune femme sortir en pleine nuit de I’hotel particulier des Trenor. 11 fuit. A la toute fin
du roman, il redécouvre le mot, qu’il emploie deux fois, pour construire une fiction dont il est
le héros face au corps sans vie de la jeune femme. Il y aurait donc deux conceptions de la foi :
celle faisandée de Selden, et celle dont semble réver Lily lors d’une brusque impulsion :
croyez en moi, semble-t-elle demander... Lily sait-elle que la foi n’existe pas, ou du moins
que ce n’est qu’une possibilité ? Elle quitte Selden aussitot aprés sa demande sans lui donner
I’occasion de faire preuve de foi. La foi, ce serait accorder sa confiance sans poser de
questions, sans calculs donc. Ce serait une affirmation liée a I’impulsion magique d’un
moment face a un réel dont on ne peut rien dire de certain. Si le réel était vu comme certain,
on pourrait choisir : on pourrait alors savoir objectivement si Dieu existe ou non, si Lily est
pure ou non, et nous prendrions alors notre décision. La foi, bien au contraire, implique, non
un choix, mais un don sans aucune contrepartie.

Il en va de méme de 1’amitié, ou plutot de la possibilité d’avoir un ami. Lily veut-elle un
ami, parce qu’elle sait que I’amitié n’existe pas, que ce sera toujours une promesse, un
horizon ? L’interrogation est encore pleinement actuelle. Nous n’en voulons pour témoignage
que le trés beau Politiques de [’amitié de Jacques Derrida, qui montre que I’amitié est toujours
encore a venir, au méme titre que la démocratie. Edith Wharton aurait probablement été
d’accord. Elle allait d’ailleurs quitter définitivement les Etats-Unis deux ans plus tard. Les
seuls a se comporter en amis avec des enfants sont, en dehors de Nettie, la représentante de la
classe ouvriére, le nouveau riche Sim Rosedale, qui trouve temps et patience pour jouer avec
la fille de Carry Fisher.



Quoi qu’il en soit, une fois la demande formulée lors de la seconde visite de Lily a
I’appartement de Selden, elle s’en va. Elle sait donc qu’il n’y a pas d’ami et qu’il ne sert a rien
de rester ? En fait, les choses sont plus complexes. Elle dit qu’elle reviendra ! Il y a peut-étre
un ami... Oui et non. Elle ne peut choisir. A-t-elle lu Montaigne, dont le questionnement bien
connu accompagne [’histoire intellectuelle de ces derniers siecles, ainsi que le rappelle
Derrida ? L’auteur des Essais sait qu’il ne faut pas confondre I’amitié superficielle (« Au
demeurant, ce que nous appellons ordinairement amis et amitiez, ce ne sont qu’accoinctances
et familiaritez nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos ames
s’entretiennent », Montaigne 188) que 1’on trouve galvaudée partout, et, d’autre part, ’ami, a
propos duquel il prononce la phrase célebre : « il faut employer le mot qu’Aristote avoit tres-
familier : O mes amis, il n’y a nul amy » (Montaigne 190). Doit-on rappeler que Montaigne
développe ses réflexions en 1’absence de 1’« ami », ¢’est-a-dire quelque quinze années apres la
mort de La Boétie ? L’amitié serait donc, non une réalité ou un rapport réel avec un autre étre
humain, mais une question, la quéte d’un point de vue qui enrichirait le notre, le point de vue
d’un ami non présent ou mort ? Comme Aristote (en fait, un propos prété par Diogéne Laérce
au philosophe grec), Lily dit a ’ami qu’il n’y a pas d’ami! Oui et non a la fois, elle
redécouvre a sa manicre la logique de Bartleby. Selden est un ami, il pourrait I’étre, et, en
méme temps, il ne le sera jamais.

Dans le fond, il y a chez Lily demande, laquelle va au-dela du désir de possession
d’objets. Vétements, bijoux, les objets renvoient a la société du loisir. La demande en
revanche concerne 1’autre qui, en y répondant, me permettrait d’exister. Mais, s’il y répond, je
vais devenir objet pour 1’autre (comme Lily 1’a été pour ses « amies » Judy et Bertha). Pour la
jeune femme, quand il ne se stabilise pas sur des objets, le moi est flux, devenir imprévisible.
Elle veut I’ami et elle ne veut pas I’ami, cet autre point de vue qui me comprend et qui, en
méme temps, ne pourra jamais me comprendre. La demande, dans son cas, consiste a se situer
sur un seuil (threshold), une frontiere. Moment presque insaisissable. Puis, elle quitte
I’«ami»...

Le corps et I’€écriture

Tout considéré, c’est un peu comme si Lily voulait que la foi soit quelque chose en quoi
I’on puisse croire (un acte de foi pour la foi...), alors que, dans la réalité, la foi, tout comme le
risque, vous englue toujours dans des destins. La foi est de fait inséparable du savoir. Lily le
découvre dans la cuisine de Nettie Struther : « Yes — but it had taken two to build the nest;
the man’s faith as well as the woman’s courage. Lily remembered Nettie’s words : | knew he
knew about me. Her husband’s faith in her had made her renewal possible — it is so easy for a
woman to become what the man she loves believes her to be ! » (Wharton 248-249).

Ce qu’il nous faut nous demander, ¢’est pour quelle raison (en dehors du fait que Nettie
ne possede pas le luxe dont le moi le plus extérieur de Lily ne cesse de réver) la jeune femme
ne peut étre comme Nettie, laquelle a trouvé un étre humain qui lui voue une foi
inconditionnelle. Le probléeme est posé par la derniére promenade de Lily. Oublions Selden. Il
est oubliable. Il n’a méme pas écouté ce que lui disait Lily dans son appartement, plus
préoccupé qu’il était de se montrer spirituel. La véritable question est de savoir comment Lily
va se situer par rapport a deux femmes qui représentent chacune une possibilité pour elle :
Bertha, qu’elle veut essayer de faire chanter, et Nettie, qui a decouvert une certaine forme de
bonheur domestique. D’une certaine maniere, et d’un point de vue théorique, c’est la méme
femme (elles sont symboliquement toutes les deux mariées a un George!), et Lily recule
soudainement. Elle ne se construira pas en fonction d’elles.

Nettie a découvert la « continuité de la vie », ce qui est inacceptable pour Lily, qui,
quand elle n’est pas en chasse pour attraper un mari, vit par flux et au gré de moments
magiques. Chaque fois qu’elle a été sur le point de se marier, quelque chose d’inexplicable en



elle — un niveau non personnel, non humain — a fait échouer ses calculs. A présent, dans la
petite cuisine, Lily tient dans ses bras le résultat de cette continuité qui lui « pénetre » dans le
corps : « At first the burden in her arms seemed as light as a pink cloud or a heap of down, but
as she continued to hold it the weight increased, sinking deeper, and penetrating her with a
strange sense of weakness, as though the child entered into her and became a part of herself »
(Wharton 245-246). Ce n’est pas tant que Lily a I’impression de ne plus avoir de moi, ce qui
serait acceptable pour elle, mais qu’elle possede un autre moi (ou qu’elle est possédée par un
autre moi). Nettie incarne le point de vue de la société, cette double différence que, pour se
perpétuer, la société nous demande d’accepter, que cela nous donne du plaisir ou non en
I’occurrence : il existe une différence entre les générations (j’ai des parents, il y a ma
génération, et j’aurai des enfants) et la différence des sexes qui permet a une femme et a un
homme de procréer. Nettie n’est qu'un corps palimpseste, écrit et réécrit, par 1’homme
respectable qui 1’a séduite et abandonnée, puis par son mari, puis par sa grossesse. Lily ne
veut pas étre écrite.

Bertha est aussi un corps écrit. Elle semble aimer beaucoup cela. Elle n’a pas d’enfants,
mais, a la différence de Nettie, Bertha écrit. Elle choisit ses amants, de préférence des lettrés,
comme Selden ou le poete Ned Silverston. Elle en vient presque a incarner la littérature, chose
qui n’intéresse absolument pas Lily. Ce qui compte pour la femme amateur de chair fraiche,
c’est I’intrigue, D’intrigue littéraire bien slr, mais aussi le calcul et le complot. L’équipée du
Sabrina en Méditerranée en est un bon exemple avec le bouc émissaire que son intrigue
produit a la fin. D’une certaine maniére, Bertha est un double de Lily, bien plus qu’une rivale.
Mrs Haffen ne s’y trompe d’ailleurs pas lorsqu’elle croit que Lily est ’auteur des fameuses
lettres. Pourquoi cette derniére les brile-t-elle finalement ? Il est totalement improbable que
ce soit par gentillesse envers Selden, qui ne court aucun danger, alors que Bertha risquait trés
gros en ’affaire, & commencer par son compte en banque®. Les lettres, Lily le sent, sont un
enfer : « the volcanic nether side of the surface over which conjecture and innuendo glide so
lightly till the first fissure turns their whisper to a shriek » (Wharton 82). Elle parle d’ailleurs
de « contamination » a leur propos (Wharton 82).

Or, on le sait, « Lily disliked to be caressed » (Wharton 133). Cela fait partie, entre
autres, du dégolit que lui inspire le mariage. Elle associe d’ailleurs I’expression « conjugal
familiarity » (Wharton 75) a Gus Trenor, et « certain midnight images that must at any cost be
exorcised » (Wharton 194) a Sim Rosedale a un moment ou elle se voit mariée avec lui.
Narcissisme, si I’on veut a tout prix un terme technique. Moi idéal, en tout cas, dont elle n’est
pas consciente, mais dont la présence virtuelle est cause des moments ou elle fuit les
déterminismes sociaux. Lily est vierge. Qu’elle ait vingt-neuf ans n’a rien a voir a I’affaire.
Elle ne prononce pas le mot, elle n’y pense d’ailleurs pas, mais il explique en derni¢re analyse
la cohérence non personnelle et non humaine de ses affects. C’est peut-étre comme si elle
voulait inconsciemment incarner le nom qu’on lui a donné a la naissance : elle est alors un
corps blanc, page vierge, qui reste non écrite, non touchée, non pénétrée. La limite de ce
tropisme serait un corps sans organes, corps nu, pur et glorieux, comme il 1’était (presque)
lors des tableaux vivants, toujours encore entre le célibat et le mariage, corps qui n’est

9 Derniére allusion au film de Terence Davies, que nous oublierons ensuite. Le film et le roman
« racontent » bien str deux histoires différentes et ils obéissent & deux esthétiques qui n’ont rien a voir entre
elles. A partir d’un détail, I’ceuvre romanesque vise la complexité, ce qui explique les difficultés que le présent
article rencontre pour exposer simplement les problémes qu’elle déplie. Le film de Davies, en revanche, cherche
la simplification et la banalité¢ du cliché. Une jeune femme, refoulée sexuelle du fait d’une société étouffante et
d’un blocage masochiste, tente de briler les lettres, que Selden... retrouve le lendemain dans sa cheminée. Il se
précipite alors chez Lily pour lui avouer son amour. Il arrive trop tard. Elle est morte. Il le fallait, afin que I’effet
soit encore plus mélodramatique. EQt-il été cinéaste, c’est 1a le film qu’aurait pu tourner le pére de Lily, lequel
était, ainsi que nous le confie le narrateur, grand amateur de « sentimental fiction » (Wharton 35).



fondamentalement pas un organisme. Un organisme, ¢’est la société qui impose son pouvoir a
VOS organes.

On nous autorisera ce petit hommage en passant a Antonin Artaud et a son Pour en finir
avec le jugement de dieu de 1947, ainsi qu’a Gilles Deleuze et Félix Guattari qui ont
magistralement repris le concept de CsO (« corps-sans-organes ») dans Mille plateaux. C’est
bien dieu sans majuscule, qui doit cesser de nous juger, que nous devons aussi cesser de le
juger, tout comme nous devons cesser de juger les autres au nom de ce dieu. Imaginons un
monde sans jugement, un monde ou Lawrence Selden ne jugerait pas constamment Lily Bart
(au nom de valeurs totalement factices, qui plus est). Chacun n’a bien entendu qu’un seul
corps, que ce soit Artaud, Lily, vous ou moi. Ce corps se manifeste toutefois selon plusieurs
modes d’existence. Pour le dire en termes simples, d’un coté, notre corps est congu comme
une collection d’organes (du latin organum, fonction). Avec ma main, je peux accomplir un
certain nombre d’actions. C’est le but de ’éducation que de me dresser, de m’apprendre a
spécialiser et a coordonner mes organes, éducation qui peut avoir été plus ou moins adaptée a
I’existence que je vais étre a méme de mener plus tard. Elle est surtout toujours sociale en ce
qu’elle me transmet des schémas privilégiés par tel ou tel groupe social, une société donnée
n’¢étant bien évidemment jamais unifiée. D’un autre coté, je peux, I’espace d’'un moment, voir
mon corps, non plus comme un organisme, mais comme un vide ou bien serait-ce une surface
entierement pure ? Je fuis dans un non-dit totalement détaché des priorités de ma
communauté. Je suis alors, d’une certaine matiére, pleinement moi-méme, sauf que la notion
d’étre soi-méme n’a aucun sens et aucun contenu. Ensuite, bien sir, je reprends mes petits et
grands réles sociaux — ou je sombre dans la folie.

Lily est ainsi obligée d’étre avant tout un visage. « But you’ll get it all back — you’ll get
it all back, with your face » (Wharton 25), dit la mere, pour sceller le destin de sa fille et
inaugurer la spécialisation de son organisme et ses visites angoissées devant le miroir. Lily
comprend notamment qu’elle ne doit surtout pas avoir le teint jaunitre comme toutes ces
femmes qui ne sont pas de la bonne «race» («sallow-faced women », une Vvéritable
obsession dans le roman). Dans la société des oisifs new-yorkais, il convient en outre que les
mains soient totalement inutiles et bien sir incapables d’orner un chapeau. En rupture avec
cette logique, Lily réve par a-coups a un corps qui n’est pas un corps, un corps qui ne songe
qu’a fuir vers un espace non déterminé, non social et non personnel.

La paresse et le non-dit

La fin du roman se caractérise par un certain déficit de langage. Nous ne trouvons plus
de mots problématiques comme luck, risk ou friend, mots qui laissaient supposer que le
rapport au monde pourrait se trouver suspendu. Le style indirect libre du narrateur, qui nous
rapporte les pensées du personnage, comporte des ellipses, manifestement parce qu’il n’y a
rien a dire. Lily n’a pas d’intériorité, il n’y a dans sa conscience, aucun processus de décision
qui impliquerait un calcul, une évaluation du fonctionnement du réel'®. Pourquoi brile-t-elle
les lettres ? C’est 1a un acte subit sur lequel le lecteur ne peut faire que des hypothéses.
Pourquoi meurt-elle ? Ce n’est clairement pas la bonne question a poser. Meurt-elle ? La
réponse est non. Il n’y a dans la téte de Lily, ni dans le langage qu’elle emploie, aucune
représentation de la mort. Certes, le lendemain matin, Gerty et Selden découvrent un cadavre,
mais c’est la un probleme différent.

Suicide ? Accident? La question n’a pas de pertinence. Evitons les opinions et
demandons I’avis du spécialiste. Le pharmacien a sans la moindre ambiguité déclaré : « the

10 C’est a ce niveau que se situe sans conteste 1’originalité d’Edith Wharton : ’absence d’intériorité, de
processus de décision, de narrativité ou de mise en intrigue d’un personnage qui momentanément n’a plus de
moi. L’article trés suggestif de William E. Moddelmog a notamment le grand mérite d’attirer notre attention sur
cette question.



action of the drug was incalculable » (Wharton 250)*. Il n’y a donc, une fois de plus, aucun
processus de décision, aucun calcul. Le texte est d’ailleurs parfaitement clair et 1’on reconnait
la fagon qu’a Lily de percevoir les choses : « She knew she took a slight risk in doing so. [...]
But after all that was but one chance in a hundred » (Wharton 250). Le texte montre a la fois
que la jeune femme peut mourir et qu’il est par ailleurs peu probable qu’elle ait des pensées
suicidaires, dans la mesure ou elle forme des projets pour le lendemain. Oui et non. Il existe
seulement une chance sur cent pour que le réel soit déja écrit. Nous sommes de nouveau dans
le domaine du risque ou plutét de la magie, lorsque la jeune femme ressent « the soft
approach of passiveness, as though an invisible hand made magic passes over her in the
darkness » (Wharton 250).

L’explication que nous fournit le narrateur est la fatigue et son corollaire, la paresse
mentale. A cet égard, Lily est fidéle & ses habitudes : « there had been nothing in her training
to develop any continuity of moral strength: what she craved, and really felt herself entitled
to, was a situation in which the noblest attitude should also be the easiest » (Wharton 204).
Cela reste valable lorsque le protagoniste se désengage (momentanément, croit-elle) du
monde. Mark Twain, qui est tout sauf I’humoriste superficiel que d’aucuns veulent
absolument voir en lui, avait parfaitement compris que nous touchons a une Vérité essentielle
a I’étre humain. Lily ne se suicide pas au motif qu’elle se sentirait supérieure au monde qui I’a
rejetée, s’il faut en croire certaines lectures rapides de I’ceuvre, pas plus que Huck Finn ne
renonce a dénoncer Jim pour des raisons morales. Dans son cas, toutefois, il sait qu’il devrait
le faire. C’est la loi. Il a volé un esclave, comme il aurait volé une mule ou un cochon. Il
rédige donc sa lettre a Miss Watson, puis, brutalement, il la déchire. Il fait chaud, écrire est
ennuyeux, il repense a tous les moments agréables passés en compagnie de son compagnon
d’aventure, et puis, rien n’est plus fatigant que de faire un effort. « All right, then, I’1l go to
hell » (Twain 1912: 297)2. Dans le cas de Lily, les choses sont encore plus claires : « She did
not, in truth, consider the question very closely » (Wharton 250).

Il serait erroné de parler de pulsion de mort. Il y a bien plutdt un déficit linguistique.
Lily ne peut exprimer ses impulsions momentanées a 1’aide des mots que lui fournit sa
société. En d’autres termes, 1’expérience conduite par Edith Wharton consiste a se demander
si I’on peut dire ce qui échappe aux représentations sociales et jusqu’ou I’on peut aller dans ce
questionnement. Kate Chopin, six années plus t6t, était arrivée a un diagnostic tres similaire.
Edna peut-elle se définir autrement que comme épouse et mere ? Il n’existe aucun mot qui
décrirait ce que la jeune femme sent qu’elle est. Elle va donc expérimenter, aller le plus loin
possible dans sa quéte de sens et d’identité. Tout comme Lily, elle aussi réve d’un beyond.
Kate Chopin retrouve ici les grandes lignes de force de I’imaginaire américain, & commencer
par I’opposition entre la ville et la forét, ou, en ’occurrence, la société et la nature. A la fin de
The Awakening, Edna entre dans 1’océan, ou, pour étre plus exact, sa conscience se tient sur la
frontiére entre le social et, d’autre part, le non-social / le non-dicible. Il n’y a aucune
ambiguité. Dans son esprit, elle ne meurt pas. Elle nage. Elle est. On peut considérer qu’Edna
Pontellier représente une possibilité de Lily. Leurs situations sociales sont tres proches : Edna
est mariée (c’est la seule différence) & un homme trés riche dont elle a pour fonction de
dépenser la fortune de maniére ostentatoire. Elle aussi existe dans sa cage dorée (« gilt cage »

11 Ou, si ’on préfére un critique littéraire au pharmacien new-yorkais, on se reportera pour cette question
du calcul au magistral The Gold Standard and the Logic of Naturalism de Walter Michaels.

12 On distinguera avec soin ce qui est moral et Iégal en 1885, époque de la rédaction du roman et stade de
I’évolution personnelle de Samuel Clemens / Mark Twain, et la situation dans le sud au milieu des années 1840.
L’esclavage est alors la loi, laquelle conditionne la morale. On se souvient a ce propos de la définition trés lucide
que "auteur de Huckleberry Finn donne de la conscience morale : « the creature of training; it is whatever one’s
mother and Bible and comrades and laws and systems of government and heredities have made us » (Mark
Twain’s Notebooks, 348-349). 11 est parfaitement évident que, sans que ce soit explicite pour elle, ¢’est a cela
que Lily Bart échappe a ce moment précis.



se dit Lily, Wharton 45). Avant méme de présenter ses personnages, d’ailleurs, The
Awakening débute avec la description d’une cage a I’intérieur de laquelle vit un perroquet qui
parle quatre langues, frangais, anglais et espagnol, évidemment, ainsi qu’une « quatrieéme
langue que personne ne comprend ». Déficit linguistique ici aussi, qu’Edna, en ce qui la
concerne, essaiera de combler en expérimentant avec divers « langages », la natation, la
musique, la peinture de tableaux (non représentatifs et non terminés). La question que pose le
roman de Kate Chopin est : que se passera-t-il si le perroquet sort de sa cage ? Que va-t-il
arriver si Edna tente de s’échapper de la société ? Signalons, pour information, que, dans la
scéne finale, un oiseau a 1’aile brisée tombe du ciel dans la mer.

Kate Chopin n’est pas Edna Pontellier, pas plus qu’Edith Wharton n’est Lily Bart. Les
deux romanciéres voulaient traiter la littérature comme un laboratoire pour comprendre le
malaise qu’elles ressentaient vis-a-vis de la société américaine de leur époque. Y a-t-il des
alternatives ? Jusqu’ou peut-on aller trop loin ? Les deux romanciéres se sont, on s’en doute,
arrétées en route. Et, en outre, Lily n’est pas Edna. Elle n’est pas fille de pasteur, ce qui
manifestement signifie que I’éducation que sa mondaine de mere lui a donnée ne lui sera
jamais d’un grand secours. Mais elle aussi va tatonner, malgré elle, de fagon non consciente et
non calculée. Elle va poser a 1’occasion des questions dont elle n’a pas le début d’une
réponse. Dans ces moments, a la fois terribles et privilégiés, il semble qu’elle ait I’intuition
d’une espece de narcissisme primaire, d’un moment ou il n’y a pour le sujet ni moi ni objets,
ou il n’y a plus d’intériorité et plus rien de personnel, plus rien de ce qui caractérise
habituellement 1’humain. Qu’est-ce qu’un moi non subjectif, sans moi, hors du temps des
horloges, loin des intrigues (au sens de calculs, ainsi qu’a celui de narrativité), ainsi que de
tous les déterminismes ?
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