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Armelle Parey est maitre de conférences a 1l’université de Caen-
Basse Normandie. Sa recherche porte principalement sur le roman
anglophone contemporain, avec des travaux sur Ian McEwan, Rachel
Cusk et Carol Shields. Tout en poursuivant son intérét pour les
réécritures du passé et de la tradition 1littéraire dans des
travaux sur A.S. Byatt, D.M. Thomas, Peter Carey, Joseph O’Connor,
Kate Atkinson et Sarah Waters, ses recherches portent aussi sur la
question de la fin. Elle a ainsi co-dirigé trois ouvrages sur le
sujet : Happy Endings and Films, Michel Houdiard 2010, avec
Isabelle Roblin et Dominique Sipiere ; Literary Happy Endings,
Closure for Sunny Imaginations, Shaker Verlag, 2012, avec Isabelle
Roblin. L'Inachevé ou 1'ere des possibles dans la littérature
anglophone, Récits ouverts et incomplets (co-dir. avec Francois
Gallix et Isabelle Roblin) est a paraitre aux Presses
Universitaires de Caen en 2014.

When the last instalment of The House of Mirth was published,
the ending apparently caused quite a stir among Edith Wharton’s
readers. Apart from Lily Bart’s death, the ending of Wharton’s
novel 1is remarkable for its relative irresolution, especially as
the novelist favoured order and coherence and did not believe in
the tenets of modernism. This article considers how the partial
lack of conclusion participates in Wharton’s overall project of
completion. The first part underlines Wharton’s satire of the
closed world of Lily’s set. 1In this context, Lily’s chronic
inability to take decisions appears as positive and eventually
gives her the aura of a tragic heroine. The third part shows how
this tension between controlling limits and floating irresolution
is reproduced at the 1level of the ending : while the novel
apparently accumulates closing strategies, these are partially
derided, thus formally mounting a challenge to the circumscribing
and stifling certainties and conventions ruling « the house of
mirth ».
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A la parution des derniers épisodes de The House of Mirth, la mort de Lily Bart causa
beaucoup d'émoi. Benstock evoque la surprise du lectorat : « the shocking final chapter that
turned the arch comedy into tragedy and gave the novel its somber twist of fate [...]. The
shock of the novel's ending electrified the reading public » (Benstock 231-232, mes italiques).
On sait cependant que le sort de Lily était concu comme tragique depuis le début par Edith
Wharton, comme elle 1’indique dans A Backward Glance : « What that climax was to be | had
known before | began. My last page is always latent in my first » (Wharton 2003 : 29).
D'autres remarques de Wharton vont dans ce sens, insistant dans The Writing of Fiction sur le
fait que tout est programmé depuis le début : « no conclusion can be right which is not latent
in the first page. About no part of the novel should there be a clearer sense of inevitability
than about its end » (Wharton 1966 : 108). Tres soucieuse de l'architecture de ses romans,
Wharton ne propose pas une fin plaquée, ni en contradiction avec l'intrigue comme cela a pu



I'étre reproché au roman traditionnel du X1Xéme siécle!. Pour Wharton, la forme que prend la
fin est inévitablement déterminée par le sujet du texte (Wharton 1966 : 109).

La fin est la limite d’un texte que Wharton congoit comme un tout construit, un monde
clos, comme I'expriment notamment ses craintes a propos de The House of Mirth : « loosely
built, with so many dangling threads and cul-de-sacs » dans une lettre datée du 5 aolt 1905
adressée a Brownwell (Wharton 1990 : 260). En effet, Wharton définit le but de I'art comme :
« the eternal effort of art to complete what in life seems incoherent and fragmentary » (1966 :
107). Dans The Writing of Fiction, Wharton expose son golt pour la complétude dans le récit
qui se doit d'étre bien ordonné. Ses convictions s'opposent ainsi a celles d'une moderniste
comme Virginia Woolf dans « Modern Fiction » (1925) :

Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged ; but a luminous
halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of
consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, this
unknown and circumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may
display, with as little mixture of the alien and external as possible ? (Woolf 106)

On ne saurait donc attendre des romans de Wharton des fins dites indéterminées et
ouvertes, qui ne mettent pas un terme au flux de I'expérience. The House of Mirth se range
plutdt parmi ces textes réalistes classiques dans lesquels, comme 1’explique Catherine Belsey,
figure une résolution nette :

[T]he story moves inevitably towards closure which is also disclosure, the
dissolution of enigma through the reestablishment of order, recognizable as a
reinstatement or a development of the order which is understood to have preceded
the events of the story itself.

The moment of closure is the point at which the events of the story become fully
intelligible to the reader. (Belsey 70)

Pourtant, le roman de Wharton s'acheve sur I'évocation d'un mot présenté comme
capital mais qui n'est pas révélé au lecteur et les conditions de la mort de Lily sont ambigués.
De plus, pour reprendre Linda Wagner-Martin :

When Lily dies, the reader wants some vindication for that death: what has
the society paid for its brutal and meaningless vengeance on this woman ? By
composing a novel that left such important questions unanswered, Wharton
foreshadowed the very kind of “open” text the modernists would pride themselves
on creating. (Wagner-Martin 112)

Il apparait donc que la fin de The House of Mirth est marquée par une indétermination
finale relative et le propos de cet article est d'examiner la valeur de celle-ci en regard du
rapport aux limites exposé dans le reste du roman. Cette étude prendra ponctuellement en
compte l'adaptation réalisée en 2000 par Terence Davies, dont il n'est pas sir qu'elle ait la
méme finalité.

Afin de mesurer pleinement la valeur de I'indétermination de la fin de The House of
Mirth sur la page et a I'écran, nous poserons d'abord le cadre et la cible de la satire sociale de
Wharton : un monde rigide, clos et étouffant. Dans ce contexte, I'indécision chronique de Lily
acquiert un caractere positif. Cette difficulté a se déterminer fait delle une héroine de
tragédie. La mort de Lily est le dénouement du drame, la situation stable et définitive vers
laguelle le texte a tendu depuis le début. Pourtant, on mettra au jour la tension créée par la
présence d'une part d'irrésolution au sein de la cl6ture du roman.

1 Voir E. M. Forster et R. Blau DuPlessis.



La satire d'un monde clos

La société dans laquelle Lily Bart évolue est décrite par Wharton comme « [a] little hot-
house of traditions and conventions » (Wharton 2003 : 33). Le petit monde (« little world »,
Wharton 106)? de Lily dans The House of Mirth (comme celui de The Custom of the Country
et de The Age of Innocence) est régi par un ensemble de régles et de conventions parfois
complexes, souvent implicites, mais auxquelles nulle femme ne doit déroger ouvertement au
risque de se voir exclue de la société.

C'est un monde marqué par la routine. Les soirées et les saisons défilent au rythme de
rites que l'on veut inchangés et observés par tous. Ainsi, l'incipit du chapitre 3 indique que
« Bridge at Bellomont usually lasted till the small hours » (Wharton 22) tandis que celui du
chapitre 5 énonce : « The observance of Sunday at Bellomont was chiefly marked by the
punctual appearance of the smart omnibus destined to convey the household to the little
church at the gates » (Wharton 42, mes italiques). Avec le renfort d'adverbes et d'adjectifs
marquant la régularité, nombre de chapitres débutent par un ancrage spatio-temporel précis de
ces événements rituels qui marquent l'appartenance au groupe. Membre du « vieux » New
York et grande gardienne des conventions —y compris celles qui n‘ont plus cours — Mrs
Peniston revient dans la métropole a date fixe, comme I'expose I'ouverture du chapitre 9 : « In
Mrs Peniston's youth, fashion had returned to town in October ; and therefore on the tenth day
of the month the blinds of her Fifth Avenue residence were drawn up » (Wharton 77). Dés
I'incipit, la position fragile de Lily Bart est indiquée par le fait qu'elle se trouve dans un
endroit inhabituel & un moment incongru: « but what was Miss Bart doing in town at that
season ? » s'étonne Selden (Wharton 5). Plus tard, au chapitre 5, livre 11, la solitude de Lily est
signalée par le calme de Fifth Avenue ou elle se trouve hors saison : « The future stretched
before her dull and bare as the deserted length of Fifth Avenue » (Wharton 180)3. Les saisons
ont leur lieu : « the Newport season » (Wharton 5) est le pendant estival de I'agitation de la
grande artere new yorkaise. « Les heureux du monde » évoluent au sein de limites
géographiques circonscrites : I'avenue qui figure dans les trois exemples ci-dessus est le
centre incontestable de cet espace?. Tandis que Lily évolue d’abord d’une demeure précise a
une autre — « from one enclosed interior to the next » (Kaplan 87) — son exclusion du groupe
social se traduit par sa présence accrue dans des lieux publics ouverts a tous (pension, rue,
square).

« Do take me somewhere for a breath of air » (Wharton 6) demande Lily a Selden au
tout début du roman. Ce monde clos est présenté comme oppressant pour Lily : « she felt as
though she were buried alive in the stifling limits of Mrs Peniston’s existence » (Wharton 79).
Dans le film de Davies, la jeune femme semble a maintes reprises avoir des difficultés a
respirer, comme si elle étouffait®.

L'exclusivité du groupe repose sur des limites que les « nouveaux riches » comme
Rosedale, les Bry et les Gormer tentent de franchir. Tandis que The Age of Innocence est situé
dans les années 1870 quand le « vieux » New York régne incontesté, The House of Mirth
(comme The Custom of the Country) est situé au moment ou la société s'ouvre d'assez
mauvais gré aux financiers de Wall Street, tels Sam Rosedale (et ElImer Moffatt). L'argent,

2 Tous les références entre parenthéses non accompagnées d’une date d’édition renvoient a 1’édition
Norton de The House of Mirth.

3 On pourrait citer aussi la premiére phrase du chapitre XI, livre Il, qui ouvre sur une Lily non plus
actrice mais spectatrice de la scéne qui se joue sur Fifth Avenue.

4 Dans The Age of Innocence, Catherine Manson Mingott a fait preuve d'indépendance en s'établissant
ailleurs, « in an inaccessible wilderness near the Central Park » (Wharton 1920 : 15) et Undine Spragg dans The
Custom of the Country se désole que I'n6tel dans lequel se sont établis ses parents puis la maison qu'ils lui ont
achetée ne soient pas situés sur Fifth Avenue.

5 Voir par exemple la scéne a I'opéra ou elle est convoitée par Trenor.



omniprésent et omnipotent, est un sujet tabou. Comme le note George Dorset dans le film
avec une phrase qui résonne comme un aphorisme « Husbands are expected to be like money
— influential but silent ». Wharton souligne I'hypocrisie de ce monde faussement clos®. Ainsi,
en dépit des apparences, la société mondaine n'est pas étanche et quand Wall Street faiblit, il
s’avere que méme les fortunes prétendument indépendantes du marché subissent secretement
les conséquences de ce dernier (Wharton 95)7.

Dans The House of Mirth, il faut tenir son réle et agir a l'intérieur des limites qui sont
fixées par les conventions. Or, comme I'a souligné Louis Auchincloss, Lily participe de deux
mondes : si elle appartient a la famille des Peniston et des Stepney, son pére a perdu sa
fortune a Wall Street. Elle ne trouve cependant sa place dans ni I'un ni l'autre car elle n'épouse
parfaitement les regles d'aucun : tandis que sa famille (représentée par Mrs Peniston) a un
code moral rigide qui ne s'accommode pas des compromissions de Lily pour s'adapter a la
société émergeante, ses riches amis ne comprennent pas ses répugnances et sa délicatesse
(Auchincloss 317).

Le role assigné a Lily en tant que célibataire implique des limites supplémentaires®
concernant ses moyens de subsistance et sa réputation®. Dans un monde ol les femmes
doivent se marier pour exister, Lily, dépourvue de I'appui d'un époux fortuné et influent, mais
qui n'est plus une « débutante » puisqu'elle a 29 ans et onze saisons derriere elle, se trouve
dans une situation intermédiaire instable!® qui, dans le meilleur des cas, la soumet au bon
vouloir des ses hotes (elle ne peut refuser de jouer aux cartes a Bellomont ni de remplacer la
secrétaire absente) ou, dans le pire, la met en danger car, sur I'échiquier social, elle n'est qu'un
pion mineur qui peut facilement étre sacrifié. Les difficultés de Lily émanent de son refus de
se plier a la convention qui lui impose de se marier. Lily amorce sa déchéance sociale par des
déviations a la norme prescrite : la premiere étant d'aller prendre le thé chez un célibataire. Le
gros plan sur le visage de Lily dans le film, aprés une succession de champs-contrechamps,
quand elle déclare « I'll take the risk » souligne I'importance de cette décision. Parce qu'elle
rechigne a se plier a certaines conventions, Lily représente une menace pour les
cloisonnements qui sont de rigueur dans la société, ce que souligne Davies a I'écran lors de la
dispute entre Lily et Selden a I'hdtel de Mrs Hatch ou Lily demande : « Where does dignity
end and rectitude begin ? ». Tandis que la dignité évoquant le respect de soi est louable, la
rectitude évoque ici une rigidité abstraite dépourvue de bienveillance. En soulignant la finesse
des distinctions, en montrant que le positif peut aisément verser dans le négatif, Lily remet en
question le principe des limites.

Si Wharton ne s'est pas engagée dans la cause féministe contemporaine, il est clair que,
dans la trilogie new-yorkaise, elle critique le r6le de figuration réservée aux femmes qui ne
valent que par ce qu'elles donnent & voir et représentent : « If I were shabby no one would
have me : a woman is asked out as much for her clothes as for herself. The clothes are the
background, the frame, if you like [...] we are expected to be pretty and well-dressed till we
drop » (Wharton 12). Dans The House of Mirth, cette critique s'exprime dans I'opposition
entre Lily et Selden qui est lui aussi dans une position intermédiaire mais ne souffre pas des
mémes limitations. Les propos de la jeune femme dénoncent le double standard qui régne :
« a girl must, a man may if he chooses » (Wharton 12).

6 De fagon similaire, elle se moque de la fausse liberté affichée par la « république de I'esprit » de Selden
qui, comme le fait remarquer Lily, est un autre monde clos, « a close corporation » (Wharton 57).

7 Plus tard, le lecteur apprend que Rosedale se fait ouvrir les portes de la Cinquieéme avenue grace a Wall
Street (Wharton 188).

8 L’héroine reléve la différence entre sa situation et celle de Carry Fisher : « It all turned on the tiresome
distinction between what a married woman might, and a girl might not, do » (Wharton 63).

9 Dimock et Dutoit montrent clairement comment les deux sont liés.

10 « Any definite situation would be more tolerable than this buffeting of chances, which kept her in an
attitude of uneasy alertness toward every possibility of life » (Wharton 77).



La critique dépasse cependant la question du genre (masculin/féminin) puisque Lily
Bart est défaite par une autre femme dont le statut marital et financier dissimule ses entorses a
la moralité!. Le personnage de Bertha qui louvoie dans les eaux troubles de la bonne société
contribue a dénoncer I'hypocrisie des limites affichées.

De l'indétermination a la tragédie

Quand Lily apparait a Selden dans la gare, il est frappé par son air inhabituellement
indécis, exprimé par deux groupes nominaux dans deux phrases successives: « desultory air
[...] air of irresolution » (Wharton 5), qu'il interprete aussitdt comme « the mask of a very
definite purpose » (Wharton 5). La référence au théatre, par le biais du masque, évoque un
comportement peu authentique, celui d'une comédienne qui joue un role. Lily est d'abord
présentée, via Selden, comme un étre calculateur, qui sait jouer des régles de la société pour
arriver a ses fins. Pourtant I'indécision que Selden lit sur le visage de Lily Bart est plus
authentique qu'il ne le croit. Et c'est cette indétermination qui distingue Lily des autres
personnages et fait d'elle une héroine de tragédie —dans le sens donné par Aristote ou le
personnage, ni exceptionnellement bon, ni mauvais, se retrouve dans le malheur a cause d'une
erreur (1453a) : les hésitations de Lily constituent les fautes qui causent sa perte.

T6t dans le roman, le narrateur insiste sur la capacité d'adaptation (« adaptability »,
Wharton 31) qui caractérise Lily. La jeune femme a appris a se plier aux regles du moment et
aux désirs des puissants : « Her naturally good temper had been disciplined by years of
enforced compliance, since she had almost always had to attain her ends by the circuitous
path of other people's » (Wharton 61). Elle se plie, de plus ou moins bon gré, aux exigences
des cercles sociaux dans lesquels elle doit s'intégrer. Cette attitude ressemble au début a une
certaine paresse morale dans la mesure ou I'analyse que fait Lily du monde qui I'entoure varie
en fonction de sa situation financiere. Ainsi, tandis que les difficultés la rendent lucide, toute
arrivée d'argent embellit a ses yeux son petit monde et la rassure. Quand Gus Trenor lui
apprend qu'il a un cheque pour elle juste aprés qu'elle a vu ses espoirs d'épouser Percy Gryce
anéantis par l'annonce de ses fiangailles avec une jeune héritiere, les pensées de Lily
s'inversent!?. En outre, Lily s'accommode de certains doutes et soupgons et préfére ne pas
s'attarder sur la dimension morale de certaines de ses actions. Par exemple, quand elle sollicite
l'aide financiere de Gus Trenor, le non-dit domine et les regles —comme les détails de
I'opération financiere — restent indéterminées. Bien que consciente de I'obligation dans
laquelle elle se place, elle pense pouvoir dominer le jeu mais lors de la confrontation avec
Trenor, Lily s'apercoit qu'elle a franchi la limite sans s'en rendre compte. Elle est alors
envahie par un sentiment de honte profond (Wharton 117) car s’il est des portes dans sa
conscience qu’elle garde closes (Wharton 66), Lily est bel et bien dotée d'un sens moral — qui
est ironiqguement un handicap plus qu'un atout dans la société dépeinte par Wharton.

Tout au long du roman, I'héroine est confrontée a des choix qu'elle peine a faire : se
marier, emprunter de I'argent, accepter I'offre de George Dorset, quitter I'entourage de Mrs
Hatch, utiliser les lettres de Bertha pour marchander ? Ce dernier choix est particulierement
épineux et, comme dans une tragédie, I'néroine est face a un dilemme : doit-elle s'abaisser au
chantage et utiliser les lettres pour se sauver ou bien ne pas le faire mais se sacrifier ? Si Lily
ne marchande finalement pas les lettres, on sait qu'elle prend la décision de le faire en se
rendant chez Bertha (Wharton 236). La proximité de Selden la fait changer d'avis (« She
seemed suddenly to see her action as he would see it » (Wharton 237). Par contre, Davies
choisit de montrer Lily & la porte des Dorset et si la démarche du personnage n'aboutit pas,

11 Ce qui intéresse Wharton, c'est comment fonctionne le pouvoir plutt que qui le détient : « On the
whole, Wharton is interested less in the etiology of power than in the way power comports itself » (Dimock 66).

12 Le phénomene est accentué par la répétition des mémes termes: « Life was too stupid, too
blundering ! » (Wharton 72) ; puis « The world was not so stupid and blundering after all » (Wharton 73).



c'est parce que le couple n'est pas en ville. Davies accentue ainsi la situation tragique du
personnage réduit a faire ce que sa morale répugnait jusque-1at3. Dans le roman, les passages
en focalisation interne relatent une succession de tergiversations et de revirements tandis que
les dialogues font apparaitre la contradiction. L'irrésolution de Lily apparait ainsi quand elle
conclut la description du monde dans lequel elle vit a Gerty sur cette exclamation : « I'm sick
to death of it ! And yet the thought of giving it all up nearly kills me » (Wharton 208). Pour
Cynthia Griffin Wolff, c'est le fait que Lily rechigne a faire des choix, a adopter une position
morale ferme qui cause sa perte (Wolff 327), mais on peut aussi lire son indécision comme un
point positif. C'est ce que fait Frances Restuccia : «the suppleness even of indecision is
preferable to the phallogocentrism demonstrated in The House of Mirth by one male suitor
after another » (Restuccia 224). Pour la critique, I'indétermination correspond a un volet
féministe du roman de Wharton : « a more literary feminism that refuses definable positions
for their masterliness, wishing to maintain perpetual openness and inaccessibility » (Restuccia
224). 1l apparait en outre que la difficulté de Lily a prendre des décisions refléte aussi sa
répugnance a faire ce que sa morale désapprouve. Carrie Fisher résume et analyse avec
justesse l'indécision de Lily : « she works like a slave preparing the ground and sowing her
seed ; but the day she ought to be reaping her harvest, she over-sleeps herself or goes off on a
picnic [...]. Sometimes I think it's because, at heart, she despises the things she's trying for »
(Wharton 147-8). Au début du roman, Lily ne mene pas a terme sa conquéte de Percy Gryce,
jeune homme aussi riche gu'ennuyeux, qui lui donnerait une situation stable au sein de la
société. Ce premier choix (épouser ou non Percy Gryce) auquel Lily est confrontée signale
son irrésolution qui provient de sa délicatesse morale : elle ne parvient pas a s'abaisser a cette
négation de soi que constituerait ce mariage’*. Si, comme l'affirme Louis Auchincloss, le
lecteur est finalement convaincu que Lily est « la seule véritable dame » du roman®®, c'est en
raison de son indétermination qui est aussi la preuve de sa supériorité morale.

L'irrésolution de Lily est expliquée par sa dualité du personnage. Pour Jim Ellis, Lily est
une actrice et le dédoublement entre le personnage et le réle qu'elle joue lui est fatal : « The
critical distance she maintains from this chosen role and performed self is what causes her to
hesitate at the wrong moments » (Ellis 170). Certaines hésitations de Lily, notamment pendant
ou aprés ses premiéres conversations avec Selden, qui cristallisent ses propres doutes,
correspondent aux moments ou elle tente d'enlever son masque. Pour Judith Fetterley aussi,
c'est un dédoublement, cette fois entre Lily et son image objectifiée, qui cause la perte de la
jeune femme par les hésitations qu'il suscite : « Making a separate entity of her beauty creates
a schism between Lily's real self and her cultural identity as a beautiful object and leads
directly to that pattern of ambivalences and consequent indecisions which mark her character
and action » (Fetterley 201). Si Lily ne se satisfait pas de son succés matériel en tant que bel
objet (Wolff 336), c'est parce que ce succes n'est pas le sien mais celui du réle qu'elle joue et
qu'il ne correspond pas a ses profondes aspirations morales.

Dans le contexte d'un monde clos, I'indétermination de Lily est le signe de sa supériorité
morale et posséde donc une valeur positive — méme si, dans la logique tragique du roman (qui
veut que le beau et le positif soient détruits), cet avantage mene a son exclusion et lui est
finalement fatal. La fin du texte offre-t-elle un écho de cette valeur positive accordée a

13 Il illustre le propos de Wharton dans A Backward Glance «(...) a frivolous society can acquire
dramatic significance only through what its frivolity destroys. Its tragic implications lie in its power of debasing
people and ideals. The answer, in short, was my heroine, Lily Bart » (Singley 28).

14 Notons l'ironie mordante dans « she must follow up her success, submit to more boredom, must be
ready with fresh compliances and adaptabilities, and all on the bare chance that he might ultimately decide to do
her the honour of boring her for life » (Wharton 23).

15 « We finish the book with the conviction that in the whole brawling, terrible city Lily is the one and
only lady » (Auchinchloss 318).



I'indétermination quand elle présente une Lily s'en remettant au hasard lorsqu'elle augmente la
dose de chloral ?

Surdétermination de la fin...

« If it was not for death and marriage 1 do not know how the average novelist would
conclude » (Forster 94). Construite autour d'un lit de mort, la fin de The House of Mirth offre
une résolution traditionnelle donnant lieu au retour a I'ordre. Guy Larroux observe que :

La mort coincide souvent avec le point final de I'histoire. Elle participe aussi
a la finition et a la finalité de I'ccuvre, notamment chaque fois que celle-ci entend
représenter une totalité, 1'unité d'une vie en particulier [...]. La mort du personnage
est dans ce cas la condition de la cl6ture du récit. Ajoutons qu'elle le finalise de bout
en bout si, comme il arrive parfois, elle en est le terme construit, programmé et
prévisible. (Larroux 36)

La mort du personnage a la fin d'un roman pose une situation définitive, fixe et stable.
Avec sa fonction totalisante, elle participe d'un schéma clos. Cette nouvelle stabilité fait ici
écho au monde cloisonné duquel Lily a été exclue mais on peut s'interroger sur 1’authenticité
de ce qui est ainsi figé, a I'image du visage mortuaire de Lily — « estranged and tranquil face »
(Wharton 253) — : si la mort /la fin stabilise les faits, ne les transforme-t-elle pas aussi ?

Outre la dimension tragique du roman qui fait de la mort de I'néroine le dénouement
nécessaire’®, la mort est une résolution classique pour les personnages féminins quelque peu
menacants comme Lily. Rachel Blau DuPlessis remarque que, outre le mariage,

Death is the second line of defence for the containment of female revolt,
revulsion, or risk. [...] Death occurs as the price for the character's sometimes
bemused destabilizing of the limited equilibrium of respectable female behaviour —

in her acceptance of a wrong man, a nonhero, or in her non-acceptance of a right
one. (DuPlessis 16)

Cependant, cette mort acquiert aussi une valeur symbolique libératrice : « Death itself
becomes a symbolic protest against the production of a respectable female and the
connivances of a respectable society » (DuPlessis 16). On retrouve cet aspect dans The House
of Mirth : en mourant, Lily quitte la « maison de liesse » (ou se trouve le cceur des sots) et se
soustrait aux obligations et compromis qu'elle impose. Plutét que la cl6ture, la mort de Lily
évoque la liberté.

La fin de The House of Mirth peut sembler surdéterminée dans la mesure ou Wharton
multiplie dans les derniers chapitres les signaux annoncant la fin, qu'il s'agisse du sort funeste
de Lily ou de la fin du roman avec lequel il correspond. Ainsi, des le chapitre 12 du livre 1l
(alors que celui-ci en comporte 14), le lecteur est invité a dresser un bilan quand Lily se rend
chez Selden, scéne qui fait structurellement et thématiquement écho au premier chapitre du
roman. Et ce dautant plus que, lors de cet ultime échange avec Selden, les propos et les
pensées du personnage de Lily renvoient a leurs rencontres précédentes : la visite a I'hotel de
Mrs Hatch, la legereté de la premiére visite chez Selden, puis leur conversation a Bellomont et
lors de la soirée des tableaux vivants (Wharton 238-41). Dans ce dernier échange chez Selden,
alors que les renvois au passe abondent, toute évocation de I'avenir de Lily reste indéfinie et
contradictoire, comme dans une impasse ou les mots rebondissent pourtant :

She laid her other hand on his, and they looked at each other with a kind of
solemnity, as though they stood in the presence of death. Something in truth lay
dead between them — the love she had killed in him and could no longer call to life.
But something lived between them also, and leaped up in her like an imperishable

16 Wharton refusa de la laisser vivre quand elle co-écrivit The House of Mirth pour le théatre.



flame: it was the love his love had kindled, the passion of her soul for his. (Wharton
241, mes italiques)

Le contraste amorcé par « But » remplace l'isotopie de la mort par celle de la vie et du
mouvement mais la métaphore filée du feu apporte une dimension atemporelle qui ne
contredit finalement pas la mort annoncée et la connote de fagon positive!’.

Le chapitre 13, qui relate d'abord la rencontre avec Nettie Struther, jeune fille qui a
bénéficié du soutien financier de Lily et qui a depuis reconstruit sa vie, évoque lui aussi le
passe révolu de Lily. La structure chiasmatique que dessinent les fortunes inversées de Lily et
Nettie rehausse la déchéance sociale de I'néroine!®. Dans ce chapitre, les rares allusions a
I'avenir de Lily — « Since it was her fate to live in a boarding-house, she must learn to fall in
with the conditions of her life » (Wharton 246) — cédent vite la place a I'évocation du passé
évanoui. La (derniére) soirée de Lily fait clairement écho au début du roman, par exemple
quand Lily contemple les robes du temps de sa splendeur ou quand la voix narrative renvoie a
une situation antérieure : « She opened her cheque-book and plunged into such anxious
calculations as had prolonged her vigil at Bellomont on the night when she had decided to
marry Percy Gryce » (Wharton 247). Mais nul choix ne semble plus maintenant s'offrir au
personnage. Tous ces renvois analeptiques suggerent que Lily reste prisonniére de ce passé et
qu'il n'y a donc pas d'issue pour elle. Tout invite au bilan et évoque la fin, I'impasse et le
néant®®. L'abondance de préfixes privatifs souligne que nul retour & un stade antérieur n'est
possible : « he was as incapable as herself of an uncritical return to former states of being »
(Wharton 249, mes italiques) ; « [...] and she saw that/ nothing/ now /remained/ to her /but the
emptiness /of renunciation » (Wharton 249, mes italiques). L'alliteration en « n » et le rythme
des derniers segments expriment I'immensité du vide qui s'impose subitement quand le rythme
binaire est rompu par la plongée dans le néant sans fin évoquée par les longs segments de cing
syllabes par lesquels la phrase s'achéve.

Terence Davies donne lui aussi I'impression d'une situation sans issue avec le procédé
de repétition des paroles et des images. Ainsi, a trois reprises et de facon rapprochée, le
spectateur voit Lily prendre du chloral et s'allonger sur son lit tandis que la musique s'éleve et
que la caméra s'éloigne d'elle. Sur la page comme a I'écran se dessine un schéma clos et
cohérent.

...ou lI'indétermination valorisée ?

A cette clbture préparée, orchestrée et compléte, Wharton ajoute une forte dose
d'indétermination en laissant plusieurs questions en suspens. Ces zones d'ombre méritent
d'étre examinées car elles donnent, semble-t-il, une dimension particuliére a Lily et au roman
et constituent une célébration de l'indétermination qui s'oppose aux limites qui dominent la
sociéeté dépeinte dans le roman.

L'une des questions laissées en suspens porte sur le caractere accidentel ou délibéré de
la mort de Lily. Tandis que I'éventail des choix de Lily s'amenuise, le personnage reste indécis
jusqu'au bout. En prenant une gorgée de chloral de plus, Lily est consciente des conséquences
éventuelles : «she took a slight risk » (Wharton 250). Le terme risk est un renvoi
supplémentaire au premier chapitre du roman quand Lily décide de prendre le thé chez Selden
(Wharton 7), renvoi de mauvais augure si l'on se souvient que cette premiére prise de risque

17 Cet échange de regards fait aussi écho a un autre lors de la promenade & Bellomont — « they stood [...]
smiling at each other like adventurous children who have climbed to a forbidden height from which they
discover a new world » (Wharton 59) — mais la solennité et la conscience de la mort remplacent maintenant le
jeu et I'espoir : les personnages ont conscience que l'aventure est terminée.

18 Dans le chapitre 10 du livre I, Lily remarque le contraste entre la situation des jeunes filles soutenues
par Gerty et la sienne (Wharton 88).

19 Jusqu' a ses dépenses qui doivent étre réduites au « vanishing point » (Wharton 248).



amorce la spirale descendante dans laquelle Lily s'engouffre quand elle est vue par Rosedale
et la femme de ménage. Ce n'est que lorsqu'elle est apaisée par la drogue gu'elle peut de
nouveau considérer son avenir (« Tomorrow would not be so difficult after all », Wharton
251), d'abord percu comme insurmontable : « If only life could end now » (Wharton 249). S’il
est impossible de savoir si le geste de Lily est délibéré, c’est notamment parce que la
narration, au cours du chapitre 13 (Livre Il), est essentiellement en focalisation interne. La
Voix narrative reste trés discrete et intervient non pour trancher mais pour confirmer
I'indécision du personnage : « She did not, in truth, consider the question very closely »
(Wharton 250)?°. Tandis que I'indétermination est maintenue par Wharton, Davies semble la
lever. L'insert sur la petite fiole bleue suivi d'un plan sur la main de Lily prenant la bouteille
puis la portant a ses lévres souligne I'importance du flacon. On comprend que Lily augmente
la dose quand elle boit, marque une pause, puis prend une nouvelle gorgée, tandis que le
volume de la musique augmente pour signaler I'importance du geste. Quand Lily s'allonge, la
camera s'arréte pour faire un gros plan sur la main du personnage alors que le contenu de la
bouteille désormais inutile se répand.

Les chapitres 12 et 13 du livre 1, avec leurs invitations au bilan et leurs références a la
mort, multiplient les annonces de fin mais celle-ci est difficile a localiser. En effet, le moment
de la fin, habituellement, correspond a l'interaction entre terminaison (fin matérielle), finition
(achevement structurel, totalité cohérente en vue d'un effet) et finalité (orientation, telos)
(Larroux 35)?L. Guy Larroux observe que « la mort coincide souvent avec le point final de
I'histoire. Elle participe aussi a la finition et a la finalit¢ de I'ceuvre, notamment chaque fois
que celle-ci entend représenter une totalité, I'unité d'une vie en particulier » (Larroux 36). La
mort de Lily au chapitre 13 scelle la tragédie et participe & la finition et a la finalité du roman
mais ne constitue pas la terminaison. Ambigu, le chapitre 13 se termine par « and slept »
(Wharton 251). On est pourtant tenté de distinguer le dénouement — les derniers moments et la
mort de Lily — de la conclusion — dernier chapitre dans lequel Selden contemple la dépouille
de Lily. Le dernier chapitre fait-il alors seulement figure d'épilogue ? Force est de lui conférer
un réle plus essentiel dans le roman car si Lily meurt effectivement dans I'avant-dernier
chapitre, la fin de ce chapitre reste ouverte et ce n'est que dans le dernier que la cl6ture se met
en place avec Selden.

Le propos du dernier chapitre est bien d'apporter une conclusion en interprétant la mort
de Lily. Quand Selden arrive sur les lieux, il est invité a demi-mots par Gerty a limiter les
interprétations possibles de la mort de Lily :

The doctor found a bottle of chloral—she had been sleeping badly for a long
time, and she must have taken an overdose by mistake.... There is no doubt of that—
no doubt—there will be no question—he has been very kind. I told him that you and
I would like to be left alone with her—to go over her things before any one else
comes. | know it is what she would have wished. (Wharton 253)

Il s'agit de nier la possibilité que Lily ait agi délibérément, épuisée et vaincue par la
sociéeté qui I'a rejetée, et que la société en question soit donc responsable. Méme dans la mort,
la bonne société impose ses regles a Lily : « Society thereby enforces its codes even beyond
the end of life : the truth of Lily's existence — her poverty, desperation, and death — are hidden
from public view by conventional phrases and elliptical explanations » (Benstock 234). Alors

20 Ce que dit Jacqueline Fromonot de « in truth » chez les romanciers réalistes victoriens est pertinent
ici : « What imports is to deliver a contrasted distinction between the outside, potentially deceptive appearances,
and the actual truth, which the authoritative narrators take it upon themselves to state. This information made
available to the reader is usually inaccessible to the fictional characters and discreetly posits the presence of a
reliable, or even omniscient narrator » (« Realist Style is Tics : Certification Procedures in 19th-Century British
Fiction », a parattre).

21 Larroux reprend Philippe Hamon dans « Clausules » (1975).



que le personnage de Lily reste indéterminé jusqu'au bout, la mort de Lily est contenue par
Selden, I'observateur froid et distant du début devenu emblématique de la société dans le sens
ou c'est lui qui a pour fonction de clarifier la situation pour le monde diégétique, mais aussi
pour le lecteur qui, au chapitre précédent, a assisté aux derniers instants de Lily sans vraiment
pouvoir les interpréter. Une mise en abyme se met ainsi en place quand le lecteur observe
Selden dans la méme situation d'indétermination face a I'énigme de Lily.

La scene ou Selden découvre le corps sans vie de Lily fait écho a celle de I'incipit dans
laguelle il cherche déja a déchiffrer I'néroine. Dans cette structure circulaire, les deux scénes
forment un cadre qui vise a délimiter et a fixer I'image de Lily Bart. Le propos de la
conclusion est donc de circonscrire et de figer le sens. La fonction de Selden comme
interpréte est claire, mais la part d'invention dans la lecture proposée I'est aussi. On reléve la
répétition dans le méme paragraphe du mot mystery qui invite a la résolution: «he
constructed an explanation of the mystery » (Wharton 255, mes italiques). Son interprétation
meéne a la réconciliation, soulignée dans I' excipit (Larroux 84) — I'unité finale de The House of
Mirth repérable, détachée du reste du texte par un saut de ligne — par la conjonction de
coordination et I'union des pronoms « he/her » en « their/them » : « He knelt by the bed and
bent over her, draining their last moment to its lees ; and in the silence there passed between
them the word which made all clear » (Wharton 256, mes italiques). La réconciliation est une
figure de cléture commune et I'on peut voir une analogie entre son caractere traditionnel et la
position défendue par Selden.

Avant d'examiner les éléments du texte qui invitent a se défier de la lecture de Selden,
notons des a présent que la portée totalisante de la conclusion est contredite par le fait qu'elle
est limitée au point de vue de Selden. Le narrateur n'intervient pas pour prendre de la hauteur
par rapport a I'événement et le mettre en perspective avec les conséquences ou les réactions
d'autres personnages. Ceci suggére que la mort de Lily ne fait pas d'éclat dans le monde
aseptisé de la bonne société ou regne le non-dit. Sa mort ne cause nulle remise en question.
Mais circonscrire la conclusion au point de vue de Selden donne aussi a lire une
indétermination finale partielle.

Si I'on applique la proposition de Guy Larroux qui consiste pour délimiter la fin d'un
roman a «remonter le texte a partir de son point final, a la recherche [...] d'éléments
introduisant dans le contexte final une dose plus ou moins forte d'hétérogénéité » (Larroux
32), il apparait que le chapitre 14 (le dernier) est en nette rupture avec le précédent,
notamment avec le changement de focalisateur, de jour et de ton. Le choc de la mort de Lily,
tel que le relate Shari Benstock, est lié au fait que le lecteur découvre la dépouille de la jeune
femme avec Selden qui lui n'a pas lu les signes et est, de surcroit, dans « [a] state of self-
absorption » (Wharton 252). Le chapitre débute par un matin ensoleillé, « mild and bright,
with the promise of summer » (Wharton 251), qui s'oppose a l'automne de l'incipit et
correspond a I'humeur de Selden. Métaphore du regard que porte Selden sur son
environnement, le soleil colore la surface des éléments qui constituent la rue de Lily mais ne
change pas fondamentalement ces éléments: « the sunlight [...] mellowed the blistered house-
front, gilded the paintless railings of the doorstep » (Wharton 251). Du début a la fin du
roman, Selden projette ses idées sur Lily: « it was inevitable that he should connect her with
the one touch of beauty in the dingy scene » (Wharton 252). Tandis que le personnage
féminin a développé son envergure morale??, Selden n'a pas progressé. Le dernier chapitre
résume et reprend l'attitude de Selden envers Lily tout au long de leur relation. Ainsi, comme
dans la scene d'ouverture, I'éternel spectateur de Lily qu'est Selden s'arréte aux apparences et
reste confronté au mystere du personnage. Accourant chez la jeune femme et porté par le désir
de se dépasser, de se renouveler, Selden retombe vite dans le doute et sa confiance est vite

22 Linda Wagner-Martin qualifie avec justesse The House of Mirth de bildungsroman (Wagner-Martin
118).



ébranlée quand il découvre I'enveloppe adressée a Gus Trenor. L'agitation qu'éprouve Selden
est en rupture avec son attitude, habituellement soigneusement distante, marquée par le
contrdle de ses émotions et de ses actes. Ce comportement atypique du personnage pourrait
indiquer un dépassement de ses limites : « [he] felt himself thrilling with a youthful sense of
adventure » (Wharton 252). Le terme « adventure » coupe court a cette lecture : déja employé
en rapport avec Lily dans I'incipit?®, il indique la légéreté et I'égocentrisme de Selden. Le style
indirect libre laisse cours aux pensées de Selden : « He had cut loose from the familiar shores
of habit, and launched himself on uncharted seas of emotion ; all the old tests and measures
were left behind, and his course was to be shaped by new stars » (Wharton 252). Toutefois,
I'ironie du narrateur a I'égard du personnage transparait ici dans le choix des métaphores de la
mer et des étoiles.

«[...] and in the silence there passed between them the word which made all clear »
(Wharton 256). Quel est le mot que Lily veut dire & Selden et réciproquement ?** Par sa
position finale, ce mot non-dit semble étre d'une importance capitale : Larroux évoque
I'investissement habituel de la derniére phrase qui recueille « tout le poids de la conclusion »
(Larroux 19). Il explique I' « accentuation “naturelle” du mot de la fin qui tient au fait qu'il est
le dernier et qu'il occupe de ce fait une position stratégique, d'ultime contact et de rupture
avec le lecteur » (Larroux 85). Wharton joue du style indirect libre qui, épousant les pensées
de Selden, permet de ne pas préciser de quel mot il s'agit. En ne le révélant pas, elle ironise
sur la portée de ce mot prétendument important.

Selden accorde au silence une valeur romantique peu convaincante?® puisque
précédemment les moments de silence entre les deux personnages étaient moins synonymes
de symbiose que de discordance. Ainsi, la voix narrative insiste sur le silence avant leur bréve
conversation chez les Bry : « Selden had given her his arm without speaking. She took it in
silence, and they moved away [...] against the tide » (Wharton 108). Dans le jardin, ils
s'assoient toujours sans mot dire et Lily ouvre le dialogue en se plaignant de ce silence :
« You never speak to me — you think hard things of me » (Wharton 108). Plus tard, aprés la
scéne au restaurant puis lors de la derniéere visite de Lily, le silence de Selden trahit sa
condamnation puis son embarras. En outre, il apparait a plusieurs reprises que le non-dit qui
régule les relations ne meéne pas a la vérité.

Comme I'observe Wagner-Martin, « The riddlelike effect of the ending — Selden's
calling attention to a word that he does not name and the reader cannot guess — adds to the
reader's dismay » (Wagner-Martin 125). Elle cite ensuite Dale M. Bauer (1988) selon qui
« because the finalizing word is left unsaid, the novel remains open-ended » (Wagner-Martin
126). Mais l'indétermination n'est pas forcément lIa. Le mystere du mot n'en est pas un et il
n'est pas revelé car il n'a aucune importance : il participe du « récit » qu'élabore Selden pour
circonscrire Lily (et s'absoudre).

Davies choisit aussi la réconciliation comme résolution et accorde davantage
d'envergure au personnage de Selden. Le Selden de Wharton reste inconscient du fait que Lily
possede les lettres de Bertha et qu'elle pourrait les utiliser pour recouvrer sa place au sein de
la riche sociéte, ignorance qui indique le caractére déficient du personnage (« insufficiency »,
Wolff : 334). A l'inverse, dans le film, Selden remarque les lettres & demi brilées dans I'atre
de sa cheminée, ce qui le pousse a se précipiter chez Lily. Davies confere donc a Selden la
possibilité de mesurer le sacrifice de Lily. Avec cet élément de résolution de I'énigme posée
par Lily, pointe une progression dans le personnage de Selden. Il comprend trop tard, mais il

23 « He declared himself entirely at her disposal : the adventure struck him as diverting » (Wharton 6).

24 Shari Benstock explique que ce blanc laissé dans le texte causa des commentaires et solutions
nombreux et variés a la parution du roman (Benstock 233).

25 Pour Frances Restuccia, la derniére phrase se caractérise par une « stifling maudlin note » (Restuccia
230).



comprend quand méme. Davies opte pour I'image d'une réconciliation des amants. Selden
demande a étre laissé seul avec Lily, sans mission particuliére a accomplir contrairement au
roman dans lequel il est suggéré que Selden doit faire disparaitre toute indication éventuelle
de suicide. De méme, la découverte du cheque adressé a Trenor ne suscite pas de nouveaux
doutes, mais la compréhension et la complétude, ainsi que des larmes. « | love you » murmure
Selden au cadavre de Lily. Outre le fait que la phrase est trés explicite, elle indique également
que Selden dépasse enfin les conventions qui I'ont déterminé jusque-la. La sincérité de Selden
n'est pas mise en doute mais celle de Davies I'est... dans la mesure ou pour filmer cette fin, il
convoque ici les codes du mélodrame au cinéma. La référence au genre remet en question la
complétude affichée de I'histoire.

Dans la haute société décrite par Wharton dans The House of Mirth, I'indétermination
intrinseque de Lily est symbole de liberté. Wharton reproduit ce schéma avec la fin qu'elle
donne au roman. Il est des cas ou «le non-dit final ne s'assimile pas a un défaut de
dénouement [...], mais plutét a un défaut de conclusion » (Larroux 207). Paradoxalement,
dans The House of Mirth, bien que soient mises en place différentes stratégies et thématiques
de cldture, on semble aboutir néanmoins a un refus de conclure. C'est en effet ainsi qu'on peut
interpréter la conclusion confiée a Selden, que divers signes invitent a remettre en question.

L'indétermination a 1'ceuvre dans la fin de The House of Mirth n'est pas la fin ouverte
des modernistes car elle ne correspond pas & une suspension du sens. Parce qu'elle est
programmée, inscrite dans le texte, elle contribue au sentiment de complétude qui se dégage
de ce roman et au projet artistique réaliste de Wharton.
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