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Terence et Lily Bart

Francis Rousselet

Francis Rousselet, Agrégé d’anglais, a enseigné les
civilisations anglo-saxonnes a travers leurs cinémas et a assuré
une formation sur 1l’utilisation du film en classe d’anglais a
1’ Académie de Montpellier.
Fondateur du Festival annuel British Screen/Ecrans Britanniques et
Rédacteur en chef de la revue bi-annuelle FEcrans Britanniques, il
a également traduit et élaboré les sous-titrages de plusieurs
films britanniques. Il est 1’auteur de deux ouvrages sur Ken Loach
(Ken Loach, un rebelle, 2002 et La Costanza di un cineasta, Ken
Loach, 2004), de Et le Cinéma Britannique entra en guerre (2009),
ainsi que des Freres Boulting, duettistes du cinéma britannique

(2012). I1 a publié en 2005 une étude de 1’cuvre de Terence
Davies, Terence Davies, cinéaste de 1’intime (Aléas Editeur, Lyon,
2005) .

The choice made by Terence Davies to adapt The House of Mirth
came as a surprise to many of those who had discovered his earlier
films. Was a Liverpool filmmaker who had devoted himself to a
cinema of intimate self-exploration, able to tackle a subject
which was a portrayal of rich classes in early 20 century New
York, so remote from the working-class universe he had depicted so
far ? The answer was Lily Bart, the heroine of Wharton’s novel. In
this female character, intent on achieving personal success, yet
pathetic in the ruthless onslaught she suffers from the social
circles where she ambitioned to find her place, Davies found a
character that fascinated him. He had been familiar with the novel
for many years. Consistent with his earlier works, he centered his
film on the intimate portrayal and ordeal of Lily, more than on a
pungent satire of the moneyed classes, and remained faithful to
his personal filming style, which has made him a very distinctive
figure in world cinema.

Cruelty, empathy, linearity, location, restraint, Scorsese,
Tableaux, tragic

Cet article est une version remaniée du chapitre consacré a The House of
Mirth dans mon ouvrage Terence Davies, cinéaste de ['intime.

Aprés le succes critigue notable rencontré par ses deux longs-métrages
« autobiographiques », souligné par les récompenses glanées dans divers festivals
internationaux a Cannes, a Toronto, a Locarno, Terence Davies se tourna vers des sujets
extérieurs a sa propre histoire —du moins par leur localisation géographique et historique. Il
adapta successivement deux romans américains treés différents, I’un de John Kennedy Toole,
jeune écrivain sudiste, type de I’artiste maudit découvert apreés sa mort par suicide a trente-et-
un ans, et dont les deux uniques manuscrits deviendront des best-sellers ; I’autre d’une
romanciere a la notoriété plus établie, Edith Wharton, écrivain new-yorkaise dont il adaptera
The House of Mirth en 2000.

Avec ce second projet, Terence Davies s’éloigne bien davantage de son inspiration
liverpudlienne. Si, dans La Bible de Néon de J. K. Toole, le cinéaste avait mis une distance
géographique évidente avec son ancrage natal, les similitudes ne manquaient pas sur le plan
social et familial avec son vécu personnel. Du roman d’Edith Wharton qui 1’a habité depuis de
longues années, il va élaborer une adaptation brillante, paradoxalement distanciée et intime. Il
s’agit cette fois non d’un écrivain « maudit », mais d’une romanciére qui connut un succes
considérable de son vivant, dés le début du siécle précisément avec la publication de The
House of Mirth en 1905, acquérant une notoriété et un succes populaire qui ne se démentirent



pas jusqu’a sa mort en 1937. En adaptant une ceuvre de Wharton, peintre de la haute société
new-yorkaise, Davies va évidemment s’écarter des milieux populaires sur 1’évocation
desquels il avait jusque-la choisi de construire ses films, qu’ils se situent dans le Liverpool de
son enfance ou dans le Sud rural des USA. Avec ce roman, on est tout a 1’opposé des classes
pauvres ou les difficultés économiques omniprésentes influencent inévitablement le vécu des
personnages. Face aux comportements féroces autant que superficiels des individus qui
composent ce « beau monde » new-yorkais, Terence Davies pourra difficilement manifester
cette empathie intime et douloureuse qui a jusque-la caractérisé son approche des
personnages. Il s’agit d’un monde extraordinairement restreint, fermé aux préoccupations des
autres classes de la société¢, d’un monde sur lequel la plume d’Edith Wharton instruit un
réquisitoire sans appel. A le choisir comme objet, on risque I’écueil d’une ceuvre dépourvue
de pouvoir émotionnel, ou la charge satirique occupe tout 1I’espace créatif. Wharton était elle-
méme consciente de ce probléme, lorsqu’elle écrivait dans son autobiographie A Backward
Glance :

There are certain subjects too shallow to yield anything to the most searching
gaze. [...] my problem was how to make use of a subject — fashionable New York —
which, of all others, seemed most completely to fall within the condemned category
[...]- The problem was how to extract from such a subject the typical human
significance which is the story-teller’s reason for telling one story rather than
another. (Wharton 1964 : 207)

La solution était le personnage de I’héroine, Lily Bart. Wharton I’avait compris et disait
plus loin: « A frivolous society can acquire dramatic significance only through what its
frivolity destroys. Its tragic implication lies in its power of debasing people and ideals »
(Wharton 1964 : 207).

Pour un auteur de la sensibilit¢ de Terence Davies, méme s’il sait a 1’occasion étre
féroce, la charge satirique ne saurait non plus suffire comme motivation créatrice. Par contre
I’ostracisation sociale, la souffrance induite et la destruction tragique de Lily ne pouvaient que
motiver le cinéaste dans son projet. Pour diverses raisons, mais celle-ci en particulier, il va
réduire dans son adaptation la peinture d’ensemble d’un milieu, et braquer davantage sa
caméra sur I’héroine, d’ou les trés nombreux plans rapprochés sur le visage de Gillian
Anderson. Comme I’écrivait dans Télérama le critique Pierre Murat a la sortie du film :

Quelle que soit la classe sociale, il y a toujours ceux qui donnent les coups et
ceux qui les recoivent. Et Terence Davies a, pour les victimes, une tendresse infinie,
illimitée, sans doute parce que lui-méme connait tout des blessures inguérissables.
(Murat)

Si Edith Wharton avait connu une notoriété exceptionnelle de son vivant, il est certain
que son ceuvre fut ensuite quelque peu délaissée. En témoigne, peu aprés sa mort, son
enterrement sans appel par le critique littéraire Herbert Muller qui déclara sans ambages :
« The bulk of her work concerns the doings of pallid gentlefolk and soon acquires the
mustiness that has already sent The House of Mirth to the attic » (cité dans French).

Un tel pronostic a été infirmé par la redécouverte de cette ceuvre depuis un certain
temps déja. A preuve, en ce qui nous concerne, 1’intérét porté par deux cinéastes, Martin
Scorsese et Terence Davies, curieusement tous deux issus de milieux trés modestes et d’un
environnement catholique, donc a priori trés éloignés culturellement et socialement de
I’'univers WASP fortuné depeint par la romanciere dans les deux romans qu’ils ont choisi
d’adapter pour I’écran. Terence Davies ne cache pas son admiration pour Edith Wharton. Si
on ose la comparer devant lui & Jane Austen, il explose : « Oh God! I can’t stand Jane
Austen. | know she is a great mistress of form but, my God !, it’s dead for me. DEAD ! »



(Judell). L’infinie supériorité de Wharton, comme il aime a le répéter, c¢’est que « With Edith
Wharton, the gloves are off and there is blood on the walls ! » (Johnson).

Martin Scorsese ayant déja adapté il y a quelques années de fagon spectaculaire The Age
of Innocence, il restait pour Davies The House of Mirth, qu’il avoue d’ailleurs préférer parce
que ce roman lui parait définir de facon plus subtile la cruauté de la société dépeinte
(Armstrong). Il confie aussi a David Walsh lors de sa conférence de presse a Toronto : « The
novel is savage. | mean these people are some of the cruelest you have ever come across. »
Wharton avait puisé son titre dans L Ecclésiaste (7 : 3-4): « Sorrow is better than laughter
[...]- The heart of the wise is in the house of mourning ; but the heart of fools is in the house of
mirth ».

Un titre qui semble indiquer une perspective de dénonciation satirique : cette « demeure
de réjouissances », ce monde d’oisifs fortunés qui va fermer brutalement ses portes a I’héroine
est le sujet du roman. Lily Bart va ainsi, du jour au lendemain, se voir refuser ses entrées
« chez les Heureux du Monde » — titre choisi pour le film lors de sa diffusion en France.

Lorsqu’il parvient a obtenir les moyens d’en faire un film, Terence Davies a déja une
trés longue familiarité avec le livre. Probablement plus de quinze ans, de son propre aveu. Il
va longuement en ¢€laborer la version filmique, ne laissant une fois de plus a personne d’autre
le soin d’en écrire un scénario original. Lors du tournage, les acteurs seront d’ailleurs
impressionnés par sa connaissance minutieuse du récit, des dialogues, des personnages.
L’acteur Eric Stoltz, qui joue Lawrence Selden, confie lors de la conférence de presse a la
sortie du film en décembre 2000 : « When | came in to read a part, he acted out all the parts.
And when we got on the set, he acted out all the parts. And I truly believe that Terence was
every role in the film » (Walsh).

Stoltz évoque également le défi que représentait pour ces acteurs américains chevronnés
et habitués a se voir plus ou moins laisser la bride sur le cou, le fait de travailler avec un
director aussi... directif : « He had the film in his head and we were there to serve his vision »
(Hattenstone).

Maitrise impressionnante de son sujet, maitrise nouvelle de son écriture de cinéaste. Le
roman de Wharton fut considéré comme 1’ceuvre d’acces a la maturité pour la romancicre.
Parallelement Davies définit volontiers son film comme « my first mature work », reléguant
les films antérieurs au rang d’ceuvres formatrices. Nous aurons 1’occasion de discuter plus
loin de ce jugement.

Voici donc a nouveau Terence Davies entreprenant un film qui se situe en Amérique.
Mais si La Bible de Néon avait pu étre tourné essentiellement sur place dans une bourgade du
sud des Etats-Unis, The House of Mirth verra son tournage relocalisé en Europe, plus
précisément en Ecosse, pour diverses raisons, dont les principales sont financiéres. Le
cinéaste a beau bénéficier cette fois d’un budget pour lui relativement élevé de 5,2 millions de
livres, un tel budget ne permettrait absolument pas un tournage a New York. On est également
dans la période ou les institutions écossaises ont commencé a s’investir de fagon spectaculaire
dans le cinéma. Le film bénéficiera donc d’un montage financier ou le Scottish Arts Council
et le Glasgow Film Fund seront des partenaires essentiels a coté de Film Four, de The Arts
Council of England et de Diaphana en France. Le choix se porte sur la ville de Glasgow, dans
sa partie monumentale de Great Western Road qui conserve les fastes architecturaux de
I’époque victorienne. Un certain nombre de batiments de style néo-classique vont étre utilisés.
Terence Davies me révéle par exemple avoir découvert le décor pour la demeure de Mrs
Peniston (« Aunt Julia ») dans un ancien club de vieux gentlemen. Seront utilisés les facades
et espaces intérieurs de Gosford House, Masterston House, the Glasgow City Chambers, le
Theatre Royal ou la Kelvingrove Art Gallery. Méme 1’épisode sur la Cote d’Azur sera assez
paradoxalement tourné en Ecosse, le montage financier n’autorisant qu’une seule journée de
tournage en extérieurs sur la French Riviera !



La comparaison avec 1’autre adaptation récente d’un roman d’Edith Wharton, le film de
Martin Scorsese The Age of Innocence, comparaison qui revient inévitablement sous la plume
des critiques, et dans les propos de Davies lui-méme, ne peut que constater en premier lieu
I’abime existant entre les budgets des deux films. Budgets qui détermineront deux films de
nature trés différente.

Le choix pour The House of Mirth d’un tournage a Glasgow a fourni matiére a
sarcasmes pour certains critiques. Selon Gilbert Adair dans The Independent, par exemple, ce
choix constitue un handicap rédhibitoire a la prétention du film a recréer avec quelque
authenticité le New York de 1905. La délocalisation du tournage est pergue comme une
amputation dommageable du récit vis-a-vis de son cadre naturel®.

Terence Davies était évidemment conscient de cela, mais avant tout attaché a souligner
I’universalité — dans le temps et le lieu — qui fait pour lui I’intérét du roman de Wharton. Cet
environnement  architectural tout aussi grandiloquent mais moins identifiable
géographiquement, donc plus neutre et, disons, plus symbolique, permet au film de
s’émanciper du caractére de strict « film d’époque », et lui confére une autre résonance, plus
humaine et plus profonde auprés des spectateurs.

Face a ce probleme de moyens financiers, Davies semble avoir une attitude trés
ambivalente. Sa modestie naturelle — qu’on ne saurait mettre en doute — ’ameéne, chaque fois
qu’un critique compare son film a celui de Scorsese, a se présenter comme un « petit »
réalisateur a cote de ce géant du cinéma américain. Repondant a un présentateur de radio new-
yorkais, il proteste : « Martin Scorsese is a huge name ! | am not a huge name ». Ajoutant
avec un humour tout a fait Allenien: « 1 go into a room full of people, and | am the only
person I’ve never heard of... » (Hattenstone).

Il réverait de moyens financiers aussi somptueux, dit-il. Il réverait de vaste mise en
scéne, de décors recréés, de centaines de figurants en costumes d’époque. Mais, confronté a
ses restrictions budgétaires, que fait-il ? Prenons quelques exemples : au sortir d’une visite
chez Lawrence Selden, Lily Bart se retrouve inopinément face a Sim Rosedale sur le seuil de
I’immeuble, lequel est propriétaire du dit immeuble, le Benedick. Dans le roman, la scéne se
déroule dans la rue au milieu des passants et de la circulation. Pour le film, tout d’abord pour
des raisons d’économies et de topographie urbaine (éliminer au maximum les sceénes de rues),
Davies la tourne dans le hall intérieur de 1’édifice. De ce fait, Lily apparait doublement piégée
et vulnérabilisée dans son face a face. Le pouvoir de Rosedale campé au cceur de son territoire
apparait d’autant plus redoutable ; sa supériorité économique sur Selden également. La scéne
n’en est que plus puissante dramatiquement et en ce qu’elle augure des rapports de forces
entre Lily et le monde qu’elle fréquente.

La soirée a I’Opéra est un autre exemple. Censée se dérouler au Metropolitan Opera
House ou se retrouve dans un rituel mondain la haute société new-yorkaise de 1’époque, elle
sera tournée a la Kelvingrove Art Gallery de Glasgow. Davies en utilise fort habilement le
grand escalier d’accés, nous montrant ce monde de dos, concentrant symboliquement son
cadrage sur le petit groupe des familiers de Lily qui en gravissent les marches avec une
lenteur cérémonieuse, tandis qu’en hors-champ un brouhaha discret et de bon ton suggere une
foule plus vaste convergeant vers ce lieu. Tout un monde et ses rites se dessinent ainsi, pour
un codt minimal de tournage.

Considérons également la scéne du mariage de Miss Van Osburgh avec Jack Stepney.
La cérémonie est supposée se dérouler dans une église épiscopalienne. Impossible d’en
utiliser une comme décor naturel a Glasgow. Impossible financiérement d’en construire une
en décor. Davies choisit de réduire la cérémonie a la photo rituelle en présentant les mariés
inversés comme ils I’étaient alors sur la plaque sensible du photographe, puis les mémes

1 « The dislocation of the narrative from its natural setting » (Adair).



rétablis dans le bon sens souriant a leurs invités. Le cinéaste est fier de sa trouvaille. A sa
conférence de presse a Toronto, il jubile : « What do all weddings have in common ? They
have photographs [...]. So you see them upside down [...]. It’s witty, it’s succinct. And it’s
cheap ! » (Walsh).

Oubliés les réves de mise en scene grandiose. Le cinéaste choisit a nouveau de recourir
a la panoplie des outils visuels du langage cinématographique qu’il revivifie ou réinvente
constamment. En somme, il nous offre tout simplement du Terence Davies.

Le choix des acteurs, lui, ne pourra étre qu’essentiellement américain, pour des raisons
d’authenticité d’accent.

Il faut d’abord trouver l’interpréte du personnage de Lily Bart. Découvrant une
photographie de Gillian Anderson, il voit aussitot en elle « a John Singer Sargent face » (voir
plus loin). Il ne sait rien d’elle, ignore qu’elle est la vedette trés populaire du feuilleton X-
Files a la télévision américaine. Ce n’est évidemment pas le genre de programmes qu’il
regarderait spontanément. Ayant [’occasion de la rencontrer & Londres ou elle se trouve en
vacances, il découvre, a sa grande surprise, qu’elle est déja une admiratrice de ses films (elle
lui révele qu’elle a pleuré a la projection de The Long Day Closes). L’accord sera donc assez
vite conclu.

Ce qui peut frapper, surtout apres la lecture du roman de Wharton dans lequel la
romanciere insiste sur la fascinante beauté de Lily, c’est que le visage de Gillian Anderson
n’offre pas cette perfection physique. Elle peut difficilement apparaitre comme ce parangon
de beauté, répondant & des canons esthétiques parfaits, ce qui est son atout majeur dans le
roman pour étre régulierement admise au sein de cette société si exclusive. Questionné sur ce
point, Davies me répond en citant Francis Bacon : « There is no real beauty that hath no
flaw ». Il apparait que si le rayonnement physique est moins souligné que dans le roman, le
souci primordial de Terence Davies était de faire surgir I’expressivité et I’humanité chez son
interpréte pour que s’impose a l’image la dimension poignante de son héroine tragique.
Montrée moins stre d’elle-méme, de la supériorité de sa plastique (sur Bertha Dorset
notamment), Lily n’en apparait que plus vulnérable et son destin touche davantage le
spectateur. Par ailleurs le teint particuliérement clair de 1’actrice apporte une paleur trés
« début de siecle » a I’interprétation du personnage.

La critique a souligné presque unanimement la prestation remarquable d’une actrice
qu’on n’attendait pas dans un role pareil, si €loigné des prestations de 1’agent Scully dans la
série télévisée X-Files, qui avait fait sa célébrite.

Les autres interpréetes principaux, dans leur grande majorité américains — méme si Dan
Aykroyd (Gus Trenor) est Canadien, méme si Anthony LaPaglia (Sim Rosedale) est né en
Australie — sont des choix de Davies qui ont parfois surpris les critiques. Certains 1’ont accusé
d’avoir multiplié¢ les contre-emplois dans son casting. Ces choix me semblent souvent avoir
été guidés par des différences d’accent et de mode d’¢élocution qui apportent un éclairage
complémentaire sur les personnages. L’accent « vieille Angleterre », patricien et guindé, de
Mrs Peniston, interprétée par une actrice de la scéne britannique, contraste avec celui des
nouveaux riches : Sim Rosedale dont le parler plus « rustique » correspond au manque de
subtilité de ses propos et a sa franchise rugueuse vis-a-vis de Lily, ou méme Gus Trenor dont
le statut social déja plus établi n’a pas réussi a gommer la suffisance et la grossiéreté. Le
choix — critiqué — pour ce dernier role, d’un acteur a la réputation établic de comique permet
certainement au metteur en scéne d’accentuer la férocité de sa charge satirique du personnage,
en soulignant par la vigueur brutale de son interprétation, le grotesque de ses prétentions
séductrices.

Davies me dit avoir été confronté au probléme de mettre des dialogues écrits dans une
langue a la fois soutenue et datée, qu’il n’était pas question pour lui de moderniser, dans la
bouche d’acteurs américains, qui ne sont pas familiarisés avec ce niveau de langage et y sont



peu a l'aise. Ce qui explique sans doute la proportion importante dans le casting final
d’acteurs de théatre habitues a ce type de registre. Ainsi Eric Stoltz, qui interpréte Lawrence
Selden, avec toute la raideur et la réserve requises par le personnage, a un passé brillant sur
scéne a Broadway. Laura Linney, la belle et carnassiére Bertha Dorset, rivale de Lily et qui
sera I’instrument de sa chute, a, elle aussi, réguliérement joué sur les planches, et notamment
Tchekhov, tout comme Stoltz et Elizabeth McGovern (Carrie Fisher).

Tous ces acteurs qui font, chacun de leur coté, carriere dans le cinéma ameéricain
devront accepter de venir tourner en Ecosse, ce qui, d’aprés Davies, n’a pas vraiment posé de
difficultés majeures.

C’est Davies, nous 1’avons vu, qui, fort de sa longue familiarit¢ avec le roman, va
concevoir I’adaptation de 1’ceuvre de Wharton et définir les changements nécessaires pour en
faire une oeuvre filmique a part entiére.

Le premier probleme, récurrent chaque fois qu’il s’agit de 1’adaptation d’un roman
d’une certaine épaisseur pour en faire un film de deux heures, est évidemment d’élaguer dans
la touffeur de I’ceuvre écrite, en évitant d’en produire un digest narratif. Le choix sera de
construire le film autour des scénes considérées comme essentielles et ainsi de les
valoriser/magnifier dans leur signification et leur potentiel dramatique.

Le roman offre une alternance de points de vue narratifs entre 1’observation extérieure
de Lily et du milieu dans lequel elle évolue, et le récit intériorisé prenant la forme du discours
indirect libre. Le regard se fait donc a la fois empathique vis-a-vis de « Poor Lily ! », et sans
amenité ni indulgence excessive pour ses errements. La narration voit se succéder chez
Wharton, scenes en situation dialoguées de Lily avec son entourage mondain ou intime, et
analyses des circonlocutions et entrelacs psychologiques de I’héroine. Davies m’apparait alors
convaincu? qu’introduire a intervalles plus ou moins réguliers une voix d’analyse intérieure
dans le film serait percu comme artificiel et dénaturerait ou, a tout le moins, alourdirait
I’expression cinématographique par une allégeance littéraire. A 1’inverse de la démarche de
Scorsese dans 1’autre adaptation évoquée d’un roman de Wharton, il s’interdit donc le recours
a toute voix off dans ou entre les scénes, qu’il s’agisse d’analyse extérieure du narrateur ou de
monologue intérieur. Evacuant ainsi les commentaires psychologiques, le film pratique
beaucoup plus I’art de la litote, laissant les scénes successives de confrontation en société ou
en intimité parler d’elles-mémes. De ce fait, il supprime les liaisons explicatives de transition
entre les tableaux, les séquences, laissant au spectateur le soin de relier et d’interpréter les
situations. Un choix clairement délibéré qui ne ’empéche pas d’exprimer par ailleurs son
admiration pour le résultat du travail de Scorsese. La conséquence en est cet effort requis du
spectateur, surtout s’il n’est pas un familier du roman.

Deux exemples vont nous permettre d’apprécier le talent d’adaptateur de Davies et son
sens cinematographique. Deux scenes en voiture mettent en présence d’une part Lily et Gus
Trenor de retour de Bellomont, lorsque Gus promet de I’aider a mieux gérer sa situation
financiére, et de 1’autre Lily et Aunt Julia qui sollicite un récit aussi complet que possible du
séjour a Bellomont. Ces deux conversations sont distantes 1’une de 1’autre dans le roman et
situées dans des contextes quelque peu différents. En les juxtaposant simplement sans
transition dans le film, le cinéaste fait sentir au spectateur, sans besoin d’analyse explicative,
la situation incertaine de 1’héroine ainsi que les stratégies ambigués et risquées auxquelles elle
se livre.

Le second exemple — superbe trouvaille cinématographique — consiste a utiliser la scéne
a I’opéra pour y faire la synthése de plusieurs chapitres du roman, en promenant sa caméra,
par un jeu de panoramiques, plongées et champs-contrechamps, de loge en loge, d’ou les
différents protagonistes et groupes de cette société peuvent s’observer, s’épier, commenter les

2 Sentiment confirmé par une conversation avec Terence Davies sur ce point, le 19 février 2004.



nouveaux développements et alliances, s’interroger sur les rumeurs. Ainsi, dans ce cercle
¢légant et clos d’un théatre a I’italienne, en réunissant dans le méme espace des scénes qui,
dans le roman, se sont deroulées en divers lieux de la ville, Davies nous offre un admirable
condensé d’une société, refermée sur ses codes, ses intrigues et ses transgressions, tout en
faisant progresser le récit dont les enjeux sont ainsi clarifiés pour le spectateur.

Dans un ouvrage comme celui de Wharton qui cherche a dépeindre un milieu bien
défini et, pour ce, offre une fresque assez vaste de personnages représentatifs de ce milieu, ce
nombre élevé de personnages avec lesquels un lecteur de roman aura le temps de se
familiariser au fil des pages représente une difficulté pour le cinéaste qui doit parvenir a faire
acqueérir en un laps de temps restreint par le spectateur une familiarité suffisante avec les
différents protagonistes de 1’intrigue, pour qu’il puisse valablement suivre celle-ci. La encore,
Davies élague, de deux facons.

Tout d’abord, un certain nombre de personnages secondaires du livre ne se voient pas
conférer dans le film d’identité véritable. Les Stepney, le jeune Silverton, Lord Hubert Dacey
et d’autres se retrouvent réduits a des éléments du décor mondain, ne composant qu’un
arriere-plan visuel a des scenes de ’intrigue, ce qui, somme toute, est bien leur fonction dans
le roman.

Surtout, différence plus frappante avec I’intrigue congue par Wharton, le personnage de
Gerty Farish, 1’antithése de Lily, ’amoureuse falote et transie de Lawrence Selden, est
carrément supprimé. Tout au plus, certains aspects du personnage sont-ils inclus dans le
portrait de Grace Stepney, a savoir cet amour secret pour Selden. Cela donne au personnage
de Grace une autre dimension, justifiant aux yeux de Davies le comportement insinuant et
perfide de la jeune femme qui, telle un lago féminin, instille habilement son poison dans les
oreilles d’Aunt Julia au détriment de Lily, la jalousie devenant le moteur essentiel et plus
crédible de son attitude. Par ailleurs, en faisant disparaitre Gerty Farish, le cinéaste élimine
tout un épisode évoquant la tentation altruiste chez Lily, insufflée en elle pendant une bréve
période par Gerty. Pour Davies, qui refuse d’en voir le coté satirique, c’est une faiblesse du
roman, donnant dans un sentimentalisme et un misérabilisme « dickensien » qui atténue la
puissance de la fresque sociale. Point de vue discutable. Ce qui I’est moins, c’est le fait que
cet épisode détourne un moment le lecteur du theme principal du livre. En fondant les
composantes de deux caractéres du roman dans un méme individu, Terence Davies est
convaincu d’avoir resserré son intrigue et conféré plus d’existence et de réalité a ce
personnage, ce qui semble indéniable.

Dans ce souci de concentrer son scénario sur I’essentiel afin de lui donner une plus
grande force dramatique, et d’élaguer tout ce qui lui semble épisodique ou collatéral au récit,
Terence Davies va faire un autre choix assez surprenant. Il élimine totalement le retour en
arriére sur I’enfance et le milieu familial de Lily qui, chez Wharton, occupe toute une moitié
du chapitre 3. Commencant par ces mots : « She remembered how her mother [...] used to say
to her [...] » (Wharton 25), ce long passage évoque le role directif de la mére dans 1’éducation
de Lily et comment sa mentalité est fagonnée dés I’enfance, et, en contraste, le role de simple
pourvoyeur d’argent dévolu au pére, a qui I’on ne pardonne pas sa ruine, et qu’on laisse
s’éteindre rapidement en en effacant jusqu’au souvenir dés lors qu’il ne peut plus remplir
cette fonction financiere. On peut trouver paradoxale cette suppression du retour en arriere
chez un cinéaste qui nous avait habitués a faire constamment ressurgir le passé dans le présent
de ses personnages, et pour qui cette imbrication passé/présent était toujours montrée comme
une clé essentielle a la compréhension de leur caractére.

Ce changement radical chez Davies est lié a un parti pris de stricte linéarité dramatique,
a sa volonté de construire une narration qui épouse la chronologie des évenements dans la vie
de Lily. Ainsi le cinéaste semble renoncer sans regrets & des habitudes de narration
cinématographique qui, par leur récurrence, en étaient venues a définir le style Davies, aux



yeux des critiques. Terence Davies opte dans The House of Mirth pour une démarche
strictement linéaire. Le but avoué est de faire intérioriser par le spectateur le tragique de la
descente irremédiable de Lily aux enfers.

Peut-étre plus encore que chez Wharton, le destin tragique de Lily Bart prend le pas
chez Terence Davies sur la description objective d’un milieu social. Pour des raisons
budgétaires évidemment, comme le prétend le cinéaste, mais aussi parce que cela correspond
a son tempérament, on observe un resserrement intimiste du film autour de 1’héroine. Pour la
romanciére, le personnage de Lily était le moyen de sensibiliser dramatiquement le lecteur
confronté¢ a une ceuvre de féroce dénonciation sociale. Le film de Davies se concentre
davantage sur la description d’une tragédie individuelle exposée avec toute la capacité
d’empathie du réalisateur. En se concentrant, dans I’architecture du scénario comme dans les
cadrages, sur la destruction de cette jeune femme, il n’en rend que plus aigué sa dénonciation
des valeurs de cette société et notamment de la condition féminine de 1’époque.

Une forte motivation personnelle d’Edith Wharton pour écrire ce roman semble avoir
été, dans son vécu personnel, la facon dont elle avait ressenti la place laissée aux femmes dans
cette haute société new-yorkaise. Elles étaient confinées a 1’ornementation, n’avaient aucun
acces a la gestion financiere, au monde des affaires. N’oublions pas que I’entrée de la grande
salle des transactions de la Bourse de Wall Street était explicitement interdite aux femmes !
Le rble de la femme dans cette classe sociale était de dépenser —et de dépenser aussi
somptueusement que possible, en donnant libre cours a toute sa frivolité, considérée comme
une valeur féminine par excellence. C’est par cette fonction qu’elle était censée valoriser
publiguement la réussite financiére de son époux. Ainsi, dans cette ignorance des questions
financiéres et boursiéres qui va causer la perte de Lily en la mettant a la merci de Gus Trenor,
Wharton a sans doute mis beaucoup de sa propre frustration de femme. Une frustration encore
plus évidente sur le plan intellectuel. Dans son autobiographie, A Backward Glance, la
romanciere révele a quel point il était inconcevable pour une femme d’envisager une carriere
artistique ou intellectuelle, synonyme de bohémianisme ou de meeurs relachées. La place de la
femme était d’ornementation mondaine. Pour cela, elle devait consacrer ’essentiel de ses
efforts & son apparence physique : « There was an almost pagan worship of physical beauty »
(Wharton 1964 : 46). Dans un tel contexte, le choix laissé a Miss Bart est limité, les erreurs ne
sont pas pardonnées. Comme elle le dit a Lawrence Selden, tant de choses ne sont pas
« convenables » (« not becoming in a jeune fille & marier ! »). A I’intérieur de ce carcan, il
n’est guére possible d’échapper a son destin. Davies va donc souligner dans une mise en
scéne de plus en plus resserrée autour de I’héroine, ce cheminement classique de tragédie,
cette destruction inéluctable de Lily par le monde qui I’environne.

Dés le début, on peut noter une légére différence entre le film et le roman, qui suggere
déja un glissement de point de vue. Le roman débute sur le personnage de Selden — comme
tout le dernier chapitre d’ailleurs. C’est lui qui apercoit Lily a la gare. Regard extérieur donc.
Davies, lui, ouvre le film en cadrant la silhouette de Lily émergeant sur le quai a travers la
vapeur lachée par la locomotive. Beau plan dont on peut juger 1’esthétique comme portant la
signature d’un maniérisme « Terence Davies », puisque la Bible de Néon s’ouvre également
sur un plan de vapeur de train sous un wagon qui, par un recadrage vertical, va nous révéler le
héros David derriére la vitre. Plan qui surtout nous révele une silhouette féminine, élégante et
sophistiquée, aux atours soigneusement composés selon les canons de 1’époque pour le regard
extérieur, mais qui la fait surgir telle un papillon, délicat et fragile, dont on pressent qu’il va
se briler les ailes a trop vouloir s’approcher de la haute société pour s’y faire admettre.

Néanmoins, la premiere image qu’offre Lily est celle d’une personne toute en
représentation, dont 1’aisance mondaine s’exprime spontanément par un badinage plein de
coquetterie a I’adresse de Selden rencontré tout a fait par hasard : « How nice of you to come
to my rescue ! » Lequel se préte aussitot a ce petit jeu : « And what form should my rescue



take ? » Coquetterie qui se poursuit sous forme de marivaudage dans I’appartement de
Lawrence chez qui elle a consenti de monter pour attendre au calme I’heure de son train (« I’ll
take the risk ! »), se prétant ainsi a une certaine intimité (« We get on so well when we
meet »), tout en rejetant ses avances : « You can’t possibly think that I want to marry you ! ».

Cette impression de superficialité se double, dés la scéne suivante dans le train, en
présence de Percy Gryce, d’un comportement calculateur et tactique face a cet éventuel
« beau parti », lorsque, pour le séduire, elle prétend ne jamais fumer (quand Bertha Dorset lui
demande une cigarette) ou bien s’intéresser aux Americana dont il fait collection.

Mais Davies va s’attacher a faire tomber bien vite ce masque mondain pour nous révéler
la vraie Lily par un superbe aprés-midi de dimanche dans le parc de Bellomont. Le téte-a-téte
intime avec Selden est ’occasion d’une trés longue scéne ou Davies nous montre une Lily
qui, débarrassée des artifices du comportement social, se livre avec une gravité nouvelle et
une sincérité touchante. Le cinéaste laisse la scéne se developper longuement, ne cherche
nullement cette fois a élaguer, préserve le dialogue de Wharton : « Your genius lies in
converting impulses into intentions », mais y ajoute comme réponse de Lily : « My genius
would appear to be my ability to do the wrong thing at the right time », une phrase qu’on
jurerait extraite du roman, mais qui est en réalité de Davies lui-méme —signe éloquent de
I’imprégnation du cinéaste par le roman et de sa fidélité a 1’esprit plus qu’a la lettre du texte
de Wharton. Le spectateur découvre la fragilité de sa situation, ses incertitudes quant a ses
choix, la réalité¢ de ses pulsions amoureuses démystifiées par Selden et son refus du
romantisme : « Do you want to marry me?» demande-t-elle. « No!» répond-il sans
ambages.

Par la suite également, c’est surtout a Lawrence qu’elle va exposer sa vulnérabilité,
ainsi que ses ambiguités : « Love me, ... but don’t tell me so. »

Une vulnérabilité d’autant plus inquiétante que les prédateurs sont a I’affut, du méme
sexe comme I’impitoyable Bertha Dorset élaborant ses plans machiavéliques qui impliquent
I’immolation de Lily, ou sa cousine Grace Stepney qui instruit sa disgrace aupres de tante
Julia, mais surtout ceux du sexe masculin évoluant autour de la proie. La mise en scéne de
Davies nous montre admirablement ce ballet autour de Lily, notamment lors du mariage Van
Osburgh, ou Gus Trenor et Sim Rosedale surgissent de part et d’autre de Lily, a la fois rivaux
et complices de chasse, et ou méme I’attentionné Rosedale n’hésite pas, pour pousser son
avantage, a faire une allusion perfide a la robe que porte Lily, « sans doute confectionnée par
la “couturiére” de I’immeuble Benedick » ou il a surpris Lily, quelques semaines auparavant.
Cette constante attitude prédatrice par laquelle Lily se retrouve observée et piégée est
concrétisée a I’écran par la bréve apparition de la silhouette de Gus Trenor derriere les
balustres de la terrasse, épiant la scéne dans le parc ou Lily se confie a Lawrence lors du
mariage Van Osburgh, et, comme en réciproque, plus loin, lorsque Selden lui-méme,
dissimulé dans I’obscurité, apercoit Lily partant dans la voiture de Trenor.

Ainsi espionnée, Lily va se trouver de plus en plus compromise et mise au ban. La nuit
ou elle se retrouve piégée par Gus Trenor qui se livre a un chantage grossier et brutal, Lily
parvient a fuir mais seulement pour découvrir que sa tante Julia, son seul recours financier,
refuse désormais de 1’aider. C’est pour elle le début de la chute, et Davies prend le parti de
nous montrer une tante Julia filmée dans sa chambre a coucher, sépulcrale et livide, telle un
spectre qui condamne la jeune femme, un messager de mort, annonciateur d’une descente aux
enfers qui ne fait que commencer.

C’est alors que tout se met a s’effondrer autour de Lily. L’escapade sur la French
Riviera n’est qu’un leurre, créant une situation de pseudo-intimité avec les Dorset qui va se
retourner contre elle. Le retour en catastrophe aux Etats-Unis n’apportera guére de répit,
puisqu’elle est accueillie par I’annonce du déces de sa tante et la découverte que contre toute
attente, elle a été déshéritée au profit de Grace. Confrontée a une disgrace sociale vite



¢vidente, elle ressent bien la cruauté et I'injustice de cette société a son endroit, mais
n’envisage jamais d’y renoncer totalement, encore moins de la dénoncer nommément.
Significative est la scene de rue — elle n’existe pas dans le roman et a été ajoutée par Terence
Davies — qui nous montre, 1’espace de quelques secondes, Lily croisant sur le trottoir un petit
rassemblement politique de révolutionnaires qui évoquent avec passion ce qui est en train de
se passer en Russie en cette année 1905. Elle ne tourne méme pas un regard vers eux et
poursuit sa route, fixée sur son objectif, qui est, ce jour-la, d’affronter enfin Bertha Dorset
avec son paquet de lettres compromettantes. Produit de ce milieu, en ayant toujours embrassé
les valeurs et les rites, elle réve encore d’y retrouver sa place. Réduite a la misere, elle
annonce tristement a Sim Rosedale, rencontré dans ’escalier de la gare : « | have joined the
working-classes ». Cette tentative d’« entrer dans la classe ouvriére », comme petite main
chez une modiste, révele en fait bien vite sa pathétique inadaptation au milieu comme au
travail, son inaptitude a gagner sa vie de ses mains. Davies choisit de raccourcir cet épisode
du roman, en faisant un échec quasi immédiat. L’univers de Lily est réduit alors a quelques
tres rares amis. Davies procéde de plus en plus par scénes traitées en téte-a-téte intimes,
faisant correspondre sa mise en scéne au rétrécissement de 1’espace social de Lily. La plus
fidéle de ces amis, Carrie Fisher 1’invite bien chez les Gormer pour 1’été, dans le but de la
soustraire a un milieu qui la rejette. Elle tente de lui faire entrevoir des solutions de mariage
qui résoudraient ses problémes financiers et la réintégreraient dans la haute société. C’est tout
au crédit de Miss Bart de refuser les avances de George Dorset, lors de leur rencontre
inopinée sur la greve de Long Island, choisissant ainsi, méme a la derniére extrémité, une
position de fidélité a des principes moraux et de dignité personnelle. C’est ce qui lui fait
rejeter dans un premier temps la suggestion de Sim Rosedale de faire « chanter » Bertha
Dorset a 1’aide des lettres compromettantes en sa possession. Son intégrité morale devient la
seule chose qui lui reste a opposer a une société repliée sur un puritanisme de conventions,
dont Percy Gryce est la caricature rigide, mais qui empéche aussi Lawrence Selden de
prononcer les mots qui sauveraient.

C’est dans I’adversité que Lily Bart se grandit en héroine tragique face a la mesquinerie
ou la lacheté de ses anciens amis. Jusque dans ses derniers actes : détruire les lettres de
Bertha, envoyer a Gus Trenor le chéque qui apure ses dettes. En brllant les lettres dans la
cheminée de Selden, elle choisit de sacrifier sa seule chance de salut. De son salut social
é¢videmment et non moral. En rejetant les solutions qu’elle juge avilissantes, elle manifeste
son refus de compromission. Face a la veulerie, au cynisme ou aux dérobades des hommes qui
I’entourent, elle détient le seul vrai courage. Se sentant « au bout du rouleau » (« I am at the
end of my tether »), elle fait un dernier appel a I’aide auprés de sa cousine Grace, mais se
heurte a I’attitude dure et accablante de celle-ci. A la derniére rencontre avec Selden, elle lui
confie : « Life is difficult and | am a very useless person... | am now on the rubbish-heap ».
Aprés avoir mis ses affaires en ordre, elle absorbe le flacon entier du médicament prescrit
pour Mrs Hatch, son ancienne patronne. Le suicide, pour Terence Davies, est un acte de
courage ultime, ce courage que lui-méme n’a pas eu, méme dans sa période la plus dépressive
a la mort de sa mére, « because I don’t think it’s an act of cowardice, I think it’s courage —
and I haven’t got it » (Hattenstone). Cette descente aux enfers autorise une comparaison avec
une autre héroine tragique, Emma Bovary. Toutes deux voient leurs faiblesses dépeintes sans
complaisance par Flaubert ou Davies. Si leurs réves et leurs ambitions sont de nature
différente, ils sont vécus avec la méme candeur et les entrainent dans la méme
autodestruction. Dans son parcours tragique, Lily Bart rejoint également d’autres créations
romanesques — évoluant d’ailleurs toutes a peu prés dans la méme époque — comme Anna
Karenine (Tolstoi, 1877), Effi Briest (Fontane, 1894) ou méme Hedda Gabler (Ibsen, 1891),
elles aussi figures de tragédie qui n’ont su trouver leur place dans le monde qui les entoure.
Moins lucide, plus naive sans doute que les autres, Lily Bart n’en est que plus pathétique.



Le traitement filmique choisi par Terence Davies pour peindre ce cheminement ultime
mérite qu’on s’y attarde, tant il est riche en signifié visuel. Ainsi, lorsque, profitant de sa
position de confiance comme secrétaire de Mrs Hatch, elle subtilise sa prescription médicale
pour se procurer le somnifere, et s’allonge avec la fiole, le recadrage lent sur le montant du lit
et le mur introduit I’ombre de la croisée de la fenétre. Pour signifier la poursuite de ce chemin
de croix, et I’irrémédiable descente dans 1’échelle sociale, le plan suivant en fondu fait
apparaitre la fenétre grise de I’atelier de modiste, et & nouveau ses montants en croix. Le
brouhaha indistinct des conversations des ouvrieres anticipe d’ailleurs le fondu visuel, en
soulignant 1’enchainement inéluctable. Cette recherche constante d’équivalences visuelles, et
plus largement cinématographiques, a une ceuvre littéraire fait évidemment toute la valeur du
travail d’adaptation filmique de Davies.

Le cinéaste manifeste, bien sir, une fidélit¢ a son style d’écriture filmique, méme si
celui-ci se fait beaucoup plus discret. L’enchainement de panoramiques par fondus ou
recadrages latéraux au noir —un de ses maniérismes (ou péchés mignons ?) — est déja utilisé
comme outil de liaison narrative entre la scéne de la conversation dans le train roulant vers
Bellomont, recadrée sur le profil de Lily puis sur la vitre du train, et le plan suivant parcourant
les salons de la demeure des Trenor. Il ressurgit surtout de fagon spectaculaire dans la
séquence ou Davies doit suggérer le passage entre le Livre 1 et le Livre 2 du roman. Ce point
charniére, a partir duquel le destin de Lily va basculer, se situe au moment ou, pour oublier un
temps ses probléemes financiers, elle accepte de suivre les Dorset sur leur croisiére
méditerranéenne. La transition va permettre au cinéaste de se livrer a un de ses morceaux de
bravoure. Dés que Lily a répondu oui a I’invitation de Bertha, Davies nous offre un trés long
panoramique circulaire sur une de ces demeures patriciennes®, la caméra révélant tout un
mobilier recouvert de housses et de draps, énonciateur d’une absence prolongée. Le pseudo-
plan-séquence se poursuit par un travelling arriére qui par fondu s’enchaine sur un long
panoramique extérieur d’un parc désert sous une pluie d’hiver, parcourant frondaisons,
balustres, bassins ou la surface de 1’eau piquetée par la pluie va trés lentement se transformer
en une eau méditerranéenne constellée de reflets de soleil. Séquence abstraite sans
personnages ou tout le signifié est véhiculé par des objets et des lieux, plans sur objets, ces
« still lives » familiers chez Davies, mais jusque-la peu utilisés dans ce film. On peut y lire :
fin de la saison mondaine en ville symbolisée par ces meubles de salon momifiés,
franchissement de 1’Atlantique, et pour Lily effacement d’un passé et réve illusoire d’une
renaissance lumineuse. Accompagné par une musique d’opéra (le mouvement de Cosi fan
tutte qui lie ’ensemble et qui, tel un cheeur de tragédie antique, se pourrait, par son théme sur
I’inconstance des donne, annonciatrice des comportements féminins imprévisibles a venir,
comme le revirement impitoyable de Bertha), le résultat est éblouissant.

Pour le reste, nous 1’avons vu, la mise en scéne va privilégier de plus en plus des
cadrages en gros-plans et en intérieurs, soulignant ainsi le rétrécissement de I’univers social
de Lily et I’assombrissement de ses perspectives. Notons deux exceptions significatives : la
conversation avec Carrie Fisher dans le parc ensoleillé des Gormer (« Lily, you must
marry ! ») ou Carrie s’efforce d’offrir des issues a Lily, et la promenade sur la gréve de Long
Island, espace encore plus ouvert, ou la rencontre avec George Dorset permet a celui-ci de
faire sa proposition. Deux bouffées d’air extérieur que I’intégrité de Lily finira par refuser.

La volonté, que nous avons déja soulignée, de resserrer le récit sur 1’héroine afin de
rendre plus poignant son drame personnel amene le cinéaste a cadrer de pres le visage de Lily,
pour en souligner la dégradation par la souffrance. A nouveau, il va chercher a établir des
correspondances filmiques a des ceuvres picturales, démarche récurrente chez Davies, tantot
délibérée, tantot le résultat d’une imprégnation inconsciente. De ce fait, il n’est pas surprenant

3 On ne sait s’il s’agit de la maison des Dorset, de Mrs Peniston ou de quelque autre famille. Cela, somme
toute, importe peu.



que, choisissant cette fois-ci comme référence visuelle 1’ceuvre du peintre impressionniste
américain John Singer Sargent, il s’intéresse surtout chez lui au portraitiste mondain et a ses
portraits de femme. C’est cette référence picturale, on 1’a vu, qui a dicté le choix de Gillian
Anderson pour le role principal. Car ce sont les portraits de John Singer Sargent que Davies a
eu depuis longtemps comme images mentales tout au long de sa pratique du roman. Ce qui
caractérise les grands portraitistes, c’est la capacité a faire surgir avec leurs pinceaux sous la
surface des postures mondaines et conventions de pose, la vérité des étres représentés. C’est
ce que les innombrables gros-plans de 1’héroine dans le film, en représentation sociale ou dans
I’intimité, nous font découvrir de la vraie Lily Bart, de ses triomphes mondains jusqu’a sa fin
tragique.

Par contre, dans la soirée des portraits vivants, le cinéaste préfére substituer a
I’interprétation par Miss Bart du tableau Mrs Lloyd, ceuvre du portraitiste anglais du 18éme,
Sir Joshua Reynolds, une allégorie de L’Eté par Watteau. Un changement par rapport au
roman, ou je verrais un désir de représenter Lily comme une de ces figures féminines a la fois
séductrices et candides du peintre des fétes galantes et des émois amoureux dans des cadres
bucoliques plutét que comme une de ces dames a la pose guindée que Reynolds peignait de
facon plus académique. Facon aussi de fixer en une référence picturale le souvenir d’un
dialogue amoureux dans le parc de Bellomont qui nous avait révélé « la vraie » Lily, « the
Lily that we know », comme Selden le confie alors a Grace.

Evoquons maintenant la bande-son, si importante pour Terence Davies. Il faut noter
d’abord la discrétion de 1’accompagnement musical. Si le cinéaste puise a nouveau dans sa
culture musicale et notamment dans les musiques qui I’émeuvent ou le transportent, qu’il
s’agisse d’ailleurs de compositeurs universellement connus ou de choix plus personnels, les
plages musicales y sont quantitativement peu fréquentes. Ce dont s’étonnait ouvertement, a la
premicre du film, I’acteur Anthony LaPaglia, sans doute plus accoutumé aux orchestrations
hollywoodiennes. Terence Davies ne fait pas composer de musique originale. Mais ¢’est un
mélomane passionné*. 11 introduit ici et 1a un appui musical qu’il a visiblement choisi lui-
méme dans certaines de ses ceuvres de prédilection. Pour lui, la musique ne semble se justifier
que sur certaines sceénes, de transition notamment. On 1’a vu pour la séquence évoquant le
départ en Méditerranée. L’adagio du Concerto pour hautbois en Ré mineur de Marcello sert
de contrepoint élégiaque aux derniers moments de Lily. Ailleurs, on a le sentiment que pour le
cinéaste, une partition musicale ne ferait qu’alourdir inutilement et pourrait méme dénaturer,
par son caractére invasif, la subtilité émotionnelle de certaines scenes. Il se refuse par
exemple a souligner par un appui musical le trés long téte-a-téte entre Lawrence Selden et
Lily dans le parc de Bellomont, laissant le dialogue intime des deux personnages développer
naturellement son pouvoir d’émotion sur le seul contexte sonore de lointains pépiements
d’oiseaux par ce somptueux aprés-midi d’été°.

Le dialogue peut d’ailleurs devenir une musique des personnages, des situations. Le
film a été 1’objet de sarcasmes de la part de certains critiques pour son utilisation d’une langue
d’époque non modernisée. Ceux-ci ont parfois jugé ce « manque de naturel » dans la fagon de
s’exprimer des protagonistes, a la limite du supportable. Une telle appréciation ne saurait
ébranler Davies, convaincu de la justesse de ses choix et ayant insisté aupres des acteurs pour
les faire s’approprier cette langue, aussi guindée ou vieillie qu’elle paraisse a certains. La
scéne de téte-a-téte évoquée plus haut est suffisamment convaincante en ce qu’elle montre

4 Une anecdote a ce sujet : lors d’un de nos entretiens au Royal Festival Hall a Londres, il me demande
tout-a-coup d’interrompre notre conversation, car il veut absolument aller se procurer quelques CD a la boutique
de I’établissement a 1’étage au-dessus avant la fermeture ! Il confie aussi & Rod Armstrong (Reel com.) qu’il
emporte toujours avec lui sur un tournage quelques enregistrements qui lui sont intimement chers : « I couldn’t
live without my Anton Bruckner symphonies. »

5 Si I’on excepte quelques secondes ou est utilisé I’adagio de Marcello.



comment, sans étre modernisée, cette langue peut révéler les sentiments intimes des
personnages et étre acceptée par le spectateur, méme — et surtout — quand la conversation
cesse d’étre mondaine pour devenir grave et émouvante.

Entre les dialogues, les plages de silence ménagées par la mise en scene, précisément
dans la mesure ou elles ne sont pas envahies par la musique, en permettant la perception de
tous ces bruits de fond créateurs d’atmosphére, accentuent, par un effet de réel sur la bande-
son, 1’authenticité de la scéne qui se déroule.

Inscrite dans un contexte historique soigneusement respecté jusque dans les
maniérismes d’expression et les codes sociaux qu’ils révelent, la véracité des €tres s’impose.
Les déchirements et les drames n’en acquiérent que plus de crédibilité et de force
émotionnelle.

Puisqu’il a pu y avoir divergence d’appréciation critique sur le résultat du travail de
Davies, examinons certains des points qui ont fait litige. Nous avons d’ailleurs déja tenté de
faire justice de quelques-unes de ces accusations.

La critique de Stephen Holden dans le New York Times & la sortie du film en octobre
2000, dénonce un film « funébre »%, qui manque singuliérement de « drdlerie ». L’auteur est
visiblement insensible a la forme d’esprit volontiers caustique du cinéaste britannique qui
épingle subtilement mais férocement certains des personnages comme Percy Gryce, ou méme
le fuyant Lawrence Selden. Holden accuse Davies de présenter maintenant un New York de
1905, sinistre et coincé, sans aucun rapport avec le New York brillant et scintillant
d’aujourd’hui, pour qui donc une telle peinture ne signifie rien. Par son article, le journaliste
s’intronise curieusement porte-parole d’une classe sociale fortunée et élégante, « habillée
Versace et Gucci » selon ses propres termes, chez qui, bien évidemment, le film de Terence
Davies ne saurait éveiller de grande émotion et encore moins de sentiment de révolte face a la
dureté de cette société. La virulence de cette réaction corrobore en fait 1’actualité¢ du film et
I’acuité de sa dénonciation.

Une autre critique rencontrée est celle de I’absence de rythme narratif, d’un tempo trop
lent, générateur d’ennui. Davies répond sans complexe en évoquant tant de films réalisés
aujourd’hui qu’il compare a du « fast food », avec leur tempo rapide et « branché », mais dont
il ne reste rien, par manque de substance, de profondeur. Il est évident que le cinéma de
Davies se situe aux antipodes de cette mode et qu’il ne s’adresse pas au public qui en est
consommateur.

Le résultat en est un film qui se développe au long de ses cent quarante minutes comme
un grand opéra tragique et s’affranchit de I’anecdotique ou I’éveénementiel dans le scénario
pour nous faire pénétrer émotionnellement dans 1’ordalie de Lily Bart.

Il faut tout de méme signaler qu’a coté de propos séveres comme le « mitigated
disaster » de Gilbert Adair dans The Independent, ou le « Drowning in style » de Caveh
Zahedi, le film a fait ’objet d’un concert d’¢loges dans la presse internationale. Citons la
conclusion de Samuel Blumenfeld dans Le Monde : « Cet accomplissement visuel place Chez
les Heureux du monde aux cotés d’ceuvres aussi accomplies que Le Temps de [’'innocence de
Martin Scorsese, et La Splendeur des Amberson d’Orson Welles ». Citons également Simon
Hattenstone du Guardian qui, présent a la premiére du film a New York, parle du fort impact
du film sur les journalistes new-yorkais. Pour Trevor Johnson, aprés les ceuvres autocentrées
que furent ses films antérieurs, The House of Mirth s’avére « a spectacular riposte, expanding
its maker’s accomplishment way beyond the painstaking grace of his characteristic highly
composed storytelling style. ». Laissons enfin le dernier mot a David Walsh : « Davies was
generous enough at a press conference in Toronto to pay tribute to Scorsese's work, but, in
reality, his film is incomparably superior. »

6 « funereally gloomy » sont ses termes.



Considérons maintenant combien, dans son adaptation d’une ceuvre congue par un
créateur extérieur, Davies a introduit de sa personnalité propre et de ce qui a toujours
caractérisé son cinéma.

Les références littéraires d’abord, méme si ’intertextualité explicite y est discrete.
Terence Davies s’est imprégné avec passion d’un certain nombre d’ceuvres et d’auteurs ; il
s’est constitué un panthéon personnel qu’il ne répugne pas a faire partager. Plutdt que de les
citer, il choisit de trouver dans tel passage familier, tel personnage de fiction, une inspiration
quant a la tonalité a donner a une scene ou une interprétation. Il confesse a Simon Hattenstone
avoir un peu cherché a donner, une fois de plus, comme il a cherché a le faire dans toute son
ceuvre, « sa modeste version personnelle » des Four Quartets de T.S. Eliot, qui sont un de ses
livres de chevet. Il ne se sépare jamais non plus des Sonnets de Shakespeare. Il sera toujours
sensible a la sensualité synesthétique des poémes de Keats, et un spectateur assidu du théatre
de Tchékhov.

Aussi a-t-il toujours quelques ouvrages chers pres de lui pendant un tournage. Plutdt que
des directives précises, il lui arrive de donner a lire aux acteurs avant le tournage d’une scéne
tel poéme ou passage de livre, espérant ainsi les amener a 1’état d’esprit qu’il souhaite leur
faire exprimer. Avant une scene cruciale face a Lily, il récite a Eric Stoltz quelques lignes
écrites par Gustav Mahler a sa femme Anna: « Il n’est pas de pécheurs ; nul n’est grand ni
mauvais. Nous sommes simplement ce que nous sommes »’.

S’appuyant sur ce bagage culturel récurrent et que d’aucuns jugeront envahissant,
Terence Davies nous offre aussi une continuité indéniable de sa démarche artistique. Au
niveau visuel d’abord, c¢’est toute une panoplie devenue familiére que 1’on retrouve de film en
film. Le long plan fixe, d’objets ou de lieux signifiants autant que de personnages, souvent de
face, évoquant une photo posée, fixée dans la mémoire ; les effets de cadre composé, souvent
redoublés par utilisation récurrente de chassis de fenétres, chambranles de portes, et autres
vitrines, véhicules d’un signifié fort; les mouvements d’appareil en travellings avant ou
latéraux, rendus plus évidents par des enchainements de fondus au noir... cette fagon de ré-
inventer, en le rendant plus explicite, tout un langage cinématographique.

Ainsi des portes, porches, escaliers, essentiels & son cinéma. Cadres dans le cadre. Ils
assument, par leur structure et fonctionnalité, ce role complexe mais explicite de mode
d’acces, de franchissement, de passage. Ils fixent un « cadre » fort a notre attention, et nous
font pénétrer dans ’'univers du cinéaste. Point de communication entre deux univers, la porte
est & la fois passage et frontiere, protection et tentation. Elle sert de cadre symbolique aux
moments-clés, aux choix de la vie. Ce lieu stratégique et emblématique, Davies saura
I’adapter a son nouveau théme. Le milieu dépeint dans The House of Mirth offrira, lui, les
portes d’entrée des demeures patriciennes et lieux fréquentés par la haute société. Théatralisé
par une architecture congue pour en imposer, le passage s’y fait accession, admission a un
cercle restreint — ou rejet, comme lorsque Lily se heurte au majordome des Dorset qui ne fait
qu’entrouvrir la porte pour annoncer que les maitres ne sont pas visibles.

Autre lieu chargé de sens pour Davies, I’escalier. Point de passage dont le sens évolue
également en fonction du sujet. A I’escalier exigu, lieu de refuge intime du jeune Bud dans
The Long Day Closes, répond d’une certaine mani¢re dans The House of Mirth, I’escalier
monumental d’accés a ’Opéra que Lily monte lentement au milieu de ses « amis », signifiant
son acceptation par les hautes sphéres mondaines de cette société. Rite d’admission, rite de
passage, une fois de plus.

La fidélité thématique de I’ceuvre de Terence Davies s’était imposée comme une
évidence aux yeux des critiques, au point que beaucoup mettaient en doute sa capacité a
filmer autre chose que de I’intimement vécu. Lors de la sortie de La Bible de Néon, les

7 Anecdote de tournage évoquée par Eric Stoltz lors de la sortie du film.



correspondances entre le jeune David, son vécu familial, ses difficultés et I’éveil de ses
aspirations et ce que le réalisateur nous avait déja fait connaitre de son passé et de lui-méme
pouvaient faire apparaitre ce film comme une extrapolation d’une expérience personnelle.
Aussi Davies a tenu a annoncer que The House of Mirth serait « a completely new departure »
par rapport a tout ce qui avait précédé, tandis que La Bible de Néon était définie comme une
« ceuvre de transition ». Le choix était clairement affirmé : « I didn’t want to do any more of
the same » (Judell). Davies se méfiait de poursuivre dans la voie autobiographique. Recourant
a la sagesse populaire, il confiait : « When you mine your own seam, you also destroy it »
(Hattenstone). Besoin de renouvellement. Sentiment d’avoir épuisé le sujet, en tout cas de ne
pas vouloir s’y laisser enfermer : « There is a point when you become repetitive ». Il ressent
I’urgence a s’évader de sa propre histoire. Avec le recul, il estime que 1’utilisation de matériau
autobiographique entraine « [...] a certain naiveté of visual expression, and it can seem a little
primitive » (Judell). Il confie : «il n’y a qu’une période de ma vie que je n’ai pas abordée.
C’est mon passage a 1’dge adulte. Et il faudrait que je sois quelqu’un de beaucoup plus fort
psychologiquement pour le traiter. » 11 1’a en fait abordée dans Madonna and Child mais sur
un mode écorché ou provocateur qui ne lui conviendrait pas aujourd’hui. Il a le sentiment de
pouvoir acceder enfin a la maturité. Tel Tucker dans sa Trilogie, il semble parvenu a une
certaine sérénité qui lui fait relativiser ses difficultés ou ses échecs. Il est moins affecté par
des articles critiques, réagit plus souvent avec humour, garde espoir méme quand les
problémes de montage financier de son prochain film ne se résolvent pas. Il conclut chacune
de nos derniéres conversations d’un « croisons les doigts ! »

Apaisement qui demeure cependant fragile... Il n’empéche : Davies revendique son
évolution créatrice. Il réaffirme son accession a la maturité avec The House of Mirth : « my
first mature work », comme on I’a vu. Le détachement vis-a-vis de sa propre histoire lui
semble essentiel, tout comme une épuration délibérée de ses maniérismes de style, méme si,
heureusement, sa sensibilite, ses godts, sa culture, son sens esthétique marquent toujours ses
films d’une empreinte inaliénable, en font indiscutablement des « films d’auteur ».

Car, adaptant des ceuvres littéraires extérieures ou puisant dans sa propre histoire, il
n’en est pas moins un auteur au sens plein. Dans la conception des films d’abord. Il ne congoit
pas de travailler sur le scénario d’un autre. Bien évidemment sur ses trois premieres ceuvres,
mises en scéne de son histoire personnelle. Mais également lorsqu’il s’agit d’adapter une
ceuvre littéraire, comme dans les trois suivantes. C’est sa lecture personnelle, son
imprégnation intime du récit littéraire qui serviront de départ a sa vision du film en gestation.
Gestation qui peut étre longue. Il peut y avoir souvent conflit entre son urgence a faire un film
et ses exigences « tatillonnes » — il le reconnait lui-méme — dans 1’¢laboration du projet. Il
écrit méticuleusement son film, travail solitaire dans lequel il s’implique totalement.

Lorsqu’il dirige les acteurs sur le plateau, sa douceur et sa timidité s’évanouissent
comme par enchantement. Entierement possédé par son projet, ayant sa vision claire de la
scéne a tourner, il se révele tenace dans ses exigences, ne tolére aucune déviation par rapport
a ’interprétation telle qu’il I’a congue. Méme s’il se déclare ouvert aux suggestions que les
autres pourraient lui apporter. I dit d’ailleurs avoir été surpris par ’attitude de I’équipe
technique américaine qui se tournait toujours vers lui pour toute décision a prendre®. Cette
volonté affirmée d’ouverture et de collaboration semble quelque peu contredite par certains de
ses interprétes américains, notamment Eric Stoltz : « He had the film in his head, and we were
there to serve his vision » (Hattenstone). Sans besoin de hausser le ton d’ailleurs. Sa maitrise
totale du script en impose et évacue tout risque de conflit.

8 « | do have a vision, but it has to be open enough to accept other people’s ideas... if they come up with
better ideas [...].The only drawback is that American technicians always look up to the director to make all the
decisions » (entretien personnel a Londres, février 2004).



Totalement pénétré du film a venir, Davies s’y investit également sans partage. Il y
infuse a chaque fois le plus intime de son étre. C’est 1a aussi ce qui fait la continuité évidente
de son cinéma, de ses ceuvres autobiographiques a ses adaptations/appropriations de romans
écrits par d’autres. Si tout auteur se met lui-méme dans les personnages qu’il crée, si Flaubert
pouvait déclarer « Madame Bovary, ¢’est moi ! », il en est bien de méme avec notre cinéaste.
Méme s’il prétend parfois s’en défendre. Lorsque je lui demande s’il ne se retrouve pas dans
la phrase de Flaubert, et s’il ne pourrait pas dire lui aussi « Lily Bart, ¢’est moi », il s’en tire
par une pirouette en disant que lui se reconnaitrait plutét en Grace Stepney, la rivale falote et
envieuse.

Cette tendance a 1’autodérision, ce souci d’étre aujourd’hui lucide et sans complaisance
vis-a-vis de lui-méme, I’améne a étre injustement sévére avec ses premiers films, pour ce
qu’il a été aussi. D’ou ce choix de prendre ses distances avec un cinéma trop personnel,
affirmant que personne n’a envie de le voir raconter perpétuellement sa propre histoire. Il
amplifie volontiers les risques et les pieges de la démarche autobiographique. Pour lui, elle
restreint la lucidité critique et sclérose les exigences artistiques. Mais, Dieu merci, s’il n’est
plus ouvertement autobiographique, I’individu Terence Davies reste extraordinairement
présent dans tous ses films. Pour notre bonheur de spectateurs.

Notons que tous ses films sont exploration-recréation d’un passé. Aucune de ses ceuvres
ne s’inscrit dans la contemporanéité. Il est attiré par des ouvrages ancrés dans un contexte
socio-historique défini mais révolu. Mais, qu’il puise dans la mémoire familiale, dans ses
propres souvenirs d’enfant, ou dans la haute société new-yorkaise du début du siécle, ce qui
visiblement 1’intéresse, c’est d’en montrer la signification au spectateur d’aujourd’hui.
Plonger dans un étre, c’est plonger dans sa mémoire ; plonger dans un monde d’autrefois,
c’est plonger dans notre mémoire commune. Et Lily Bart, en cette Gillian Anderson filmée
par Davies, quelles que soient —et méme a travers — ses ceilléres, ses manipulations, ses
affectations mondaines, nous révéle tragiqguement sa dimension humaine, et emporte notre
émotion. Par toutes les facettes de son art de cinéaste, de la conception d’un scénario qui
puise dans le passé des personnages, jusqu’aux choix esthétiques de cadrages et de
mouvements d’appareil, ainsi qu’aux contrepoints musicaux qu’il place sur la bande-son,
Terence Davies nous donne — miracle rare — a entendre leur &me. Reprenant la définition qu’il
donne lui-méme du roman de Lewis Grassic Gibbon, Sunset Song, qu’il a longtemps voulu
adapter, je serais ainsi tenté¢ de 1’appliquer a son cinéma en le qualifiant de « rhapsodie de
I’ame ».

ADAIR, Gilbert. « Distant Voices and Stilted Lives in a Mitigated Disaster ». The
Independent, October 15 2000.

ARMSTRONG, Rod. « The Joys behind The House of Mirth ». Reel.com, 2003.

BLUMENFELD, Samuel. « Terence Davies : un cinéaste en pointillé » et « Dans les
brodequins de la haute Société new-yorkaise ». Le Monde, 7 Mars 2001. URL:
http://www.lemonde.fr

FRENCH, Philip. « Daylight Snobbery ». The Observer, October 15 2000. Consulté en
décembre 2013. URL:
http://www.theguardian.com/theobserver/2000/oct/15/features.review37

HATTENSTONE, Simon. « First Steps in Show Business ». The Guardian, October 6
2000. Consulté en décembre 2013. URL :
http://www.theguardian.com/film/2000/oct/06/culture.features

JOHNSON, Trevor. « Even my Therapist Hates my Father Now ». The Independent,
October 1 2000). Consulté en décembre 2013. URL : http://www.independent.co.uk/arts-
entertainment/films/features/even-my-therapist-hates-my-father-now-638166.html

JUDELL, Brandon. «Less Mirth, more misery » (13 décembre 2000). Indiewire.
Consulté en décembre 2013. URL :



http://www.lemonde.fr/
http://www.theguardian.com/theobserver/2000/oct/15/features.review37
http://www.theguardian.com/film/2000/oct/06/culture.features
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/even-my-therapist-hates-my-father-now-638166.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/even-my-therapist-hates-my-father-now-638166.html

http://www.indiewire.com/article/interview the house of terence davies less mirth more

misery

MURAT, Pierre. « Chez les Heureux du monde ». Télérama, 7 Mars 2001. Consulté en
décembre 2013. URL: http://www.telerama.fr/cinema/films/chez-les-heureux-du-
monde,53624.php

POWRIE, Phil. « On the Threshold between Past and Present ». British Cinema, Past
and Present. Eds. J. Ashby et A. Higson. London and New York: Routledge, 2000 : 316-326.

ROUSSELET, Francis. Terence Davies, cinéaste de [l'intime. Lyon : Aleas Editions,
2006.

WALSH, David. « Terence Davies’ The House of Mirth: a comment and a press
conference with the director » (28 décembre 2000). World Socialist Web Site. Consulté en
décembre 2013. URL : http://www.wsws.org/en/articles/2000/12/mirt-d28.html

WHARTON, Edith. The House of Mirth (1905). New York and London : Norton,
Norton Critical Edition, 1990.

. A Backward Glance (1934). New York : Charles Scribner’s Sons, 1964.

ZAHEDI, Caveh. « Drowning in Style ». The Stranger, 18 January 2000. Consulté en
décembre 2013. URL : http://www.thestranger.com/seattle/drowning-in-
style/Content?0id=6255

Filmographie

DAVIES, Terence. The House of Mirth (Chez les Heureux du Monde), 2000.

——— The Neon Bible (La Bible de Néon), 1995

——— The Long Day Closes, 1992

SCORSESE, Martin. The Age of Innocence (Le Temps de ['innocence), 1993

WELLES, Orson. The Magnificent Ambersons (La Splendeur des Amberson), 1942



http://www.indiewire.com/article/interview_the_house_of_terence_davies_less_mirth_more_misery
http://www.indiewire.com/article/interview_the_house_of_terence_davies_less_mirth_more_misery
http://www.telerama.fr/cinema/films/chez-les-heureux-du-monde,53624.php
http://www.telerama.fr/cinema/films/chez-les-heureux-du-monde,53624.php
http://www.wsws.org/en/articles/2000/12/mirt-d28.html
http://www.thestranger.com/seattle/drowning-in-style/Content?oid=6255
http://www.thestranger.com/seattle/drowning-in-style/Content?oid=6255

	Terence et Lily Bart

