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Interview de Terence 

Davies  

Elsa Colombani 

Elsa Colombani est doctorante à l'Université 

Paris Ouest-La Défense. Son projet de recherche, 

intitulé « Aux sources de Tim Burton : transposer 

le Gothique à l'écran », est supervisé par Anne-

Marie Paquet-Deyris. Les questions d'adaptation 

d'œuvres littéraires au cinéma ont dominé ses 

recherches. C'est en Master 2 qu'elle s'intéresse 

à l'œuvre d'Edith Wharton avec un sujet de 

mémoire intitulé « Edith Wharton à l’écran : 

comparaison entre deux esthétiques 

cinématographiques, The Age of Innocence de 

Martin Scorsese et The House of Mirth de Terence 

Davies », sous la direction de Jean-Pierre 

Naugrette, à Paris III-Sorbonne Nouvelle. 

Le 6 mai 2010 à Londres 

J’ai lu dans une interview que vous avez découvert le livre Chez les 

heureux du monde en lisant une lettre d’Henry James à Edith Wharton. 

Est-ce vrai ?  

Non, c’est un ami qui m’a fait découvrir le livre, et c’est par la 

suite que j’ai lu la correspondance d’Henry James et d’Edith Wharton. Je 

l’ai découvert sur les recommandations de quelqu’un, il y a presque vingt 

ans.  

Qu’est-ce qui vous a attiré dans le livre au point de vouloir 

l’adapter à l’écran ?  

Quand je lis pour la première fois quelque chose, mon seul critère 

est : « Puis-je le visualiser ? » À peine en avais-je lu le début que j’ai vu 

où devait se placer la caméra. Évidemment, j’ai aimé aussi l’histoire. 

L’histoire est merveilleuse, et c’est sans doute sa plus cruelle. C’était le 

fait que ce soit l’histoire d’une personne qui, en l’espace de deux ans, est 

littéralement détruite par les autres. Ce que j’ai trouvé très émouvant, 

c’est l’ironie : Lily Bart pense savoir jouer le jeu alors qu’en fait elle n’en 

a pas la moindre idée. Elle pense que son charme est suffisant, alors que 

bien sûr ce n’est pas le cas. Il l’est au début, mais plus à la fin. Bertha 

Dorset sait jouer le jeu, c’est pourquoi elle est si impitoyable. Au tout 

début, en une réplique, Lily ment sur la raison pour laquelle elle est au 

Benedick. Au lieu de dire simplement « j’étais entre deux trains. M. 



Selden m’a gentiment invité à prendre le thé chez lui, et c’était très 

agréable », elle ment et il s’ensuit toutes sortes de répercussions. 

Wharton l’écrit de façon à ce que, au début, Lily soit assez superficielle 

et très peu séduisante parce qu’elle est à la recherche d’un homme riche. 

Mais au cours du livre, on se rend compte qu’elle est intelligente, elle 

trouve son intégrité, mais elle la trouve au mauvais moment. Quand 

Rosedale veut l’aider, elle dit : « non, j’ai été compromise une fois, je ne 

peux pas l’être de nouveau. » Juste au moment où elle devrait dire : 

« D’accord. Aidez-moi. Quelles sont vos conditions ? Je dois connaître 

les conditions avant que vous ne m’apportiez votre aide. Je ne tomberai 

pas dans le même piège qu’avec Gus Trenor. » Mais elle ne le fait pas. Et 

le fait qu’elle trouve cette intégrité si tard contribue à la détruire. 

Avez-vous donné des indications à Gillian Anderson quant à sa 

façon de parler ?  

Non. Quand vous réalisez un film, il faut garder en tête la structure 

globale du livre, le sens, et le ton du livre également, qui est tout aussi 

important que le sens. Mais une fois que vous savez ce que veut dire la 

scène, et que vous dirigez les acteurs avec cette signification en tête, vous 

leur dites : « c’est le sous-texte de la scène, mais si vous le dites 

explicitement, cela crée de la confusion. Le texte doit être dit d’une 

certaine manière, il faut sous-entendre ce que vous voulez dire grâce à la 

manière dont vous le dites ». C’est pour cela que lorsqu’on dirige 

quelqu’un, il faut connaître le sens caché de la scène. Si on ne le connaît 

pas, on ne sait pas comment la tourner. Parfois il suffit juste de donner 

quelques indications sur l’intrigue. Il y a des jours où les acteurs arrivent 

sur le plateau et je me dis « je n’ai rien à faire aujourd’hui, ils sont 

vraiment dans le coup », et d’autres où je les vois arriver et je me dis « la 

journée va être très longue. ». Et il faut pouvoir le ressentir, cela reste 

dans le non-dit, mais c’est important que ce soit ressenti. Parfois, les 

acteurs font des choses auxquelles vous n’aviez absolument pas pensé, ce 

qui est encore plus merveilleux. Quand Lily demande de l’aide à Grace 

Stepney, la réplique telle que je l’avais imaginée avait une tonalité 

descendante : « tu ne m’aideras donc pas. » Mais elle ne le dit pas 

comme ça, elle demande : « tu ne m’aideras donc pas ? » et la tonalité 

ascendante vous perce le cœur. Je ne pouvais évidemment pas lui 

ordonner de modifier son phrasé. J’adore ça, c’est très stimulant quand 

les gens font des choses auxquelles vous n’aviez pas pensé. Ce qui est 

très intéressant c’est que, d’une certaine manière, les acteurs et les 

actrices ne sont préoccupés que par leurs personnages tandis qu’en tant 

que scénariste et metteur en scène, vous devez les maintenir dans 



l’architecture globale de l’œuvre. Mais quand ils font des choses 

inattendues, c’est merveilleux. 

Henry James a écrit à Edith Wharton qu’il trouvait le personnage 

de Selden « trop absent »1. Voyez-vous Selden comme un personnage 

passif ?  

Non, voyez-vous, je ne le pense pas. Je ne l’ai jamais pensé. Je 

trouve qu’il est ambigu, il ne dit pas ce qu’il pense. Mais encore une fois, 

aucun d’entre eux ne le fait. Cette scène à Bellomont quand elle l’attend 

dans la campagne au lieu d’aller à l’église, ce n’est que du double 

langage. Ils sont comme deux adolescents : dès que cela devient sérieux, 

ils ne savent plus quoi dire. Mais ils excellent en badineries, c’est comme 

cela qu’ils procèdent. Parce qu’ils sont intelligents, ils interprètent mal 

l’ambiguïté. Quand il lui dit : « vous avez le génie faire la bonne chose 

au mauvais moment », elle lui répond : « et vice versa ». Cette phrase 

n’est pas d’Edith Wharton mais de moi. Toute cette conversation est faite 

de sous-entendus pour ne pas dire ce qu’on veut dire. Tout est toujours 

ambigu. Voilà ce qu’il devrait dire : « Écoutez, je vous aime mais je ne 

peux vous donner l’histoire d’amour que vous souhaitez » – c’est aussi 

simple que ça. C’est quelque chose de très difficile à faire, de dire à 

quelqu’un que vous l’aimez. Au tout début, elle l’aurait probablement 

éconduit. C’est seulement après l’incident avec M. Gryce, puis avec 

Bertha Dorset à Monte Carlo qu’elle se rend compte qu’elle est dans une 

situation désespérée. À ce moment-là, au lieu de dire : « Si vous m’aimez 

encore, ou si tout de même vous m’aimez, nous pourrions nous fiancer », 

elle hésite. L’unique moment où elle est sûre de cet amour est lorsqu’elle 

va chez Bertha Dorset, une scène qui n’est pas dans le livre. Elle refuse 

de détruire Selden, elle n’y arrive pas. Découvrir son amour pour lui à un 

stade si tardif fait évidemment partie de la tragédie. S’ils s’étaient rendu 

compte qu’ils s’aimaient, il n’y aurait pas de livre, et nous n’en 

parlerions pas aujourd’hui. 

Pensez-vous que Selden est coupable dans son attitude envers 

Lily ?  

Je ne trouve pas qu’il soit faible. Je pense qu’il ne sait pas 

comment s’y prendre avec elle, ni elle avec lui. Ils parlent constamment 

en devinettes. C’est donc très dur à déchiffrer, même dans les échanges 

                                                 
1 « Lily (…) is very big & true – & very difficult to have kept true – & big ; & 

all your climax is very finely handled. Selden is too absent. » Henry James à Edith 

Wharton, November 8th 1905, dans Powers, Lyall H. (ed), Letters : 1900-1915. New 

York : Charles Scribner’s Sons, 1990. 



les plus simples de la vie courante. Je ne l’ai jamais trouvé faible, mais 

ambigu. Ce qui est bien plus intéressant. 

Pourquoi avoir changé le tableau dans la scène des tableaux 

vivants2 ?  

Je trouvais le Reynolds très ennuyeux. Je pensais « c’est très 

fade », tandis qu’avec un tableau comme le Watteau, c’est assez érotique 

car elle est habillée de manière plutôt osée pour la fin de l’ère 

victorienne. C’est beaucoup plus sensuel. J’ai pensé qu’il fallait qu’elle 

soit perçue à l’apogée de sa beauté avec quelque chose de sensuel. Ce 

que permettait le Watteau et non le Reynolds, où elle aurait juste été 

debout – ce n’était pas passionnant. 

D’autres tableaux vous ont-ils inspiré ?  

Pas inspiré mais influencé, il me semble. Quand on est entré en 

pré-production, il y avait une grande exposition sur Singer Sargent. 

C’était un grand portraitiste de la Belle Époque, et on peut admirer une 

galerie de personnages terrifiants comme Cornelius Vanderbilt. Son 

arrogance est incroyable : il possède le monde et il le sait. Cela m’a donc 

influencé indirectement. Comme on ne peut pas reproduire un tableau, 

cela ressurgit par réfraction. Mais l’influence est bien là car ces portraits 

sont exceptionnels. Les tableaux représentant les grands industriels 

américains font froid dans le dos. 

Pourquoi avoir supprimé les personnages de Gerty Farish et Nettie 

Struther ?  

Il y a deux faiblesses dans le livre. L’une est Nettie Struther. Edith 

Wharton n’avait absolument aucune idée de la façon dont vivait la classe 

ouvrière, ce qui est la grande faiblesse du livre. Voici cette femme pauvre 

mais honnête avec cet enfant pauvre mais honnête, et son mari pauvre 

mais honnête… Je ne peux pas y croire une seconde. C’est là qu’on se 

rend compte qu’elle a grandi pendant l’ère victorienne car la scène est 

sentimentale et n’est en rien crédible. Et Gerty Farish n’est pas très 

intéressante, pas plus que Grace Stepney d’ailleurs. Grace Stepney hérite 

de l’argent, Gerty Farish est vraiment amoureuse de Selden mais ce « je 

ne serai jamais aussi belle que toi », c’est trop sentimental. J’ai pensé que 

si je combinais Gerty Farish et Grace Stepney cela deviendrait bien plus 

intéressant puisque sa vengeance, lorsqu’elle refuse de l’aider, serait le 

résultat de sa jalousie. Et d’un point de vue dramatique, c’est beaucoup 

plus intéressant. 

                                                 
2 Terence Davies a remplacé le tableau de Reynolds « Mrs. Lloyd » par celui de 

Watteau, « L’Été ». 



Un critique français a qualifié Grace de « Iago féminin »3… 

C’est merveilleux, c’est la première fois que j’entends dire ça. 

C’est formidable  ! Et dans un sens, c’est vrai. Elle prétend la soutenir 

mais bien sûr elle ne le fait pas. Elle en dit juste assez à l’opéra pour la 

condamner, juste un « c’est ce qu’on dit ». Il y a quelque chose d’horrible 

là-dedans. Et je pense que grâce à Johdi May, on ne la déteste pas. On se 

dit qu’elle a fait quelque chose de très pervers, qu’elle a refusé d’aider 

quand elle le pouvait, mais on se prend à penser : si seulement tu lui 

avais dit : « j’aime Selden mais je suis transparente à ses yeux et cela me 

fait souffrir »… Évidemment, si elle l’avait fait, ce ne serait pas une 

tragédie. Après la scène du Watteau, quand elle dit : « tu devrais te 

marier mais tu ne le fais pas », je lui ai conseillé de le dire avec juste ce 

qu’il faut méchanceté dans la voix. Elle dit la réplique merveilleusement. 

Le fait qu’il n’y ait plus Gerty ou Nettie isole Lily d’autant plus. 

Elle ne peut se reposer sur personne, elle est toute seule.  

En effet, et Rosedale est la seule personne qui veut l’aider, et bien 

sûr elle ne peut accepter son aide pour les raisons qu’on a vu auparavant. 

L’ironie c’est qu’on ne la voit jamais dans sa chambre chez sa tante Julia. 

Vraiment, on ne la voit jamais dans sa chambre ! 

On la voit sur le point d’y rentrer puis elle se détourne et va dans 

la chambre de Grace… 

Exactement. Encore une fois ce n’est pas dans le livre, mais je 

pensais qu’elle devait vite se tourner vers quelqu’un, vers la personne à 

qui elle ne dit rien. Et bien sûr cela sera utilisé contre elle. C’est ce qui 

est terrifiant. Encore une fois, elle fait ce qu’il ne faut pas au bon moment 

et vice versa. Et ce qui est tragique, c’est qu’elle le dit elle-même. 

Fondamentalement, elle se conduit avec honneur à la fin tandis qu’au 

début elle se montre superficielle et peu attirante moralement, ou plutôt 

sur le plan éthique. 

La chambre qu’elle habite à la fin du film a une lumière très 

particulière afin de devenir une représentation de son état d’esprit… 

L’idée était d’établir une opposition avec son environnement : le 

salon chez sa tante Julia est affreux et étouffant tant les objets y sont 

accumulés. On se rend compte que ces Américains très, très riches – on 

le voit dans les photographies, qui sont atroces – étaient pris au piège 

dans tout leur fatras, incroyablement coûteux mais suffocant, où il était 

impossible de respirer. Cela commence quand elle se rend compte qu’elle 

va à sa perte. À la fin, on la voit dans sa chambre : si elle ne peut pas 

                                                 
3 F. Rousselet, Terence Davies, cinéaste de l’intime, Lyon, Aléas, 2005, p. 87. 



payer son loyer, elle ira dans un endroit encore pire. Et cette chambre-là 

est déjà à la limite du respectable. On a donc choisi un mur nu et laissé la 

lumière entrer par la fenêtre, en hommage à Vermeer. 

Dans votre film, la fin apparaît clairement comme un suicide.  

Je trouve la fin ambiguë. Elle l’est dans le livre tout comme dans le 

film. En tout cas, c’était mon intention qu’elle prenne juste une dose de 

trop, par accident. Je ne pense pas qu’elle se suicide délibérément. Elle 

prend juste trop de chloral et cela fait aussi partie de la tragédie que ce 

soit un accident. 

J’ai lu le livre comme un conflit entre Lily l’actrice, à qui on 

demande constamment d’être en représentation, et Lily la femme qui 

aspire à une vie différente. Pensez-vous que l’une des deux l’emporte à 

la fin ou pensez-vous qu’elle meure de n’avoir su choisir ?  

Je ne pense pas que cela soit deux parties distinctes d’elle. Cela fait 

partie de sa personnalité globale. Même lorsqu’elle va voir Selden à la 

fin, elle pourrait lui dire : « Je n’ai plus rien. Même ma beauté se fane… 

M’aimes-tu quand même ? » Mais comme Selden ne l’avait pas dit à 

Bellomont, le moment est passé. Il y a une scène dans Une étoile est née 

avec James Mason et Judy Garland où il lui dit : « il y a un moment dans 

la vie de chacun où il faut saisir sa chance. Si on ne la saisit pas, on la 

rate »4. C’était ce moment qu’elle aurait dû saisir. Et quand elle va le voir 

à la fin, il ne sait pas quoi lui dire. C’est une question de personnalité. 

Elle était à la recherche d’un mari riche mais elle ne parvient pas à porter 

le coup fatal comme d’autres y parviennent. Bertha Dorset a bien 

évidemment épousé George pour son argent et entretient des relations 

hors mariage à côté, mais Lily ne peut le faire. Une fois qu’elle a vu ce 

qu’il y avait après le mariage, je crois que comme beaucoup de femmes, 

elle a peur. Lorsqu’Edith a épousé M. Teddy Wharton, elle est allée vers 

sa mère pour demander des conseils. Et sa mère lui a répondu : « Eh 

bien, tu es allée au musée, n’est-ce pas ? » « Oui. » « Tu as vu les statues, 

n’est-ce pas ? » « Oui. » « Eh bien, que te faut-il de plus ? ». Vous vous 

imaginez entendre cela à une époque où les femmes pouvaient mourir en 

couches ! Elles pouvaient perdre la vie ! Cela devait être terrifiant ! Le 

                                                 
4 La citation exacte : « Listen, Esther, a career is a curious thing. Talent isn't 

always enough. You need a sense of timing – an eye for seeing the turning point – or 

recognizing the big chance when it comes and grabbing it. A career can rest on a trifle. 

Like – like us sitting here tonight. Or it can turn on somebody saying to you, « You're 

better than that. You're better than you know. Don't settle for the little dream. Go on to 

the big one... Scared ? Scared to take the plunge ? » Une étoile est née (A Star is Born) 

de George Cukor, 1954 (mes italiques). 



mariage de Teddy et Edith Wharton n’a pas été consommé, c’est 

pourquoi elle a divorcé. Mais imaginez que l’on vous dise ça ! L’aspect 

sexuel du mariage devait être terrifiant pour les femmes, tout autant que 

pour un grand nombre d’hommes. Mais ce n’est pas juste une question de 

sexe. Je pense que c’est quelque chose de beaucoup plus profond, qui est 

de ne pas savoir ce que quelqu’un ressent. À cette époque, on se mariait 

et c’était tout ! Et si c’était le mauvais choix, tant pis ! On ne pouvait rien 

y faire. Et ici, dans ce pays, il fallait aller au Parlement pour obtenir un 

divorce. Vous vous rendez compte ? C’était peut-être plus simple aux 

États-Unis, je ne connais pas les lois sociales de la Belle Époque. Mais là 

encore, si vous aviez fait le mauvais choix, que pouviez-vous faire ? 

Toute l’histoire de la Comtesse Olenska5, d’une certaine manière, ne 

repose pas sur le fait qu’elle souhaite divorcer, mais qu’elle ait épousé la 

mauvaise personne. Et c’est elle qu’on blâme, ce qui est extraordinaire. 

Ce n’est pas sa faute, les gens font des erreurs. Même dans les années 50, 

ici dans ce pays, si un enfant naissait hors mariage, la femme était 

toujours coupable. L’homme ne l’était jamais. Il y avait une fille dans 

notre quartier qui avait un enfant. Et les choses que les femmes disaient 

d’elle étaient affligeantes. Et je me souviens avoir pensé, même quand 

j’étais enfant, qu’elle était courageuse. Mais c’était ainsi, et on ne peut 

rien y faire. 

Avez-vous été influencé par Douglas Sirk ?  

J’ai toujours trouvé que Sirk était surévalué. Bien que je trouve 

merveilleux les intérieurs de Tout ce que le ciel permet6. La narration est 

assez maladroite dans ce film, très maladroite, mais la réalisation est très 

belle. Je ne suis pas un grand admirateur. Comparé à Ophüls ! 

L’héritière7 m’a aussi influencé. 

Pourquoi avoir choisi de faire dire à Selden « Je vous aime » à la 

fin du film ?  

Parce qu’il le dit trop tard, quand elle est morte. Et bien sûr, pour 

moi, cela rendait le drame encore plus déchirant. On se demande 

pourquoi il ne le lui a pas dit la dernière fois qu’il l’a vue. C’est la nature 

de la tragédie. S’il l’avait dit à ce moment-là, la fin serait bien différente. 

Dans l’état d’esprit où elle était quand elle est allée le voir, elle était 

                                                 
5 La Comtesse Olenska, personnage de The Age of Innocence d’Edith Wharton 

(1920).  

6 Tout ce que le ciel permet (All That Heaven Allows) de Douglas Sirk, 1955. 

Avec Jane Wyman et Rock Hudson. 

7 L’Héritière (The Heiress) de William Wyler, 1949. Avec Olivia de Havilland, 

Montgomery Clift et Ralph Richardson. 



évidemment désespérée : cela aurait pu se révéler être de la pitié et non 

de l’amour. On ne sait pas comment les gens réagissent à certaines 

circonstances, en particulier lorsqu’ils ne savent pas ce que l’autre pense, 

ou bien lorsqu’ils pensent le savoir et se trompent, ce qui est encore pire. 

Je trouvais qu’il devait le dire. Parce que c’est trop tard et que c’est 

bouleversant. C’est la nature de l’homme de ne pas toujours faire les 

choses qu’il devrait. Et c’est tragique pour nous tous, pas seulement pour 

Lily et Lawrence. 

Comment avez-vous choisi Eric Stoltz ?  

Il fallait juste aller aux États-Unis et rencontrer des gens. Il a fait la 

meilleure audition. Beaucoup d’acteurs américains ne savent pas jouer 

les dialogues formels, ils n’y arrivent pas. C’était un peu un choc, car le 

dialogue est très formel, et beaucoup ne savent pas le dire. 

Et Gillian Anderson, je crois que vous l’avez repérée sur une 

photo ?  

Je revenais tout juste de l’exposition Singer Sargent et en arrivant 

au bureau, je vois une photo d’elle. J’ai dit : « voilà un visage à la Singer 

Sargent ! » Elle avait fait X Files8 et je ne le savais pas car je ne regarde 

pas la télévision. Et personne ne me croit ! C’est pourtant vrai que je ne 

regarde pas la télévision. Elle se trouvait à Londres, nous avons donc pris 

contact avec elle. On a pris le thé puis elle est repartie aux Etats-Unis, où 

je l’ai auditionnée. Je lui ai demandé si elle voulait le rôle et elle a dit 

oui. 

Préparez-vous un autre film ?  

Oui, je viens juste de finir une première ébauche d’un film sur 

Emily Dickinson car j’adore sa poésie. Elle a eu une vie très étrange, et 

incroyablement intéressante. Donc j’aimerais beaucoup le faire9 ! 

                                                 
8 The X Files, série télévisée créée par Chris Carter, 1993-2002. Avec David 

Duchovny et Gillian Anderson. 

9 Terence Davies a depuis réalisé The Deep Blue Sea (2011). Son projet sur 

Emily Dickinson, intitulé A Quiet Passion est actuellement en développement, avec 

l’actrice Cynthia Nixon. 



 

 

Interview with Terence Davies – original text 

I read in an interview that you discovered the book through a letter from Henry James 

to Edith Wharton. 

No, what happened is a friend introduced me to the book and then I read the Henry 

James – Edith Wharton letters. I discovered it by someone recommending it to me, nearly 

twenty years ago.  

What interested you in the novel that made you want to adapt it to the screen ? 

Well, when you first read something, my only template is « can I see a vision ? » and as 

soon as I read the opening I knew where the camera should be and obviously I liked the story. 

The story is wonderful, and probably the most savage one, but it was the story and the fact 

that somebody over a period of two years is destroyed, basically, by other people. What the 

irony is, I think, that I found very moving, is that she thinks that she knows how to play the 

game and she has no idea. She thinks that charm is enough and of course it’s not. At first it is, 

but in the end it’s not. Bertha Dorset knows how to play the game, which is why she’s so 

ruthless. On a single line, at the very beginning, she lies about why she’s at the Benedick. 

Instead of just saying : « I was in between trains, Mr. Selden very kindly asked me back for 

some tea and it was really lovely », she lies and from that one little thing, all the repercussions 

follow. The way in which Wharton writes it, is that actually, at the very beginning, Lily is 

quite shallow and really unattractive because she’s out to get a rich man. But you realise over 

the course of the book that she has some intelligence, she finds her integrity, and she finds it 

at the wrong time. When Rosedale wants to help her she says : « No, I’ve been compromised 

once, I cannot be compromised again. » Just at the time when she should say : « Okay, help 

me. What are the conditions ? I’ve got to know the conditions before you do it. I’m not going 

to fall in the same trap as I did with Gus Trenor. » But she doesn’t. And finding that integrity 

at that late stage helps to destroy her. 

Did you give any indication to Gillian Anderson as to her manner of speech ? 

No. When you’re directing, what you’ve got to do is keep in mind the overall structure 

of the book, the meaning, and the tone of the book as well. It’s equally important as its 

meaning. But once you know what the scene means, then, directing with that in mind, you 

say : « this is the subtext of the scene, and if you say it like that then it will be confusing. It’s 

got to be said like this, or you’ve got to imply this by how you say it ». That is why when 

you’re directing someone you have to know the underlying meaning of the scene, because 

then if you don’t know the underlying meaning you don’t know how to shoot it. But 

sometimes it’s just enough to say enough to do with the story, but there are times when they 

come on the set and you think « I don’t have to do anything today, they’re really on the board 

today » and other times they come on the set and you just think « it’s going to be a very long 

work today. » And that has to be felt, that’s something completely unsaid but it has to be felt, 

and that’s simply important. And sometimes they do something that you had never thought of, 

which is even more wonderful. When she asks Grace Stepney for help, the line has in my ear 

a falling case : « You won’t help me then. » But she doesn’t say that, she asks « you won’t 

help me then ? » and it goes up in the end and it pierces your heart. Of course you can’t say, 

« change it ». I love that, that’s very exciting, when people do things that you hadn’t thought 

of. That really makes it exciting because actors and actresses are in a way only concerned 

with their character and you, as the writer-director, you’ve got to keep them within the overall 

architecture of the piece. But when they do things that you hadn’t thought of that’s wonderful.  

Henry James wrote to Edith Wharton that he found the character of Selden « too 

absent »10. Do you see Selden as a passive character ?  

                                                 
10 « Lily (…) is very big & true – & very difficult to have kept true – & big ; & all your climax is very 

finely handled. Selden is too absent ». Henry James to Edith Wharton, November 8th 1905, in Powers, Lyall H. 

(ed), Letters : 1900-1915, New York, Charles Scribner’s Sons, 1990.  



 

 

I don’t think he is, you see. I’ve never thought it. I think he’s ambiguous. He doesn’t 

say what he means. But again, none of them do, actually. And that scene at Bellomont when 

she waits for him in the countryside instead of going to church, it’s all double talk. All of it is 

double talk. They’re like teenagers. Anything serious they don’t know what to say. It’s the 

banter they’re very good at. It’s just what they do. Because they’re intelligent, they 

misinterpret the ambiguity. When he says to her : « You have a genius for doing the right 

thing at the wrong time », and she says : « and vice versa », that’s not Edith Wharton, that’s 

me. But that whole conversation is all about double meaning and not saying what you mean. 

So it’s always ambiguous. What I like is that really what he should say is : « Look I love you 

but I can’t give you the kind of love story you want », simple as that. That is a very hard thing 

to say, that you love someone.  

At the early stage, she would have probably rejected him. It’s only after the incident 

with Mr. Gryce and then with Bertha Dorset in Monte Carlo that she suddenly realises she’s 

really in a dire situation. And instead of saying then : « If you still love me, or if you do love 

me after all, we could get engaged. » But she’s not sure herself. The only time she’s actually 

sure of this is when she goes to Bertha Dorset, which is not in the book. But she won’t destroy 

him. She can’t destroy him. But finding out love at that late stage that’s part of the tragedy of 

course. If they’d found out that they loved one another, there’d be no book, and we wouldn’t 

be sitting here. 

Do you think that Selden is guilty in his behaviour towards Lily ? 

I don’t think he’s weak you see. I think he doesn’t know how to handle her, and she 

doesn’t really know how to handle him. They speak in riddles all the time. And that’s very 

hard to decipher, and even in the simple exchange between people in ordinary life. I never 

thought of him as weak. I think he’s ambiguous, which is much more interesting. 

Why did you change the painting of the tableau vivant scene11 ? 

Well, the Reynolds was so boring. I just thought, « this is really dull », whereas, if it’s 

something like the Watteau, it’s vaguely erotic because she’s dressed quite daringly, for the 

late Victorian period. And there’s something more sensual about that. And, I thought, she has 

got to be seen at her most beautiful with something sensual. And the Watteau did it whereas 

the Reynolds didn’t, in which she just stands up. It’s not terribly exciting. 

Were you inspired by other paintings ? 

Not inspired but influenced, I think. There was a big exhibition of Singer Sargent when 

we went into pre-production. He was a great portraiture painter of the Belle Époque, and you 

see these terrifying people, particularly the older Van der Built. The arrogance is 

unbelievable, he owns the world and he knows it. So that influenced me, indirectly. Because 

you can’t reproduce a painting, it has to come out refracted in some way, it has to come out 

different. But the influence is there because those portraits are wonderful. The big American 

industrialists’ ones are absolutely chilling. 

Why did you suppress the characters of Gerty Farish and Nettie Struther ? 

There are two weaknesses in the book. One is Nettie Struther. Edith Wharton had 

absolutely no idea how working-class people lived, I mean, and it really is the weakest part of 

the book. Here’s this poor but honest woman with a poor but honest child and a poor but 

honest husband. I can’t believe this for two seconds. That’s when you realise that she grew up 

in the Victorian period, because that’s just sentimental and it’s not in the least believable. And 

Gerty Farish really isn’t that interesting. Neither is Grace Stepney. Grace Stepney inherits the 

money, Gerty Farish really loves Selden but « I’ll never be as beautiful as you are », that’s 

just sentimental. I thought, if I conflate Gerty Farish with Grace Stepney, it becomes much 

                                                 
11 Terence Davies replaced the Reynolds’ painting « Mrs Lloyd » by Watteau’s painting Summer. 



 

 

more interesting because her revenge, when she refuses to help, is the result of jealousy. And 

that’s much more interesting, dramatically. 

A French critic said that he saw Grace as a « female Iago12 »… 

That’s wonderful, I never heard that before. I think that’s terrific. In a way she is 

actually. She appears to be supportive but of course she’s not. And she says just enough in the 

opera to cast her, just enough : « that’s what they’re saying ». And there’s something really 

horrific about that. Also, and I think that’s because of Johdi May, you don’t hate her. You 

think, you’ve done something that’s really vicious and you refused to help when you could, 

but you think if only you just said to her : « I love him, and he doesn’t know I exist. How do 

you think that makes me feel ? » But of course, if they’d done these things it wouldn’t be a 

tragedy. Again, and this is me talking, after the Watteau tableau when she says : « You should 

marry but you don’t marry » and I said « you’ve got to say it with just enough of spite at the 

edge of the voice » but she delivers it beautifully. 

The fact that there is no Gerty or Nettie, I think it isolates Lily all the more, she has no 

one to rely on, she’s by herself. 

Sure, and the only person who wants to help her is Rosedale, and of course she can’t 

accept his help for all the reasons that went before. And the irony is, you never really actually 

see her in her room at Aunt Julia’s. You never actually see her in her room, you don’t ! 

You see her about to walk in but then she turns away and goes into Grace’s room… 

That’s right. Again which is not in the book but I just thought she’s got to go fast to 

someone, to the very person she’s not saying anything to. And of course that’s used as 

ammunition. That’s why it’s terrifying, you know. Because again she’s always doing the 

wrong thing at the right time and vice versa. And she says so herself. And that’s what’s tragic 

about it. Because essentially at the end she is honourable, while at the beginning, as I said 

before, she is rather shallow and really not attractive morally, rather ethically I mean. 

Visually, the room at the end she inhabits has a very specific light. I think the room 

becomes a representation of her state of mind. 

The idea was an opposition in her surroundings, with that awful drawing room which is 

suffocating – it’s got so much stuff in it. And you realise, these very, very rich Americans – 

you can see photographs of it – they’re awful, they’re stuck with all this awful stuff, which is 

incredibly expensive but suffocating, there’s nowhere to breathe. It’s just starting when she 

realises she’s on the way down. We see her at the end in her room : if she can’t afford that 

place, she’s got to move somewhere that’s even worse. And this is just about respectable. So, 

yes, we stripped the wall and let the light coming through the window, which is Vermeer. 

You clearly chose to show her kill herself at the end.  

I think it’s ambiguous you see. I think it is in the book and I think it is in the film, 

certainly that was my intention, that she should just take one dose too much, it’s quite by 

accident, I don’t think she deliberately kills herself. She just takes too much chloral. And 

that’s in a way also part of the tragedy that she does it accidentally. 

 I read the book as a conflict between Lily the actress, who is constantly asked to 

perform, and Lily the woman who aspires to a very different life. Do you think one side wins 

in the end or do you believe that she dies of not being able to make a choice ? 

I don’t think it’s a question of it being two parts of her. I think it’s part of her whole 

personality. Even when she goes to Selden at the end, she still could say « I’ve got nothing. 

Even my beauty’s going… Now do you love me ? » But if Selden didn’t say it at Bellomont 

then the moment is gone. There’s a bit in A Star is Born with James Mason and Judy Garland 

when he says, there’s a moment in everyone’s lives when you have to just take that moment. 

                                                 
12 F. Rousselet, Terence Davies, cinéaste de l’intime, Lyon, Aléas, 2005, p. 87.  



 

 

If you don’t take it, you miss it13. And that was when she should’ve done something. And 

when she goes to see him at the end, basically he doesn’t know what to say. But no I don’t 

think it’s a question of different sides, I think it’s all part of the same personality. She was on 

the lookout for a rich husband but can’t go in for the kill like other people can. Bertha Dorset 

clearly married George for money and had her peccadilloes on the side, but Lily can’t do that. 

Once she sees what’s beyond marriage, I think she’s fearful, like a lot of women. When Edith 

married Mr. Teddy Wharton, she went to her mother’s saying do you have any advice for me. 

And her mother said, « well you’ve been to museums, haven’t you ? » « Yes. » « You’ve seen 

statues, haven’t you ? » « Yes. » « Well, what more do you need ? » Imagine being told that 

in an era when women could die in childbirth. They could actually die ! That must’ve been 

terrifying. The Teddy Wharton-Edith marriage was not consummated, that’s why she got a 

divorce. But imagine being told that ! The married part of it, the sexual part of it, it must’ve 

have been terrifying for women, and equally for a lot of men. But it’s not just that, it’s not just 

a question of sex. I think it’s something much deeper of not knowing what someone feels. In 

those days, if you got married that was it ! And if it was the wrong choice that was it ! You 

couldn’t do anything about it. And in this country, you had to go to Parliament to get a 

divorce. Can you imagine ! It might have been easier in America, I don’t know the social laws 

run by the Belle Époque. But still, if you’d made the wrong choice, what did you do ? The 

whole point, in a way, of Countess Olenska14 is not that she wants a divorce, it’s that she’s 

married the wrong person. And she’s to blame, which is extraordinary. She’s not to blame, 

people make mistakes. Even in the 50’s in this country, if you had a child out of wedlock, the 

woman was always blamed. The man was never blamed. There’s a girl in our neighbourhood 

who had a child and the things that all the women would say were appalling. And I remember 

thinking, even as a child, she’s been brave. But that’s the way it was, and there’s nothing you 

can do about that. 

Were you influenced by Douglas Sirk ? 

I’ve always felt like Sirk was overrated. Although I do think that all the interiors in All 

that Heaven Allows15 are wonderful. There is some very clumsy storytelling in that film, 

really clumsy. But it’s beautifully crafted. But I’m not a big fan. Compared to Ophüls ! And 

The Heiress16 also influenced me. 

Why did you choose to make Selden say « I love you » in the end ?  

Because he says it when it’s too late, when she’s dead. And of course that, for me 

anyway, makes it all the more horrid. Because you think the last time he saw her, why didn’t 

he say it then ? But that’s the nature of tragedy. If he had then, there’d be a completely 

different ending. In that state of mind that she was in, when she went to see him, of course she 

was desperate, it could have turned out it’s pity, it’s not love. You don’t know how people 

respond in any given circumstances, especially when they don’t know what the other person 

thinks, or they think they know and don’t, which is even worse. I felt he needed to say it. 

Because it’s too late and there’s something heartbreaking about that. That’s the very nature of 

being human, sometimes you don’t do the things you ought to do at the time. And that’s tragic 

for us all, not just Lily and Lawrence. 

How did you find Eric Stoltz ? 

                                                 
13 The exact quote is : « Listen, Esther, a career is a curious thing. Talent isn't always enough. You need a 

sense of timing – an eye for seeing the turning point – or recognizing the big chance when it comes and grabbing 

it. A career can rest on a trifle. Like – like us sitting here tonight. Or it can turn on somebody saying to you, 

'You're better than that. You're better than you know.' Don't settle for the little dream. Go on to the big 

one...Scared ? Scared to take the plunge ? » A Star is Born by George Cukor, 1954 (my emphasis). 

14 Countess Olenska, a character from The Age of Innocence by Edith Wharton (1920). 

15 All That Heaven Allows directed by Douglas Sirk (1955). Starring Jane Wyman and Rock Hudson. 

16 The Heiress directed by William Wyler (1949). With Olivia de Havilland, Montgomery Clift and 

Ralph Richardson. 



 

 

It was just a question of going out to America and seeing people. And he gave the best 

audition. Because a lot of American actors can’t perform formal dialogue, and they really 

can’t. That was a bit of a shock, because it’s very formal dialogue, and a lot of them can’t do 

that. 

And Gillian Anderson, I believe you just saw a picture of her ?  

What happened was I’d just been to the Singer Sargent exhibition and I came into the 

office and saw her picture and I said « that’s a Singer Sargent face ! » She was in the X Files17 

and I didn’t know that because I don’t watch television. And no one believes me ! I just don’t 

watch television. And she happened to be in London, we got in touch with her. We had tea 

then she got back to the States and I went to audition her. I said « do you want to do it ? » and 

she said yes. 

Are you preparing another film ? 

Yes, I’ve just finished the first draft of a film on Emily Dickinson because I love her 

poetry. It’s a very strange life, wonderfully interesting. So I’d love to do that18. 

                                                 
17 The X Files, a TV show created by Chris Carter (1993-2002). With David Duchovny and Gillian 

Anderson. 

18 Terence Davies has since directed The Deep Blue Sea (2011). His film project on Emily Dickinson, 

entitled A Quiet Passion is currently in pre-production and stars Cynthia Nixon as Dickinson. 
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