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Elsa Colombani est doctorante & 1'Université
Paris Ouest-La Défense. Son projet de recherche,
intitulé « Aux sources de Tim Burton : transposer
le Gothique a 1l'écran », est supervisé par Anne-
Marie Paquet-Deyris. Les questions d'adaptation
d'ceuvres littéraires au cinéma ont dominé ses
recherches. C'est en Master 2 qu'elle s'intéresse
a 1l'eeuvre d'Edith Wharton avec wun sujet de
mémoire intitulé « Edith Wharton a 1’écran
comparaison entre deux esthétiques
cinématographiques, The Age of Innocence de
Martin Scorsese et The House of Mirth de Terence
Davies », sous la direction de Jean-Pierre
Naugrette, a Paris III-Sorbonne Nouvelle.

Le 6 mai 2010 a Londres

J’ai lu dans une interview que vous avez découvert le livre Chez les
heureux du monde en lisant une lettre d’Henry James a Edith Wharton.
Est-ce vrai ?

Non, c¢’est un ami qui m’a fait découvrir le livre, et c’est par la
suite que j’ai lu la correspondance d’Henry James et d’Edith Wharton. Je
I’ai découvert sur les recommandations de quelqu’un, il y a presque vingt
ans.

Qu’est-ce qui vous a attiré dans le livre au point de vouloir
["adapter a l’écran ?

Quand je lis pour la premiére fois quelque chose, mon seul critere
est : « Puis-je le visualiser ? » A peine en avais-je lu le début que j’ai vu
ou devait se placer la caméra. Evidemment, j’ai aimé aussi I’histoire.
L’histoire est merveilleuse, et c¢’est sans doute sa plus cruelle. C’était le
fait que ce soit I’histoire d’une personne qui, en I’espace de deux ans, est
littéralement détruite par les autres. Ce que j’ai trouvé trés émouvant,
c’est I’ironie : Lily Bart pense savoir jouer le jeu alors qu’en fait elle n’en
a pas la moindre idée. Elle pense que son charme est suffisant, alors que
bien sir ce n’est pas le cas. Il I’est au début, mais plus a la fin. Bertha
Dorset sait jouer le jeu, c’est pourquoi elle est si impitoyable. Au tout
début, en une réplique, Lily ment sur la raison pour laquelle elle est au
Benedick. Au lieu de dire simplement « j’étais entre deux trains. M.



Selden m’a gentiment invité a prendre le thé chez lui, et c’était trés
agréable », elle ment et il s’ensuit toutes sortes de répercussions.
Wharton I’écrit de fagon a ce que, au début, Lily soit assez superficielle
et trés peu séduisante parce qu’elle est a la recherche d’un homme riche.
Mais au cours du livre, on se rend compte qu’elle est intelligente, elle
trouve son intégrité, mais elle la trouve au mauvais moment. Quand
Rosedale veut I’aider, elle dit : « non, j’ai ét¢ compromise une fois, je ne
peux pas I’étre de nouveau. » Juste au moment ou elle devrait dire :
« D’accord. Aidez-moi. Quelles sont vos conditions ? Je dois connaitre
les conditions avant que vous ne m’apportiez votre aide. Je ne tomberai
pas dans le méme pi¢ge qu’avec Gus Trenor. » Mais elle ne le fait pas. Et
le fait qu’elle trouve cette intégrité si tard contribue a la détruire.

Avez-vous donné des indications a Gillian Anderson quant a sa
facon de parler ?

Non. Quand vous réalisez un film, il faut garder en téte la structure
globale du livre, le sens, et le ton du livre également, qui est tout aussi
important que le sens. Mais une fois que vous savez ce que veut dire la
scéne, et que vous dirigez les acteurs avec cette signification en téte, vous
leur dites: «c’est le sous-texte de la scéne, mais si vous le dites
explicitement, cela crée de la confusion. Le texte doit étre dit d’une
certaine maniere, il faut sous-entendre ce que vous voulez dire grace a la
maniére dont vous le dites». C’est pour cela que lorsqu’on dirige
quelqu’un, il faut connaitre le sens caché de la scene. Si on ne le connait
pas, on ne sait pas comment la tourner. Parfois il suffit juste de donner
quelques indications sur I’intrigue. Il y a des jours ou les acteurs arrivent
sur le plateau et je me dis «je n’ai rien a faire aujourd’hui, ils sont
vraiment dans le coup », et d’autres ou je les vois arriver et je me dis « la
journée va étre trés longue. ». Et il faut pouvoir le ressentir, cela reste
dans le non-dit, mais c’est important que ce soit ressenti. Parfois, les
acteurs font des choses auxquelles vous n’aviez absolument pas pensé, ce
qui est encore plus merveilleux. Quand Lily demande de 1’aide a Grace
Stepney, la réplique telle que je 1’avais imaginée avait une tonalité
descendante : «tu ne m’aideras donc pas.» Mais elle ne le dit pas
comme ¢a, elle demande : « tu ne m’aideras donc pas ? » et la tonalité
ascendante vous perce le cceur. Je ne pouvais évidemment pas lui
ordonner de modifier son phrasé. J’adore ¢a, c’est trés stimulant quand
les gens font des choses auxquelles vous n’aviez pas pensé. Ce qui est
trés intéressant c’est que, d’une certaine manicre, les acteurs et les
actrices ne sont préoccupés que par leurs personnages tandis qu’en tant
que scénariste et metteur en scéne, vous devez les maintenir dans



I’architecture globale de 1’ceuvre. Mais quand ils font des choses
inattendues, c’est merveilleux.

Henry James a écrit a Edith Wharton qu'’il trouvait le personnage
de Selden «trop absent »!. Voyez-vous Selden comme un personnage
passif ?

Non, voyez-vous, je ne le pense pas. Je ne 1’ai jamais pensé. Je
trouve qu’il est ambigu, il ne dit pas ce qu’il pense. Mais encore une fois,
aucun d’entre eux ne le fait. Cette scéne a Bellomont quand elle I’attend
dans la campagne au lieu d’aller a 1’église, ce n’est que du double
langage. Ils sont comme deux adolescents : dés que cela devient sérieux,
ils ne savent plus quoi dire. Mais ils excellent en badineries, ¢’est comme
cela qu’ils procedent. Parce qu’ils sont intelligents, ils interprétent mal
I’ambiguité. Quand il lui dit: « vous avez le génie faire la bonne chose
au mauvais moment », elle lui répond : « et vice versa ». Cette phrase
n’est pas d’Edith Wharton mais de moi. Toute cette conversation est faite
de sous-entendus pour ne pas dire ce qu’on veut dire. Tout est toujours
ambigu. Voila ce qu’il devrait dire : « Ecoutez, je vous aime mais je ne
peux vous donner I’histoire d’amour que vous souhaitez » — c’est aussi
simple que ¢a. C’est quelque chose de trés difficile a faire, de dire a
quelqu’un que vous ’aimez. Au tout début, elle ’aurait probablement
éconduit. C’est seulement aprés ’incident avec M. Gryce, puis avec
Bertha Dorset a Monte Carlo qu’elle se rend compte qu’elle est dans une
situation désespérée. A ce moment-13, au lieu de dire : « Si vous m’aimez
encore, ou si tout de méme vous m’aimez, nous pourrions nous fiancer »,
elle hésite. L unique moment ou elle est stire de cet amour est lorsqu’elle
va chez Bertha Dorset, une scéne qui n’est pas dans le livre. Elle refuse
de détruire Selden, elle n’y arrive pas. Découvrir son amour pour lui a un
stade si tardif fait évidemment partie de la tragédie. S’ils s’étaient rendu
compte qu’ils s’aimaient, il n’y aurait pas de livre, et nous n’en
parlerions pas aujourd’hui.

Pensez-vous que Selden est coupable dans son attitude envers
Lily ?

Je ne trouve pas qu’il soit faible. Je pense qu’il ne sait pas
comment s’y prendre avec elle, ni elle avec lui. Ils parlent constamment
en devinettes. C’est donc tres dur a déchiffrer, méme dans les échanges

1 «Lily (...) is very big & true — & very difficult to have kept true — & big ; &
all your climax is very finely handled. Selden is too absent. » Henry James a Edith
Wharton, November 8th 1905, dans Powers, Lyall H. (ed), Letters : 1900-1915. New
York : Charles Scribner’s Sons, 1990.



les plus simples de la vie courante. Je ne I’ai jamais trouvé faible, mais
ambigu. Ce qui est bien plus intéressant.

Pourquoi avoir changé le tableau dans la scéne des tableaux
vivants? ?

Je trouvais le Reynolds trés ennuyeux. Je pensais «c’est trés
fade », tandis qu’avec un tableau comme le Watteau, c’est assez érotique
car elle est habillée de manic¢re plutét osée pour la fin de [’ére
victorienne. C’est beaucoup plus sensuel. J’ai pensé qu’il fallait qu’elle
soit per¢ue a 1’apogée de sa beauté avec quelque chose de sensuel. Ce
que permettait le Watteau et non le Reynolds, ou elle aurait juste été
debout — ce n’était pas passionnant.

D ’autres tableaux vous ont-ils inspiré ?

Pas inspiré mais influencé, il me semble. Quand on est entré en
pré-production, il y avait une grande exposition sur Singer Sargent.
C’était un grand portraitiste de la Belle Epoque, et on peut admirer une
galerie de personnages terrifiants comme Cornelius Vanderbilt. Son
arrogance est incroyable : il posséde le monde et il le sait. Cela m’a donc
influencé indirectement. Comme on ne peut pas reproduire un tableau,
cela ressurgit par réfraction. Mais I’influence est bien 1a car ces portraits
sont exceptionnels. Les tableaux représentant les grands industriels
américains font froid dans le dos.

Pourquoi avoir supprimé les personnages de Gerty Farish et Nettie
Struther ?

Il y a deux faiblesses dans le livre. L’une est Nettie Struther. Edith
Wharton n’avait absolument aucune idée de la fagon dont vivait la classe
ouvriere, ce qui est la grande faiblesse du livre. Voici cette femme pauvre
mais honnéte avec cet enfant pauvre mais honnéte, et son mari pauvre
mais honnéte... Je ne peux pas y croire une seconde. C’est la qu’on se
rend compte qu’elle a grandi pendant 1’ére victorienne car la scéne est
sentimentale et n’est en rien crédible. Et Gerty Farish n’est pas trés
intéressante, pas plus que Grace Stepney d’ailleurs. Grace Stepney hérite
de I’argent, Gerty Farish est vraiment amoureuse de Selden mais ce « je
ne serai jamais aussi belle que toi », c’est trop sentimental. J’ai pensé que
si je combinais Gerty Farish et Grace Stepney cela deviendrait bien plus
intéressant puisque sa vengeance, lorsqu’elle refuse de I’aider, serait le
résultat de sa jalousie. Et d’un point de vue dramatique, ¢’est beaucoup
plus intéressant.

2 Terence Davies a remplacé le tableau de Reynolds « Mrs. Lloyd » par celui de
Watteau, « L’Eté ».



Un critique frangais a qualifié Grace de « lago féminin »3...

C’est merveilleux, c’est la premiére fois que j’entends dire ¢a.
C’est formidable ! Et dans un sens, c’est vrai. Elle prétend la soutenir
mais bien sdr elle ne le fait pas. Elle en dit juste assez a 1’opéra pour la
condamner, juste un « c’est ce qu’on dit ». Il y a quelque chose d’horrible
la-dedans. Et je pense que grace a Johdi May, on ne la déteste pas. On se
dit qu’elle a fait quelque chose de tres pervers, qu’elle a refusé d’aider
quand elle le pouvait, mais on se prend a penser : si seulement tu lui
avais dit : «j’aime Selden mais je suis transparente a ses yeux et cela me
fait souffrir »... Evidemment, si elle 1’avait fait, ce ne serait pas une
tragédie. Apres la scene du Watteau, quand elle dit: «tu devrais te
marier mais tu ne le fais pas », je lui ai conseillé de le dire avec juste ce
qu’il faut méchanceté dans la voix. Elle dit la réplique merveilleusement.

Le fait qu’il n’y ait plus Gerty ou Nettie isole Lily d’autant plus.
Elle ne peut se reposer sur personne, elle est toute seule.

En effet, et Rosedale est la seule personne qui veut 1’aider, et bien
stir elle ne peut accepter son aide pour les raisons qu’on a vu auparavant.
L’ironie c’est qu’on ne la voit jamais dans sa chambre chez sa tante Julia.
Vraiment, on ne la voit jamais dans sa chambre !

On la voit sur le point d’y rentrer puis elle se détourne et va dans
la chambre de Grace...

Exactement. Encore une fois ce n’est pas dans le livre, mais je
pensais qu’elle devait vite se tourner vers quelqu’un, vers la personne a
qui elle ne dit rien. Et bien sir cela sera utilisé contre elle. C’est ce qui
est terrifiant. Encore une fois, elle fait ce qu’il ne faut pas au bon moment
et vice versa. Et ce qui est tragique, c’est qu’elle le dit elle-méme.
Fondamentalement, elle se conduit avec honneur a la fin tandis qu’au
début elle se montre superficielle et peu attirante moralement, ou plutét
sur le plan éthique.

La chambre qu’elle habite a la fin du film a une lumiere tres
particuliere afin de devenir une représentation de son état d’esprit...

L’idée était d’établir une opposition avec son environnement : le
salon chez sa tante Julia est affreux et étouffant tant les objets y sont
accumulés. On se rend compte que ces Ameéricains tres, tres riches — on
le voit dans les photographies, qui sont atroces — étaient pris au piege
dans tout leur fatras, incroyablement colteux mais suffocant, ou il était
impossible de respirer. Cela commence quand elle se rend compte qu’elle
va a sa perte. A la fin, on la voit dans sa chambre : si elle ne peut pas

3 F. Rousselet, Terence Davies, cinéaste de [’intime, Lyon, Aléas, 2005, p. 87.



payer son loyer, elle ira dans un endroit encore pire. Et cette chambre-la
est déja a la limite du respectable. On a donc choisi un mur nu et laissé la
lumiere entrer par la fenétre, en hommage a Vermeer.

Dans votre film, la fin apparait clairement comme un suicide.

Je trouve la fin ambigué. Elle I’est dans le livre tout comme dans le
film. En tout cas, ¢’était mon intention qu’elle prenne juste une dose de
trop, par accident. Je ne pense pas qu’elle se suicide delibérément. Elle
prend juste trop de chloral et cela fait aussi partie de la tragédie que ce
soit un accident.

J’ai lu le livre comme un conflit entre Lily [’actrice, a qui on
demande constamment d’étre en représentation, et Lily la femme qui
aspire a une vie différente. Pensez-vous que ['une des deux I’emporte a
la fin ou pensez-vous qu’elle meure de n’avoir su choisir ?

Je ne pense pas que cela soit deux parties distinctes d’elle. Cela fait
partie de sa personnalité globale. Méme lorsqu’elle va voir Selden a la
fin, elle pourrait lui dire : « Je n’ai plus rien. Méme ma beauté se fane...
M’aimes-tu quand méme ? » Mais comme Selden ne I’avait pas dit a
Bellomont, le moment est passé. Il y a une scene dans Une étoile est née
avec James Mason et Judy Garland ou il lui dit : « il y a un moment dans
la vie de chacun ou il faut saisir sa chance. Si on ne la saisit pas, on la
rate »*. C’était ce moment qu’elle aurait di saisir. Et quand elle va le voir
a la fin, il ne sait pas quoi lui dire. C’est une question de personnalité.
Elle était a la recherche d’un mari riche mais elle ne parvient pas a porter
le coup fatal comme d’autres y parviennent. Bertha Dorset a bien
évidemment épousé George pour son argent et entretient des relations
hors mariage a c6té, mais Lily ne peut le faire. Une fois qu’elle a vu ce
qu’il y avait aprés le mariage, je crois que comme beaucoup de femmes,
elle a peur. Lorsqu’Edith a épousé¢ M. Teddy Wharton, elle est allée vers
sa meére pour demander des conseils. Et sa meére lui a répondu : « Eh
bien, tu es allée au musée, n’est-ce pas ? » « Oui. » « Tu as vu les statues,
n’est-ce pas ? » « Oui. » « Eh bien, que te faut-il de plus ? ». Vous vous
imaginez entendre cela a une époque ou les femmes pouvaient mourir en
couches ! Elles pouvaient perdre la vie ! Cela devait étre terrifiant ! Le

4 La citation exacte : « Listen, Esther, a career is a curious thing. Talent isn't
always enough. You need a sense of timing —an eye for seeing the turning point — or
recognizing the big chance when it comes and grabbing it. A career can rest on a trifle.
Like — like us sitting here tonight. Or it can turn on somebody saying to you, « You're
better than that. You're better than you know. Don't settle for the little dream. Go on to
the big one... Scared ? Scared to take the plunge ? » Une étoile est née (A Star is Born)
de George Cukor, 1954 (mes italiques).



mariage de Teddy et Edith Wharton n’a pas ét¢é consommé, c’est
pourquoi elle a divorcé. Mais imaginez que 1’on vous dise ¢a ! L aspect
sexuel du mariage devait étre terrifiant pour les femmes, tout autant que
pour un grand nombre d’hommes. Mais ce n’est pas juste une question de
sexe. Je pense que c’est quelque chose de beaucoup plus profond, qui est
de ne pas savoir ce que quelqu’un ressent. A cette époque, on se mariait
et ¢’était tout ! Et si ¢’était le mauvais choix, tant pis ! On ne pouvait rien
y faire. Et ici, dans ce pays, il fallait aller au Parlement pour obtenir un
divorce. Vous vous rendez compte ? C’était peut-€tre plus simple aux
Etats-Unis, je ne connais pas les lois sociales de la Belle Epoque. Mais 1a
encore, si vous aviez fait le mauvais choix, que pouviez-vous faire ?
Toute I’histoire de la Comtesse Olenska®, d’une certaine maniére, ne
repose pas sur le fait qu’elle souhaite divorcer, mais qu’elle ait épousé la
mauvaise personne. Et c’est elle qu’on blame, ce qui est extraordinaire.
Ce n’est pas sa faute, les gens font des erreurs. Méme dans les années 50,
ici dans ce pays, si un enfant naissait hors mariage, la femme était
toujours coupable. L’homme ne I’était jamais. Il y avait une fille dans
notre quartier qui avait un enfant. Et les choses que les femmes disaient
d’elle étaient affligeantes. Et je me souviens avoir pensé¢, méme quand
j’étais enfant, qu’elle était courageuse. Mais c¢’¢était ainsi, et on ne peut
rien y faire.

Avez-vous été influencé par Douglas Sirk ?

J’ai toujours trouvé que Sirk était surévalué. Bien que je trouve
merveilleux les intérieurs de Tout ce que le ciel permet®. La narration est
assez maladroite dans ce film, tres maladroite, mais la réalisation est tres
belle. Je ne suis pas un grand admirateur. Comparé a Ophdls'!
L héritiere’ m’a aussi influencé.

Pourquoi avoir choisi de faire dire a Selden « Je vous aime » a la
fin du film ?

Parce qu’il le dit trop tard, quand elle est morte. Et bien siir, pour
moi, cela rendait le drame encore plus déchirant. On se demande
pourquoi il ne le lui a pas dit la derniére fois qu’il I’a vue. C’est la nature
de la tragédie. S’il I’avait dit a ce moment-Ia, la fin serait bien différente.
Dans 1’état d’esprit ou elle était quand elle est allée le voir, elle était

5 La Comtesse Olenska, personnage de The Age of Innocence d’Edith Wharton
(1920).

6 Tout ce que le ciel permet (All That Heaven Allows) de Douglas Sirk, 1955.
Avec Jane Wyman et Rock Hudson.

7 L’Heritiere (The Heiress) de William Wyler, 1949. Avec Olivia de Havilland,
Montgomery Clift et Ralph Richardson.



évidemment désespérée : cela aurait pu se révéler étre de la pitié et non
de I’amour. On ne sait pas comment les gens réagissent a certaines
circonstances, en particulier lorsqu’ils ne savent pas ce que 1’autre pense,
ou bien lorsqu’ils pensent le savoir et se trompent, ce qui est encore pire.
Je trouvais qu’il devait le dire. Parce que c’est trop tard et que c’est
bouleversant. C’est la nature de I’homme de ne pas toujours faire les
choses qu’il devrait. Et ¢’est tragique pour nous tous, pas seulement pour
Lily et Lawrence.

Comment avez-vous choisi Eric Stoltz ?

Il fallait juste aller aux Etats-Unis et rencontrer des gens. Il a fait la
meilleure audition. Beaucoup d’acteurs américains ne savent pas jouer
les dialogues formels, ils n’y arrivent pas. C’était un peu un choc, car le
dialogue est trés formel, et beaucoup ne savent pas le dire.

Et Gillian Anderson, je crois que vous [’avez repérée sur une
photo ?

Je revenais tout juste de 1’exposition Singer Sargent et en arrivant
au bureau, je vois une photo d’elle. J’ai dit : « voila un visage a la Singer
Sargent ! » Elle avait fait X Files® et je ne le savais pas car je ne regarde
pas la télévision. Et personne ne me croit ! C’est pourtant vrai que je ne
regarde pas la télévision. Elle se trouvait a Londres, nous avons donc pris
contact avec elle. On a pris le thé puis elle est repartie aux Etats-Unis, ou
je I’ai auditionnée. Je lui ai demandé si elle voulait le role et elle a dit
ouli.

Préparez-vous un autre film ?

Oui, je viens juste de finir une premiére ébauche d’un film sur
Emily Dickinson car j’adore sa poésie. Elle a eu une vie tres étrange, et
incroyablement intéressante. Donc j’aimerais beaucoup le faire® !

8 The X Files, série télévisée créée par Chris Carter, 1993-2002. Avec David
Duchovny et Gillian Anderson.

9 Terence Davies a depuis réalisé The Deep Blue Sea (2011). Son projet sur
Emily Dickinson, intitulé A Quiet Passion est actuellement en développement, avec
I’actrice Cynthia Nixon.



Interview with Terence Davies — original text

I read in an interview that you discovered the book through a letter from Henry James
to Edith Wharton.

No, what happened is a friend introduced me to the book and then I read the Henry
James — Edith Wharton letters. | discovered it by someone recommending it to me, nearly
twenty years ago.

What interested you in the novel that made you want to adapt it to the screen ?

Well, when you first read something, my only template is « can | see a vision ? » and as
soon as | read the opening | knew where the camera should be and obviously I liked the story.
The story is wonderful, and probably the most savage one, but it was the story and the fact
that somebody over a period of two years is destroyed, basically, by other people. What the
irony is, I think, that I found very moving, is that she thinks that she knows how to play the
game and she has no idea. She thinks that charm is enough and of course it’s not. At first it is,
but in the end it’s not. Bertha Dorset knows how to play the game, which is why she’s so
ruthless. On a single line, at the very beginning, she lies about why she’s at the Benedick.
Instead of just saying : « | was in between trains, Mr. Selden very kindly asked me back for
some tea and it was really lovely », she lies and from that one little thing, all the repercussions
follow. The way in which Wharton writes it, is that actually, at the very beginning, Lily is
quite shallow and really unattractive because she’s out to get a rich man. But you realise over
the course of the book that she has some intelligence, she finds her integrity, and she finds it
at the wrong time. When Rosedale wants to help her she says : « No, I’ve been compromised
once, | cannot be compromised again. » Just at the time when she should say : « Okay, help
me. What are the conditions ? I’ve got to know the conditions before you do it. I’m not going
to fall in the same trap as | did with Gus Trenor. » But she doesn’t. And finding that integrity
at that late stage helps to destroy her.

Did you give any indication to Gillian Anderson as to her manner of speech ?

No. When you’re directing, what you’ve got to do is keep in mind the overall structure
of the book, the meaning, and the tone of the book as well. It’s equally important as its
meaning. But once you know what the scene means, then, directing with that in mind, you
say : « this is the subtext of the scene, and if you say it like that then it will be confusing. It’s
got to be said like this, or you’ve got to imply this by how you say it ». That is why when
you’re directing someone you have to know the underlying meaning of the scene, because
then if you don’t know the underlying meaning you don’t know how to shoot it. But
sometimes it’s just enough to say enough to do with the story, but there are times when they
come on the set and you think « I don’t have to do anything today, they’re really on the board
today » and other times they come on the set and you just think « it’s going to be a very long
work today. » And that has to be felt, that’s something completely unsaid but it has to be felt,
and that’s simply important. And sometimes they do something that you had never thought of,
which is even more wonderful. When she asks Grace Stepney for help, the line has in my ear
a falling case : « You won’t help me then. » But she doesn’t say that, she asks « you won’t
help me then ? » and it goes up in the end and it pierces your heart. Of course you can’t say,
« change it ». I love that, that’s very exciting, when people do things that you hadn’t thought
of. That really makes it exciting because actors and actresses are in a way only concerned
with their character and you, as the writer-director, you’ve got to keep them within the overall
architecture of the piece. But when they do things that you hadn’t thought of that’s wonderful.

Henry James wrote to Edith Wharton that he found the character of Selden « too
absent »%. Do you see Selden as a passive character ?

10 « Lily (...) is very big & true — & very difficult to have kept true — & big ; & all your climax is very
finely handled. Selden is too absent ». Henry James to Edith Wharton, November 8™ 1905, in Powers, Lyall H.
(ed), Letters : 1900-1915, New York, Charles Scribner’s Sons, 1990.



I don’t think he is, you see. I’ve never thought it. I think he’s ambiguous. He doesn’t
say what he means. But again, none of them do, actually. And that scene at Bellomont when
she waits for him in the countryside instead of going to church, it’s all double talk. All of it is
double talk. They’re like teenagers. Anything serious they don’t know what to say. It’s the
banter they’re very good at. It’s just what they do. Because they’re intelligent, they
misinterpret the ambiguity. When he says to her : « You have a genius for doing the right
thing at the wrong time », and she says : « and vice versa », that’s not Edith Wharton, that’s
me. But that whole conversation is all about double meaning and not saying what you mean.
So it’s always ambiguous. What I like is that really what he should say is : « Look | love you
but I can’t give you the kind of love story you want », simple as that. That is a very hard thing
to say, that you love someone.

At the early stage, she would have probably rejected him. It’s only after the incident
with Mr. Gryce and then with Bertha Dorset in Monte Carlo that she suddenly realises she’s
really in a dire situation. And instead of saying then : « If you still love me, or if you do love
me after all, we could get engaged. » But she’s not sure herself. The only time she’s actually
sure of this is when she goes to Bertha Dorset, which is not in the book. But she won’t destroy
him. She can’t destroy him. But finding out love at that late stage that’s part of the tragedy of
course. If they’d found out that they loved one another, there’d be no book, and we wouldn’t
be sitting here.

Do you think that Selden is guilty in his behaviour towards Lily ?

I don’t think he’s weak you see. I think he doesn’t know how to handle her, and she
doesn’t really know how to handle him. They speak in riddles all the time. And that’s very
hard to decipher, and even in the simple exchange between people in ordinary life. | never
thought of him as weak. I think he’s ambiguous, which is much more interesting.

Why did you change the painting of the tableau vivant scene!! ?

Well, the Reynolds was so boring. | just thought, « this is really dull », whereas, if it’s
something like the Watteau, it’s vaguely erotic because she’s dressed quite daringly, for the
late Victorian period. And there’s something more sensual about that. And, I thought, she has
got to be seen at her most beautiful with something sensual. And the Watteau did it whereas
the Reynolds didn’t, in which she just stands up. It’s not terribly exciting.

Were you inspired by other paintings ?

Not inspired but influenced, | think. There was a big exhibition of Singer Sargent when
we went into pre-production. He was a great portraiture painter of the Belle Epoque, and you
see these terrifying people, particularly the older Van der Built. The arrogance is
unbelievable, he owns the world and he knows it. So that influenced me, indirectly. Because
you can’t reproduce a painting, it has to come out refracted in some way, it has to come out
different. But the influence is there because those portraits are wonderful. The big American
industrialists’ ones are absolutely chilling.

Why did you suppress the characters of Gerty Farish and Nettie Struther ?

There are two weaknesses in the book. One is Nettie Struther. Edith Wharton had
absolutely no idea how working-class people lived, | mean, and it really is the weakest part of
the book. Here’s this poor but honest woman with a poor but honest child and a poor but
honest husband. I can’t believe this for two seconds. That’s when you realise that she grew up
in the Victorian period, because that’s just sentimental and it’s not in the least believable. And
Gerty Farish really isn’t that interesting. Neither is Grace Stepney. Grace Stepney inherits the
money, Gerty Farish really loves Selden but « I’ll never be as beautiful as you are », that’s
just sentimental. | thought, if | conflate Gerty Farish with Grace Stepney, it becomes much

11 Terence Davies replaced the Reynolds’ painting « Mrs Lloyd » by Watteau’s painting Summer.



more interesting because her revenge, when she refuses to help, is the result of jealousy. And
that’s much more interesting, dramatically.

A French critic said that he saw Grace as a « female lago*? »...

That’s wonderful, I never heard that before. I think that’s terrific. In a way she is
actually. She appears to be supportive but of course she’s not. And she says just enough in the
opera to cast her, just enough : « that’s what they’re saying ». And there’s something really
horrific about that. Also, and I think that’s because of Johdi May, you don’t hate her. You
think, you’ve done something that’s really vicious and you refused to help when you could,
but you think if only you just said to her : « I love him, and he doesn’t know I exist. How do
you think that makes me feel ? » But of course, if they’d done these things it wouldn’t be a
tragedy. Again, and this is me talking, after the Watteau tableau when she says : « You should
marry but you don’t marry » and | said « you’ve got to say it with just enough of spite at the
edge of the voice » but she delivers it beautifully.

The fact that there is no Gerty or Nettie, | think it isolates Lily all the more, she has no
one to rely on, she’s by herself.

Sure, and the only person who wants to help her is Rosedale, and of course she can’t
accept his help for all the reasons that went before. And the irony is, you never really actually
see her in her room at Aunt Julia’s. You never actually see her in her room, you don’t !

You see her about to walk in but then she turns away and goes into Grace’s room...

That’s right. Again which is not in the book but I just thought she’s got to go fast to
someone, to the very person she’s not saying anything to. And of course that’s used as
ammunition. That’s why it’s terrifying, you know. Because again she’s always doing the
wrong thing at the right time and vice versa. And she says so herself. And that’s what’s tragic
about it. Because essentially at the end she is honourable, while at the beginning, as | said
before, she is rather shallow and really not attractive morally, rather ethically | mean.

Visually, the room at the end she inhabits has a very specific light. | think the room
becomes a representation of her state of mind.

The idea was an opposition in her surroundings, with that awful drawing room which is
suffocating — it’s got so much stuff in it. And you realise, these very, very rich Americans —
you can see photographs of it — they’re awful, they’re stuck with all this awful stuff, which is
incredibly expensive but suffocating, there’s nowhere to breathe. It’s just starting when she
realises she’s on the way down. We see her at the end in her room : if she can’t afford that
place, she’s got to move somewhere that’s even worse. And this is just about respectable. So,
yes, we stripped the wall and let the light coming through the window, which is Vermeer.

You clearly chose to show her kill herself at the end.

I think it’s ambiguous you see. I think it is in the book and I think it is in the film,
certainly that was my intention, that she should just take one dose too much, it’s quite by
accident, I don’t think she deliberately kills herself. She just takes too much chloral. And
that’s in a way also part of the tragedy that she does it accidentally.

| read the book as a conflict between Lily the actress, who is constantly asked to
perform, and Lily the woman who aspires to a very different life. Do you think one side wins
in the end or do you believe that she dies of not being able to make a choice ?

I don’t think it’s a question of it being two parts of her. I think it’s part of her whole
personality. Even when she goes to Selden at the end, she still could say « I’ve got nothing.
Even my beauty’s going... Now do you love me ? » But if Selden didn’t say it at Bellomont
then the moment is gone. There’s a bit in A Star is Born with James Mason and Judy Garland
when he says, there’s a moment in everyone’s lives when you have to just take that moment.

12 F. Rousselet, Terence Davies, cinéaste de [’intime, Lyon, Aléas, 2005, p. 87.



If you don’t take it, you miss it!3, And that was when she should’ve done something. And
when she goes to see him at the end, basically he doesn’t know what to say. But no I don’t
think it’s a question of different sides, I think it’s all part of the same personality. She was on
the lookout for a rich husband but can’t go in for the Kill like other people can. Bertha Dorset
clearly married George for money and had her peccadilloes on the side, but Lily can’t do that.
Once she sees what’s beyond marriage, I think she’s fearful, like a lot of women. When Edith
married Mr. Teddy Wharton, she went to her mother’s saying do you have any advice for me.
And her mother said, « well you’ve been to museums, haven’t you ? » « Yes. » « You’ve seen
statues, haven’t you ? » « Yes. » « Well, what more do you need ? » Imagine being told that
in an era when women could die in childbirth. They could actually die ! That must’ve been
terrifying. The Teddy Wharton-Edith marriage was not consummated, that’s why she got a
divorce. But imagine being told that ! The married part of it, the sexual part of it, it must’ve
have been terrifying for women, and equally for a lot of men. But it’s not just that, it’s not just
a question of sex. I think it’s something much deeper of not knowing what someone feels. In
those days, if you got married that was it ! And if it was the wrong choice that was it ! You
couldn’t do anything about it. And in this country, you had to go to Parliament to get a
divorce. Can you imagine ! It might have been easier in America, I don’t know the social laws
run by the Belle Epoque. But still, if you’d made the wrong choice, what did you do ? The
whole point, in a way, of Countess Olenska* is not that she wants a divorce, it’s that she’s
married the wrong person. And she’s to blame, which is extraordinary. She’s not to blame,
people make mistakes. Even in the 50’s in this country, if you had a child out of wedlock, the
woman was always blamed. The man was never blamed. There’s a girl in our neighbourhood
who had a child and the things that all the women would say were appalling. And | remember
thinking, even as a child, she’s been brave. But that’s the way it was, and there’s nothing you
can do about that.

Were you influenced by Douglas Sirk ?

I’ve always felt like Sirk was overrated. Although I do think that all the interiors in All
that Heaven Allows™ are wonderful. There is some very clumsy storytelling in that film,
really clumsy. But it’s beautifully crafted. But I’'m not a big fan. Compared to Ophiils ! And
The Heiress'® also influenced me.

Why did you choose to make Selden say « I love you » in the end ?

Because he says it when it’s too late, when she’s dead. And of course that, for me
anyway, makes it all the more horrid. Because you think the last time he saw her, why didn’t
he say it then ? But that’s the nature of tragedy. If he had then, there’d be a completely
different ending. In that state of mind that she was in, when she went to see him, of course she
was desperate, it could have turned out it’s pity, it’s not love. You don’t know how people
respond in any given circumstances, especially when they don’t know what the other person
thinks, or they think they know and don’t, which is even worse. I felt he needed to say it.
Because it’s too late and there’s something heartbreaking about that. That’s the very nature of
being human, sometimes you don’t do the things you ought to do at the time. And that’s tragic
for us all, not just Lily and Lawrence.

How did you find Eric Stoltz ?

13 The exact quote is : « Listen, Esther, a career is a curious thing. Talent isn't always enough. You need a
sense of timing — an eye for seeing the turning point — or recognizing the big chance when it comes and grabbing
it. A career can rest on a trifle. Like — like us sitting here tonight. Or it can turn on somebody saying to you,
"You're better than that. You're better than you know.' Don't settle for the little dream. Go on to the big
one...Scared ? Scared to take the plunge ? » A Star is Born by George Cukor, 1954 (my emphasis).

14 Countess Olenska, a character from The Age of Innocence by Edith Wharton (1920).

15 All That Heaven Allows directed by Douglas Sirk (1955). Starring Jane Wyman and Rock Hudson.

16 The Heiress directed by William Wyler (1949). With Olivia de Havilland, Montgomery Clift and
Ralph Richardson.



It was just a question of going out to America and seeing people. And he gave the best
audition. Because a lot of American actors can’t perform formal dialogue, and they really
can’t. That was a bit of a shock, because it’s very formal dialogue, and a lot of them can’t do
that.

And Gillian Anderson, | believe you just saw a picture of her ?

What happened was I’d just been to the Singer Sargent exhibition and I came into the
office and saw her picture and | said « that’s a Singer Sargent face ! » She was in the X Files?’
and I didn’t know that because I don’t watch television. And no one believes me ! | just don’t
watch television. And she happened to be in London, we got in touch with her. We had tea
then she got back to the States and | went to audition her. | said « do you want to do it ? » and
she said yes.

Are you preparing another film ?

Yes, I’ve just finished the first draft of a film on Emily Dickinson because | love her
poetry. It’s a very strange life, wonderfully interesting. So I’d love to do that®8,

17 The X Files, a TV show created by Chris Carter (1993-2002). With David Duchovny and Gillian
Anderson.

18 Terence Davies has since directed The Deep Blue Sea (2011). His film project on Emily Dickinson,
entitled A Quiet Passion is currently in pre-production and stars Cynthia Nixon as Dickinson.
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