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La femme comme figure totalisante : y a-t-il une
généalogie de 1’actrice almodovarienne ?

Gaélle Lombard

Docteur en études cinématographiques. Elle a enseigné a 1’Université
Paris 7 et Rennes 2. Elle est 1’auteur d’une thése sur Francis Ford
Coppola (Le démiurge enchainé - les figures de la transgression et
du chdtiment dans 1’cuvre de F.F. Coppola) et de plusieurs articles
sur le cinéaste. Elle travaille aussi sur d’autres objets, comme la
frontiere documentaire-fiction chez Jean Painlevé, le fantastique,
le comique chez Pedro Almodovar, la comédie musicale contemporaine
ou la notion d’altérité au cinéma.

Bien qu'inspirés par des stars hollywoodiennes (Joan Crawford,
Jennifer Jones, Lana Turner), des divas européennes (Anna Magnani,
Sophia Loren) ou des icones latino-américaines (Sarita Montiel), les

personnages féminins d'Almodovar ne se résument pas & ces sources
extérieures, auxquelles se Jjoignent d'autres influences (romans-
photos, bande dessinée, chansons populaires). Chague nouveau film
réinvente sans cesse une figure, chaque actrice paraissant se
nourrir des précédentes, établissant une lignée propre, tantdt
suggérée a l'intérieur d'un méme film (Chus Lampreave, Carmen Maura
et Penelope Cruz dans Volver) ou a travers un systeme d'échos d'un
film a l'autre. Ainsi, on peut imaginer que le personnage de Cecila
Roth dans Le Labyrinthe des passions n'est peut-étre,
rétrospectivement, que la mére de celui qu'elle joue dans Tout sur
ma mere. Notre propos est de mettre a jour les principes fondateurs
d'une telle généalogie.

Though inspired by Hollywood stars (Joan Crawford, Jennifer Jones,
Lana Turner) as well as European divas (Anna Magnani, Sophia Loren)
or Latin American icons (Sarita Montiel), Almododévar’s female
characters cannot be reduced to these outside sources, which shape
them along with other influences (fumetti or photo romances, comic
strips, popular songs). They eventually add wup to an all-
encompassing, totalizing figure endlessly reinvented with each new
film, as the actresses embodying them seem to nurture one another,
building up a lineage of their own that is suggested either within a
single film (e. g. Chus Lampreave, Carmen Maura and Penelope Cruz in
Volver) or through echoes from one film to another (thus, Cecilia
Roth’s character in Labyrinth of Passion may be fantasized in
retrospect as the mother of the character she plays in AIlIl1 About My
Mother). This paper aims to investigate the founding principles of
such a genealogy.

Cet article, prolongeant une réflexion déja amorcée sur I’ceuvre d’Almodovar (Lombard 61-
70), s’appuie sur le postulat que 1’ensemble des personnages féminins qui la parsement me
semble posséder suffisamment de traits récurrents pour m’amener a construire leur formalisation
conceptuelle, c¢’est-a-dire une figure (Barthes 75)%, que je juge totalisante, parce qu’elle possede
la qualité premiére d’étre un tout, ¢’est-a-dire d’englober 1’univers filmique dont elle représente
le principe de circulation, et surtout de I’ouvrir sur ce qui I’excéde.

1 «Comme idéalité symbolique, le personnage n’a pas de tenue chronologique biographique ; il n’a plus de
Nom ; il n’est qu’un lieu de passage (et de retour) de la figure ».



Pour en arriver a de telles conclusions, il m’a fallu scruter ces héroines qui, de Pepi, Luci,
Bom et autres filles du quartier (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén, 1980) a Lena dans
Etreintes brisées (Los abrazos rotos, 2009), tracent un cosmos vivant et frénétique au firmament
duquel Manuela, la mére-courage de Tout sur ma mére (Todo sobre mi madre, 1999), Tina, le
transsexuel de La loi du désir (La ley del deseo,1986) ou Pepa, la femme au bord de la crise de
nerfs (Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988) brillent de mille feux : or, si le travail de
I’acteur y a été envisagé dans la combinatoire du personnage filmique, il n’y a pas été considéré
comme premier et c’est, bien sir, le présent enjeu que d’effectuer ce retournement radical de
position, et d’abandonner la « figure actorielle » (Gardies 33) pour découvrir et mesurer
« I’entité » (Panofsky 135), ce singulier impliquant 1’idée qu’on peut le batir a partir de ces
magnifiques pluriels.

C’est la premiére raison de la forme interrogative : y a-t-il une actrice almodovarienne,
comme il y a un acteur scorsesien ou bressonien ? Mais la seconde est plus importante : pour un
cinéaste qui a fait de la question de I’atavisme au sens large le cceur de son oeuvre,
essentiellement percu sous un regard critique (pouvant se résumer par : a qui dois-je ressembler
pour mieux affirmer ma différence ?), parler de généalogie est-il pertinent ? A cela, je réponds
d’emblée : oui, car la particularité de I’étude d’une ceuvre est de permettre a travers elle une
pensée du monde?. Ce que je veux dire par 1a est qu’Almodovar nous demande de construire, a
travers ses films, sa propre ascendance et qu’il le fait a travers ses actrices, représentant par le
fait le principe méme d’une filiation idéale car choisie et non subie.

Pour autant, et puisque ce second oui implique le premier (il y a une actrice almodovarienne),
on peut se demander si on trouve ici un modéle unique dont tout découlerait: y a-t-il, par
exemple une lignée avec la grand-mére Chus Lampreave, la mére Carmen Maura et la fille
Penelope Cruz, les tantes dont 1’age est plus ou moins élevé (Marisa Paredes, Julietta Serano,
Veéronica Forque, Rossy De Palma, Victoria Abril, Cecilia Roth, Angela Molina), et une derniere
géneération impliquant la venue de Bianca Portillo et de Lola Duenas, voire de Yohana Cobo,
comme petites et grandes cousines ? Ou gagne-t-on a effectuer des regroupements par sous-
groupes : les émotionnelles extensives — Victoria Abril, Carmen Maura —, les bouillonnantes
intérieures — Penelope Cruz, Cecilia Roth —, les innocentes assumées — Veronica Forque, Antonia
Santa Juan, Maria Barranco —, les obsessionnelles plus ou moins figées — Marisa Paredes, Chus
Lampreave, Julietta Serrano ?

Il est vrai que le format présent ne nous permet pas de rentrer dans le détail réel des
compositions mais nous intime de choisir quelques grands principes récurrents. Dans ce
contexte, on s’autorisera a trouver leur origine idéale chez le transsexuel Agrado (Antonia San
Juan) de Tout sur ma mere tel qu’il se définit dans son discours lors de 1’annulation de la
représentation théatrale due a la toxicomanie dépressive d’une des comédiennes dont il s’occupe.
Cet instant du film est fondateur, car il permet de concevoir a la fois I’idée de 1’actrice et celle de
la femme : Agrado y exprime le souhait du cinéaste de montrer que c’est par le « faux » sous son
acception artistique (tous les artifices nécessaires a une création) que le vrai jaillit. Cette
séquence, trés simple dans son dispositif posséde donc un solide enjeu théorique : faire 1’¢loge
du travail esthétique devant ceux a qui il s’adresse (les spectateurs). Mais elle précise aussi une
direction qui pourra durablement entretenir les malentendus sur une conception de la femme
comme support de fantasmes éculés, puisqu’il s’avere qu’effectivement I’image vers laquelle

2 Je souscris ici a la pensée de Croce : « Ainsi, donner au contenu sentimental la forme artistique, c’est lui
donner aussi I’empreinte de la totalité, le souffle cosmique, et, dans ce sens, universalité et forme artistique ne sont
pas deux choses, mais une seule » (Croce 143).



tend la représentation donnée par Antonia San Juan (connue pour ses one man show en Espagne)
se rapproche de celle d’objet du regard avide et fasciné de ’homme tel qu’elle a été déployée
dans le cinéma hollywoodien.

La nature du panoramique inaugural sur les draps rouges du théatre avec le bruit des talons
qui résonne est sans appel : ce son révélateur, attribut premier d’une parure rattachée a la vamp,
va dans le sens de cette revendication de ’archétype® et décliner les étapes de la transformation
qui y méne permet d’insister sur le caractére volontaire de cette codification. A preuve, le
resserrement des plans au fur et a mesure que s’affirme la suite des artifices nécessaires a Agrado
tend a faire du visage le terme méme du travail de recréation.

A D’instar du travesti, le trait commun des actrices almodovariennes est de mettre en scéne
leur propre activité a travers le dispositif du spectacle que le cinéaste décline sous toutes ses
formes : elles donnent ainsi a voir I’imitation d’un fantéme qu’elles se chargent de projeter pour
I’offrir & d’autres, garantissant la valeur spéculaire du processus qu’elles empruntent. C’est la
raison pour laquelle la quintessence de cette volonté réflexive se situe dans la pratique du
numéro, qu’il soit de chant ou de danse, concert punk, prestation télévisée, représentation
theéétrale, tournage de roman-photo ou de film, corrida, et peu importe que le corps qui I’exprime
puisse étre celui d’'un homme —comme Letal (Miguel Bosé), le travesti de Talons aiguille
(Tacones lejanos, 1991) ou Angel (Gaél Garcia Bernal) dans La Mauvaise Education (La mala
educacion, 2004) —, dans la mesure ou le résultat final du mécanisme est de lui conférer une
identit¢ de femme. L’instant de la vérité devient celui ou, a travers le masque, s’affirme
I’irréductibilité du vivant qu’il recouvre : I’actrice se définit en tant qu’acte (s’effacer derriére un
étre qu’on fabrique —et on nous deétaille cette fabrication), mais aussi par ce que cet acte
d’imitation (fut-elle d’un fantdme) autorise (s’affirmer grace et a travers [’entreprise de
métamorphose). Elle met ainsi en perspective sa qualité proprement cinématographique : la
réalité sensible d’un modele devenu spectre hantant un étre de fiction, c’est-a-dire ré-imaginé
doublement par le jeu et le dispositif. Retrouver 1’une sous 1’autre, voire les autres. Et cela, c’est
le cinéma qui le permet et qui fait qu’Almodovar parvient, tout en assumant la codification
méme du principe de I’exhibition, a en montrer 1’écart constitutif d’avec le modele presumé
comme traducteur d’une vérité intérieure. En cela, la valeur plastique de 1’actrice
almodovarienne est bien celle d’un tout dont on nous permet parfois d’apercevoir les parties sans
pour autant épuiser la force de ce qui les prolonge en les liant.

Les plans les plus emblématiques de cette conception sont ceux dont la composition inclut
I’actrice face a un miroir. Almodovar aime la confronter a cet élément qui lui permet de se
réfléchir, parfois sous une forme brisée*. L’actrice est souvent prise dans de telles configurations
qui rendent compte que son statut figuratif est celui d’une image rappelant a tout moment la
fragilité initiale de sa constitution (c’est aussi, de maniere plus métaphorique, le principe du plan
ou Penelope Cruz est face a son double vidéo dans Etreintes brisees). Parce qu’il sait ce
fondement sensible, le cinéaste aime saisir ses comédiennes au cceur d’espaces solitaires, en
attente des instants ou elles se recomposeront pour s’offrir aux autres, qu’il s’agisse de coulisses

3 On aura reconnu la 'un des acquis de la réflexion de Laura Mulvey (« Plaisir visuel et cinéma narratif »,
traduit dans Cinémaction n°67, printemps 1993 - premiére édition anglo-saxonne : 1975) qui, avec Molly Haskell,
est un des piliers de la lecture féministe de cette créature hybride qu’est la star féminine.

4 Voir le judas de Femmes au bord de la crise de nerfs ou, entre les fragments du reflet de Maria Barranco
surgissent les vues de Rossy De Palma et d’ Antonio Banderas, manic¢re de montrer que 1’actrice batit son image en
mélant ses bris a ceux des autres qu’elle incorpore, mais on peut songer a La Fleur de mon secret (La flor de mi
secreto, 1995) ol Marisa Paredes, retrouvant Imanol Arias, est saisie dans plusieurs glaces qui ne conservent que
certaines de leurs parties respectives.



réelles (les loges de Tout sur ma mere, le plateau d’Etreintes brisées ou d’Attache-moi !
[Atame !, 1990]), ou symboliques. Abondent les plans de femmes seules dans des décors trop
grands mirissant la meilleure fagon d’apparaitre a 1’autre pour fournir I’effet voulu (La fleur de
mon secret, Qu’est-ce que j'ai fait pour mériter ¢a ? [¢Qué he hecho yo para merecer esto !,
1984], Talons aiguille). La encore, la constante de ’actrice est de permettre au dispositif de
peindre ces moments d’esseulement et de doute ou le masque, au repos, se prépare, ou I’on hésite
et soupeése quant a ce qu’on doit garder et retirer de 1’ensemble. Ces moments peuvent flirter
avec le trivial (jamais un réalisateur n’aura a ce point montré ses comédiennes uriner — Penelope
Cruz dans Volver ou Loles Leon dans Attache-moi !-), I’obscéne (Victoria Abril se donnant du
plaisir avec un petit plongeur mécanique dans son bain dans Attache-moi !) ou simplement le
ridicule touchant (Marisa Paredes étouffant dans des bottes trop serrées qu’elle veut tout de
méme conserver car elles ont été offertes par son mari adoré dans La fleur de mon secret) : sont-
ce des effets de réel, le retour d’un naturel, privilége de la matiére humaine dont le cinéma
fournit le reflet et qui fait de 1’actrice cinématographique un double de chair et de sang de la
femme réelle en méme temps qu’une création ? Il y a effectivement de cela : ’actrice chez
Almodovar posséde comme particularité de mettre en scéne son intimité parce qu’elle exprime la
densité de cette dimension humaine et vulgaire qui empéchera toujours le plan de se hisser a la
taille de la respectabilité picturale. Par la méme, elle nous rend spectaculaire cette promiscuité
dont nous nous souviendrons lorsqu’elle s’étiole face aux autres, créant par la ce lien tendu entre
la vérité documentaire de 1’actrice (c’est bien Penclope Cruz que 1’on voit uriner dans Volver) et
son pouvoir fictionnel (c¢’est la méme Penelope Cruz qui, dans le role de Raimunda, chantera la
chanson-titre devant une assemblée conquise).

En cela, maintenir I’idée d’une exploration de 1’intime congue comme les coulisses ou se
prépare le spectacle (ou, plus généralement, la monstration consciente), en faisant de 1’actrice la
révélatrice de cet entre-deux si constitutif de sa qualité (si le cinéma reproduit des corps réels,
c’est leur reflet qui hante ses fictions) est un trait commun de son attribut almodovarien.

Cette révélation n’est rien moins que dialectique puisqu’elle autorise alors a dévoiler ce qui,
dans la secréte solitude, est de I’ordre de la représentation (cette fois offerte simplement a nous,
spectateur) et, bien sir, ce qui dans I’ordre de la représentation, révele la part de vivant, comme
la qualité premiére de cet intime. Il est un fait que cette nature ne se limite nullement aux
moments intégrant le monde du spectacle et que ce dernier n’est jamais que la variation la plus
explicite de I’activité premicre de toute comédienne : savoir s’offrir aux regards de I’autre — et de
Cristal (Veronica Forque) dans Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ¢a ?, la prostituée se
déguisant sans cesse pour satisfaire ses clients, a Queti (Marta Fernandez Muro) dans Le
labyrinthe des passions (Laberinto de pasiones, 1982) allant jusqu’a changer de visage pour
assumer un inceste a la place de la protagoniste principale (Cecilia Roth), en passant par la mére
de Volver empruntant 1’identité d’une shampouineuse russe (Carmen Maura), les exemples ne
manquent pas —: mais, contrairement a ce que laisserait penser la nature des morceaux de
bravoure authentiquement spectaculaires, le registre constant de ces confrontations aux autres
reste d’une sobriété mesurée, voire d’un effacement figuratif conscient et volontaire.

C’est que les actrices, ici, sont des guerrieres mutiques et déterminées dont 1’apparence tient
aussi a I’incorporation d’un code iconographique — celui de la religieuse (Dans les ténebres/
Entre tinieblas, 1984), comme de I’écrivain (La Fleur de mon secret) en passant par la ménagére
(Qu’est-ce que j ai fait pour mériter ¢a ?) ou de 1’épouse fidele du vieux protecteur qu’on n’aime
pas (Etreintes brisées) — qui les oblige souvent a la retenue, voire a I’estompement (c’est la ligne
directrice de I’interprétation de Penelope Cruz dans Etreintes briseées, mais, déja, celle de



Carmen Maura en sous-prolétarienne opprimée par sa vie misérable dans Qu est-ce que j ai fait
pour mériter ¢a ?). Ce travail (qui concerne encore un aspect de I’actrice méme : apprendre a
contrdler ses traits pour les annihiler sous la surface visagiére) a pour but de permettre aux éclats
infinitésimaux ou conséquents de crépiter avec plus de vigueur, c’est-a-dire a ’affect de se
révéler : la fixité constitue alors le fond sur lequel tous ces débordements se détachent.

Le registre principal de cet épanchement est celui du mélodrame, dans la mesure ou 1’exces
qui s’y consume caractérise toujours la peinture du sentiment. Combien se multiplient, en
gestuelles parfois concentrées sur des postures, les déchainements de passions (voir la crise de
larmes de Julietta Serrano figée par un arrét sur I’image a la fin de Dans les ténébres),
géneralement primaires et ambivalentes dans leur traduction méme : on étreint pour garder,
enfouir, ingérer, mais donc aussi pour limiter, emprisonner, étouffer, on ouvre ses membres et
son visage pour accepter, recueillir, garder 1’autre en soi, mais surtout pour crier son désir de
participer au monde. Ainsi, on ne compte plus les scénes ou les actrices sont incluses dans la
représentation de 1’acte sexuel, apothéose figurale de cette profusion, comme celles ou 1’on crie,
en pleurant de jouissance ou de douleur (et de Victoria Abril dans Attache moi ! a Penelope Cruz
dans En chair et en os [Carne tremula, 1997], combien de beaux visages de femme hurlant leur
plaisir et leur souffrance !). Mais cette prédominance d’Eros dans le couple qu’il forme avec
Thanatos, s’il mue les visages des comédiennes en traits d’union vers l’univers, connait
¢galement son processus inverse et ces actrices dont la mesure commune est 1’exacerbation,
aiment également s’exprimer dans la violence. Combien de moments ou la passion déborde
d’elle-méme pour aller jusqu’aux coups, voire au meurtre et se nantit des instruments les plus
divers? Mais en précisant ainsi cette gamme superlative qui conjoint les actrices
almodovariennes au registre ¢lémentaire voyant 1’appétit de destruction 1’emporter (dont
I’expression la plus littérale est Assumpta Serna dans Matador qui tue ses amants au moment de
I’extase), je les enfermerai dans le registre de la passionaria tragique, ce que certains modéles
cinématographiques clairement désignés comme tels tendent a assumer (Jennifer Jones dans
Duel au soleil/Duel in the Sun, King Vidor, 1946, visionné par Maria dans Matador ou Anna
Magnani dans Mamma Roma, Pier Paolo Pasolini, 1962, cité dans un des derniers plans de
Qu’est-ce que jai fait pour mériter ¢a ?). Or, le fatalisme inhérent a cette figure (I’exclusivité du
sentiment empéchant toute modification possible), Almodovar ne le veut pas et a de rares
exceptions (Matador), il ne le délegue pas aux femmes, préférant laisser la pulsion de vie
(comprise comme la sublimation de I’instinct) ’emporter. De ce fait, ses comédiennes, si elles
usent et abusent de postures codifiées par le genre, savent également les transcender : elles ne
peuvent demeurer dans 1’expression de leur seule douleur sous peine de se voir ravalées au statut
d’icone du malheur et savent justement par la pleine ouverture de leur jeu faire intervenir le
vivant, c’est-a-dire la necessité du changement, de la transformation, de 1’écart, dans leur
entreprise. On le voit avec les magnifiques compositions de Cecilia Roth dans Tout sur ma mere
ou celle de Marisa Paredes dans La Fleur de mon secret qui, dans des registres différents mais
liés tous deux a une perte (celle d’un fils tué, celle d’un amour enfui), expriment la lutte contre
une fatalité programmée qui finit par s’estomper parce que le corps refuse de plier, que les gestes
d’abattement et de déchirure laissent la place a I’ouverture des bras et, donc, I’ouverture au
monde.

S’il y a donc une généalogie de 1’actrice almodovarienne, on pourrait la résumer par le fait de
constituer en projet esthétique la reconquéte du vivant sous ce qui le contient et le contraint. En
ce sens, il y a bien un patron et c’est ’aieule, Chus Lampreaves (8 films avec Almodovar), dont
le masque keatonien, associé a une fonction souvent totémique (concierge, gardienne du foyer,



des morts et des secrets familiaux dans Volver), est toujours susceptible de laisser échapper la
manifestation du détail incongru ou insolite (son lézard dans Qu ‘est-ce que j’ai fait pour mériter
¢a ?), qui colore I’immuabilité des traits de loufoquerie. Elle est celle qui condense 1’enjeu de ces
fictions sur sa seule surface visagiére —comme le font aussi Serrano ou Paredes, mais sur des
durées beaucoup plus longues et avec plus d’artifices (voir la difficulté a enlever ses bottes pour
la seconde dans La Fleur de mon secret ou la vue de la premiere, cheveux au vent et regard
fixement halluciné aprés avoir pris un motard en otage dans Femmes au bord de la crise de
nerfs). Et si modele il y a, il est sans doute contenu dans cette dame de 80 ans qui, déja, dans
Dans les ténébres, écrit des romans a 1’eau de rose sous un pseudonyme alors que sa position de
nonne semble la cantonner a I’austérité. Foisonnent ainsi les scénes ou cette belle nature n’hésite
pas a piétiner les principes qui 1’asservissent et 1’organisent ; on se rappelle, par exemple,
comment, dans Femmes au bord de la crise de nerfs, elle exprime le désir de transgresser un des
commandements de 1’ordre des témoins de Jehovah (dire toujours la vérité) dont elle fait partie
pour pouvoir enfin mentir ! Songez a Penelope Cruz, Marisa Paredes, Victoria Abril ou Carmen
Maura et vous trouverez dans toutes cette méme propension a accumuler les défroques, les
panoplies, les gestuelles ou les mimiques pour mieux mettre en valeur la larme ou le sourire qui
les raménent a leur fonction de catalyseur. C’est donc bien Agrado qui a raison : il faut
ressembler a ce que ’on a révé pour pouvoir pleinement étre authentique et révéler sa vérité
comme étant celle du tout des choses. 1l faut étre actrice pour étre femme et accepter de porter en
soi la loi de I'univers : revenir, revenir sans cesse pour vivre encore, comme le chante avec
splendeur Penelope Cruz dans Volver ce qui constitue, pour I’heure, la plus éloquente des
conclusions.
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