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Le retour du refoulé dans « Crocodile Tears » d’A. S.
Byatt

Emilie Walezak

Emilie Walezak est PRAG a 1’Université
Lyon 2 depuis la rentrée 2010. Elle a rejoint
le laboratoire LCE. Titulaire d’un doctorat
d’études anglophones, sa these s’intitule
« Histoire et fiction dans les romans de Peter
Ackroyd, A. S. Byatt et Jeanette Winterson ».
Spécialiste du roman et de la nouvelle au 20¢me
siecle, elle a consacré plusieurs articles a
Ernest Hemingway, Katherine Mansfield, A.S.
Byatt ou Jeanette Winterson et a co-dirigé
1’ouvrage A Myriad of Literary Impressions.
L’intertextualité dans le roman contemporain de
langue anglaise paru en 2010 aux Presses
Universitaires de Perpignan.

This paper examines A. S. Byatt’s short
story "“Crocodile Tears” in its relation to the
psychonanlytical notion of repression. This
story about a middle-aged, middle class English
woman fleeing to the South of France to avoid
facing the death of her husband ideally
illustrates the return of the repressed. Such
perfection should arouse suspicions. Thus this
paper proposes to envisage the ordinariness of
the story’s subject and the predictability of
its narrative (for which the short story has
been criticized) as a means to compensate the
inefficiency of this traditional
psychoanalytical notion 1in our contemporary
post-oedipian world.

Byatt, mode métonymique, récit enchdssé, répétition,
répression, trauma.

Dans leur introduction a 1’ouvrage collectif White Trash : Race and Class in America,
Matt Peu d’études’ ont été consacrées a la nouvelle d’A. S. Byatt « Crocodile Tears » tirée du
recueil Elementals: Stories of Fire and Ice. C’est qu’elle est d’une facture classique reflétant
la banalité assumée de son sujet : I’histoire d’une femme dans I’incapacité d’affronter la perte
de son mari. Nous nous donnons précisément pour but d’éclairer ce choix de 1’écrivain de la
narration attendue d’un drame ordinaire a 1’aune du paradoxe qui la caractérise : celui d’étre
une nouvelle foisonnante sur le refus de dire.

Cette nouvelle d’A. S. Byatt illustre parfaitement — trop parfaitement — les effets du
traumatisme que 1’on peut définir, a la suite de Lacan?, comme I’effraction d’un réel non
symbolisé, ¢’est-a-dire échappant a une articulation signifiante, et, par voie de conséquence,
le retour du refoulé comme précisément tentative d’intégration symbolique du trauma par le

1 Jane Campbell, A. S. Byatt and the Heliotropic Imagination, Ontario: Wilfrid Laurier University Press,
2004, pp. 193-198.

2 Voir Jacques Lacan, « Le noyau du refoulement », in Les écrits techniques de Freud, Paris : Seuil, 1975
et Slavoj Zizek, « The Truth Arises from Misrecognition », in Ellie Ragland-Sullivan and Mark Bracher (eds.),
Lacan and the Subject of Language, New York and London: Routledge, 1991, http://zizek.livejournal.com,
01/01/2011.



biais de la répétition®. Mettant en scéne le refus sous la forme d’un délit de fuite, la nouvelle
se donne a lire comme illustration du processus analytique en tant qu’intégration symbolique,
c’est-a-dire inscription signifiante a posteriori, des traces imaginaires que produit le
symptome*. Voila la scéne : a la suite d’un désaccord mineur avec son mari a propos de la
banalité effrayante (« dreadful predictability », 7) d’un tableau, I’héroine, Patricia Nimmo,
erre seule dans la galerie d’art londonienne un moment avant de le rejoindre pour le trouver
mort d’une crise cardiaque sous le tableau d’une avalanche figée. L’ effroi, que Freud définit
comme le «facteur surprise », «1’état qui survient quand on tombe dans une situation
dangereuse sans y étre préparé »°, saisit Patricia qui s’enfuit vers le sud de la France.

Vient ensuite un enchainement qui suit a la lettre les étapes du refoulement en
commencant par le refus : « She refused food, refused newspapers » (11). Si I’on veut bien
considérer le symptébme comme expression du retour du refoulé et le définir comme trace
imaginaire, la préoccupation initiale de Patricia lors de son voyage d’effacer ses traces
(« without being traced », 11, répété 2 fois) illustre le refoulement a deux niveaux. Au niveau
diégétique, Patricia fuit et ne veut pas qu’on la retrouve, autrement dit elle ne veut pas étre
rattrapée par le traumatisme. Au niveau poétique, I’emploi du verbe « trace » au passif (étre
suivi, pisté) fait voir le refoulement du nom «trace » en méme temps qu’il souligne la
passivité du personnage. De la méme manicére, 1’inqui¢tude de Patricia évoquant le monde
contemporain ou il est impossible d’échapper aux réseaux de communication et autres
systemes de tragabilité, peut se lire comme 1’impossibilité d’échapper aux réseaux signifiants
dans lesquels le symptome va venir s’inscrire par le biais de la répétition : « But everything
was linked to every other thing, and that wasn’t good. » (13). Et Patricia est en effet rattrapée
par son symptome deés son arrivée dans le sud puisqu’elle choisit de s’arréter a Nimes a cause
de la proximité du nom avec son nom de famille. La ville devient alors le lieu d’une
imaginarisation de I’autre culture sur fond de laquelle s’inscrivent de maniére répétitive les
traces symptomales du refoulé. Le crocodile nimois en particulier, reproduit en frontispice de
la nouvelle, que I’on voit partout dans la ville, fait surgir des vers d’ Antoine et Célopatre (17)
et, avec eux, le souvenir des pieces jouées avec son mari ainsi que le petit nom qu’il lui avait
donné, Patra (24). Le crocodile vient symboliser la vie onirique du traumatisme en faisant
surface dans ses réves pour replonger au réveil (« a crocodile slipped through a dream, and
went under the surface as she woke », 20). La narration se compose alors d’une succession
d’accidents imaginaires venant répéter le refoulé, telle la narration d’un délit de fuite dans un
journal francais local qui fait pleurer Patricia. Au musée gallo-romain, elle lit la liste des
gladiateurs enterrés par les soins de leurs femmes qui vient réveiller son sentiment de
culpabilité. Elle prend soin d’éviter les arénes de la ville ou les gens se pressent a la corrida
pour regarder la mort en face (« watch death », 66). La compulsion de répétition accompagne
en effet la pulsion de mort puisque, par deux fois, Patricia tente de se donner la mort et les
figures emblématiques du sud que le texte convoque, Hemingway et Van Gogh, évoquent de
maniére souterraine le suicide. S’ajoutent a cela les thématiques du bouillonnement, avec les
multiples fontaines de la ville, et du souterrain, avec I’archéologie et ces squelettes qui
remontent a la surface par accident (« turned up by accident », 43).

Dans la névrose traumatique, la répétition vient en lieu et place de la remémoration.
Aussi n’est-il pas étonnant que, survivant dans le présent de la répétition (« the next few days,
she repeated », 20), Patricia se donne pour projet de lire en frangais 1’ceuvre de Proust, A la
recherche du temps perdu, incapable qu’elle est dans son état de contempler les fragments du
passé, ces boites a souvenir (« memory box », 7), cause de la dissension initiale avec son

3 La compulsion de répétition est au fondement du refoulement dans la théorie freudienne. Voir Sigmund
Freud, « Au-dela du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris : Petite Bibliotheque Payot, 2005,
pp. 47-128.

4 “Symptoms are meaningless traces; their meaning is not discovered, excavated from the hidden depth of
the past, but constructed retroactively. The analysis produces the truth, i.e., the signifying frame which gives to
the symptoms their symbolic place and meaning.” Slavoj Zizek, « The Truth Arises from Misrecognition », in
Ellie Ragland-Sullivan and Mark Bracher (eds.), Lacan and the Subject of Language, New York and London:
Routledge, 1991, pp. 187-188.

5 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris: Petite
Bibliotheque Payot, 2005, p. 56.



mari. Le bar Hemingway de I’hotel ou elle réside est également décrit comme « a glass box »,
rappelant le tableau de Hopper, Nighthawk, en hommage a la nouvelle The Killers, et peut
s’entendre comme un rappel de la culpabilité que ressent Patricia, elle qui s’identifie a un
assassin en fuite. Aussi n’est-il pas étonnant qu’elle tente de se donner la mort dans des lieux
dont I’architecture évoque le cube, la boite du souvenir : la Maison Carrée lors de sa premiere
tentative, et le Carré d’art, lors de la seconde. Dans les deux cas, sauvée in extremis par un
Norvégien, Nils Isaksen, résidant dans le méme hétel, le regard de Patricia est aveuglé par la
lumiére ; éblouie (« dazzled », 37) elle tente de se jeter sous les roues d’une voiture ; le regard
fixé sur I’horizon (« stared », 53), elle essaye de se jeter du haut du Carré d’art quand Nils la
raméne a I’intérieur du balcon, « he dragged her back into the box of the balcony » (53, je
souligne). La ou Patricia ne voit qu’un catalogue d’accidents (26) comme un catalogue
d’ceuvres d’art, son regard sidéré hors du temps identifiant son désir a un désir de mort, Nils
tente de lui faire réintégrer le temps en lui racontant I’histoire de la ville, pointant du doigt ses
strates archéologiques, en lui racontant sa propre histoire, la mort de sa femme, puis une
histoire norvégienne, « Le Compagnon », dans laquelle un homme paye pour 1’enterrement
d’un criminel jusqu’alors retenu dans un bloc de glace et exposé a la vindicte populaire. Le
héros se voit ensuite secondé par un mystérieux serviteur qui I’aide a obtenir la main d’une
princesse en ¢change de la moiti¢ de ses biens. Lorsque le héros, devenu roi, s’appréte a
partager en deux son enfant, a la manieére de Salomon, le serviteur lui révele qu’il ne lui doit
rien puisqu’il a payé pour son rep0s. Nils et Patricia vont chacun leur tour jouer le réle du
compagnon, dont il est dit dans le conte qu’il suit la princesse ensorcelée pour remporter les
épreuves qu’elle propose au héros (« But the companion followed again, he followed again »,
59). Ainsi Nils suit Patricia et ’empéche par deux fois de se suicider. Puis c¢’est Patricia qui
se met & suivre Nils, qui la fuit, « she followed. She followed » (65), et ce jusque dans les
arénes. Nils avoue avoir menti a propos de sa femme décédée, il a en fait abandonné une
vieille tante impotente dans un hdpital, ses histoires sont un tissu de mensonges, « a tissue of
lies and old tales and boasting » (68). Parvenant finalement chacun, par le détour de la
répétition aveugle et du mensonge, a reconnaitre une dette symbolique, ils réintegrent la loi et
vont ensemble faire acte de réparation a la fin de la nouvelle, Patricia se rendant sur la tombe
de son mari, et promettant a Nils de ’accompagner en Norvege.

Voila une illustration parfaite de cette stratégie du refus analysée par la psychanalyse, le
refoulement, mais une illustration trop parfaite ainsi que nous 1’avons suggéré. En effet,
I’incipit, d¢ja, suggere la résolution du traumatisme refoulé en évoquant la remémoration de
fragments de temps, « patches of time ». L’usage du prétérit dans le texte, temps de la
narration par excellence, anticipe également le terme du processus d’intégration symbolique.
La structure de la nouvelle, trés classique, suit les étapes parfaitement ordonnées du
processus. Il s’agit d’une nouvelle trés ordinaire dans son sujet méme, un couple marié¢ d’age
moyen bourgeois, une Anglaise dans le sud de la France, ce qui a fait dire trés justement a
une critique du New York Times : « she can rivet us in a story like "Crocodile Tears" with
what, from a less unified talent, might feel like a travelogue, a restaurant review or art
criticism »®. Tout y est et tout semble transparent. On est 1a a I’opposé de la théorie de
I’iceberg qui sous-tend I’écriture hemingwayienne et dont on peut percevoir 1’allusion dans
les fjords que Patricia imagine a la fin de la nouvelle ou encore dans la fontaine de 1’hotel
« like a moving cube of glass or ice » (19) ou le bloc de glace qui renferme le cadavre du
compagnon. Si, pour Hemingway, I’omission est essentielle et donne sa force a ses histoires,
ce n’est, a I’évidence, pas le cas pour Byatt. En lieu et place de 1’omission, la réticence a dire,
Byatt joue avec le trop plein et avec le paradoxe d’écrire une nouvelle foisonnante sur le refus
de dire. Ce trop plein prend la forme chez Byatt, dans cette nouvelle, mais aussi dans son
ceuvre en général, de dévidements métonymiques incontrolables qui multiplient les réseaux
de signification en sorte qu’un mot est toujours plein de toutes ses acceptions possibles.

Tout est lié, ce que Byatt, a I’inverse de son personnage, loin de refuser, met en jeu.
Prenons I’exemple du signifiant « stone », signifiant récurrent et important dans son ceuvre. Il
voyage dans le texte pour désigner la pierre comme métonymie du bati romain de Nimes dont
I’antiquité fait oublier a Patricia son drame présent, sa difficulté a se remémorer : « It was

® Fernanda Eberstatd, «Running Hot and Cold», The New York Times, June 13, 1999,
www.nytimes.com, 01/01/11.



hard to remember, here in this square, where the stones were Roman stones, the spotlight
flaring passion of that imaginary wooden box. » (23). Il désigne des temps plus reculés encore
lorsqu’elle visite le musée ou des cranes datent de 1’age de pierre, métonymie de 1’outil, « the
skull of a Stone Age survivor » (42). Il y a la pierre tombale (« tombstone ») imaginaire de la
femme de Nils, « | wrote on the stone only her name » (48) qui s’avére étre une histoire, un
conte dont la pierre de labrador pourrait étre le titre, « The labradorite stone is a story | told
myself » (69). Il y a le silence entété des monuments (« the stony silence of monuments » 67)
dans lequel I’adjectif se lit au propre comme au figuré, renvoyant au silence obstiné¢ de
Patricia que Nils compare a I’homme pétrifié dans la glace du conte norvégien, autre forme
de monument. Toujours dans le conte, des chaises de pierre (« stone chairs », 57) retiennent
prisonniers leurs occupants ; ces chaises réapparaissent plus tard dans le texte dans I’ultime
réve réparateur de Patricia qui lui permet d’accomplir son deuil. Elle se trouve dans les arénes
ou elle doit regarder des gladiateurs se donner la mort encore et encore, ne pouvant bouger de
son siege de pierre (« Patricia was not permitted [...] to leave her stony seat », 72), jusqu’a
que son mari, Tony, la rejoigne, le prénom du mari pouvant expliquer le choix de I’adjectif
« stony » en lieu et place de ’adjectif « stone ». Apres quoi, elle retourne en Angleterre se
recueillir sur la pierre tombale (« headstone ») de son mari, « staring at the glittering expanse
of white chips framed in a white stone square » (77). Les fragments métonymiques épars se
trouvent finalement cadrés par cette pierre tombale qui vient clore une narration attendue,
carrée. Le nom « square » rapporté a la maison carrée et au carré d’art que I’on a mis en
relation avec la boite a souvenir est finalement intégré si on le compare avec la premiére
citation (23) ou, désignant une place, il était distinct de « the wooden box ». Il vient ainsi
marquer la résolution, ce d’autant plus que I’adjectif « square » désigne aussi I’effacement de
la dette, « we are square » que 1I’on pourrait traduire par « NOUS sommes quitte ».

La narration vient encadrer cette prolifération folle. Sa structure rigide semble venir
suppléer une déficience que nous identifions dans le texte contemporain comme difficulté a
élever en métaphore, conséquence de la défaillance du pere symbolique, ce Nom-du-Pére qui,
pour Lacan, régit la loi signifiante par I’entremise de la coupure métaphorique. C’est ce qui
peut expliquer, outre qu’il s’agisse d’un choix de la part de Byatt, la banalit¢ de la nouvelle.
Ainsi I’intertexte shakespearien (Shakespeare, pére s’il en est un de la littérature anglaise) de
la tragédie, Antoine et Cléopatre, se trouve ramené a la banalité de deux surnoms, Tony et
Patra, le drame de la vie ordinaire venant remplacer la flamboyance tragique : « So that the
singing words and the brighter light of the dark box became less interesting than the
complicated light of common day, so that the drama of international negotiation took over
from the eloquent simplicities of love and death and power » (24). L’aspic qu’utilise
Cléopatre pour se suicider apparait ainsi de maniere récurrente sous des formes dégradées :
les ceufs de caille en aspic avalés au dejeuner (« quails’ eggs in aspic, pale little spheres in
translucent coffin-shapes of jelly », 38), les serpents du musée conservés dans des bocaux de
formol (asps in jars. Aspic commun. Vipére aspic, vipera aspic », 46) ou le nom d’une rue,
« the Rue de I’ Aspic » (65). Et la nouvelle en effet, bien qu’évoquant le suicide, ne revét pas
un caractere tragique et impose une autre loi, celle de la banalité, étymologiquement « loi »
de «ban», qui S‘apparente a une désacralisation. Ainsi les figures de Van Gogh et
Hemingway (qui s’était choisi, rappelons-le, le surnom de Papa) sont évoquées de maniére
métonymique au travers de lieux communs, 1’un le chapeau de paille, I’autre le bar. Le texte
revét un caractére comique ironique. Ainsi du nom Anadyomeéne, un des noms d’Aphrodite
signifiant « celle qui émerge », qui est le nom de I’entreprise dirigée par Patricia spécialisée
dans les accessoires de salle de bain, les eaux mythologiques, originelles, devenant ablutions
domestiques. Une amusante mythologie de salle de bain qui est aussi 1’occasion d’ironiser sur
les profondeurs cachées quand 1’écriture de Byatt se veut jeux de surface. Les larmes de
crocodile du titre obéissent a une logique identique de désacralisation suggérant un chagrin
feint, minimisant ainsi la douleur du personnage, tout en évoquant le crocodile nimois qui
n’est pas métaphore mais « motif » (17).

L’écriture de Byatt fonctionne par accrétions et associations. La prédominance du mode
métonymique, que Lacan compare au processus freudien du déplacement dans le réve comme



«moyen de I’inconscient le plus propre a déjouer la censure »’, semble donc venir annuler la
scission du sujet symbolique en tant que soumis a la loi du pere si I’on considére que la
censure est « cette instance qui scinde le monde symbolique du sujet, le coupe en deux »®
C’est la narration attendue, sans surprise, qui vient mettre de I’ordre dans cette prohferatlon
C’est d’abord le rapport de la narration au temps qui effectue cette coupure, selon la phrase de
I’incipit : « How do you decide when to stop looking at something? It is not like a book, page
after page, page after page, end. ». Et, dans cette nouvelle, c’est ensuite la prévisibilité¢ de
I’histoire qui est le sujet méme de la nouvelle, ainsi la phrase de Tony sur le tableau
s’applique-t-elle au texte lui-méme : « It’s about the dreaful predictability of those colours »
(7). Le sens étant assuré par la direction du récit, le lecteur peut alors se livrer au plaisir des
mots sans étre soumis a la loi de I’interprétation.

On peut ainsi se demander si le refoulement au fondement du mécanisme de
substitution réglant la métaphore paternelle est encore une notion opérationnelle dans le
champ contemporain post-oedipien. Cette défaillance de la métaphore paternelle pourrait
expliquer le retour des récits et récits enchassés comme nouvel ordre venant opérer la coupure
qui assure la possibilité du sens. Byatt identifie ce renouvellement des formes du récit a un
tournant de son ceuvre : « | have myself become increasingly interested in quickness and
lightness of narrative — in small discrete stories rather than pervasive and metamorphic
metaphors as a way of patterning and thinking out a text. [...] By the time I wrote Possession
in the 1980s my interest in both character and narration had undergone a change [...] I found
myself using storles within stories, rather than shape-shifting recurrent metaphors, to make
the meanings »°. Dans cette nouvelle il a pour effet de réenchanter le quotidien.
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