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Jane Eyre : Ce que romance veut dire 

Michel Morel 

Michel MOREL est professeur émérite à Nancy 2. Ses recherches 

portent sur la lecture, en particulier sur les déclencheurs 

d’affect dans des types d’écriture d’appartenances très variées 

(du « fait divers » à la poésie). Il s’intéresse plus précisément 

aux processus génériques, au fait que le contrat générique 

actualisé par le texte individuel est le point de passage obligé 

de son décryptage, et aux mécanismes textuels que cette 

actualisation enclenche nécessairement chez le lecteur. Étudiant 

une facette plus précise de ce contrat, Michel Morel s’est tourné, 

dans ses derniers travaux, vers la dimension axiologique inhérente 

à diverses figures de rhétorique.  

Université de Nancy 2 

Jane Eyre se déclare fiction autobiographique. Pourtant, le 

contrat de lecture latent y relève plutôt de la démarche romance, 

ceci étant parfaitement illustré par le film de Franco Zeffirelli 

qui, hors la reconstitution d’époque, ne retient que cette 

dimension. Le motif principal est donc celui des récits d’amour 

qui, malgré tous les obstacles socioculturels dressés contre les 

protagonistes, finissent bien, et c’est l’attente de ce bonheur 

qui tire constamment le lecteur vers l’avant, en dépit de la 

crainte inverse d’une issue malheureuse, ou peut-être à cause 

d’elle. C’est la grande force du récit. Le cheminement vers ce 

bonheur enfin accordé à l’héroïne est cependant rendu 

explicitement conforme aux croyances religieuses de l’époque. 

L’inscription romance masque cette dimension plus idéologique, les 

deux références cadrant et préformant en réalité l’éducation et la 

libération dont le texte semble nous parler. 

romance, fiction autobiographique, contrat de lecture, idéologie 

L’analyse sera ici de nature générique, l’idée principale étant que les contenus de surface 

dont le lecteur, et parfois le critique, s’occupent naturellement et spontanément sont en réalité 

prédéterminés par les formes et les genres auxquels ils se réfèrent : dans le cas présent, 

essentiellement par la forme qu’on appelle romance1, ce que met en évidence de façon très 

éloquente et parfois exagérée la version filmique de l’ouvrage. L’inscription romance n’est 

pas explicite dans le texte, ou revendiquée par lui. Elle se devine pourtant au travers de ses 

fonctionnements et fondements narratifs. En dépit de ce qu’on a pu écrire sur la modernité des 

thèmes socioculturels traités par le roman - satire sociale, statut de la femme, roman 

d’éducation, etc. - la force de l’intrigue est telle qu’une espèce de contradiction entre les deux 

aspects ne cesse de ramener la logique des premiers (le contenu apparent) à celle du second 

(le genre), opérant un rabattement générique de la thématique, très sensible dans les dernières 

pages de l’ouvrage. En réalité, une lecture critique du texte, en particulier concernant le donné 

syntaxique et rhétorique, montre que ce processus est à l’œuvre tout au long du roman, ceci 

apparaissant plus explicitement dans les moments de crise qui rythment le récit. Le 

cheminement de l’analyse conduira donc de la description des bases systémiques relevant des 

appartenances génériques, aux signes langagiers de leur présence active, et de ces derniers aux 

significations dérobées que ces procédures impliquent et vers lesquelles elles orientent 

nécessairement notre interprétation. 

                                                 
1  Afin d’éviter les maladresses stylistiques causées par l’emploi de « romance » dans un texte français, le 

mot sera écrit en italiques de façon à indiquer que le terme est anglais, et utilisé dans des formes syntaxiques non 

marquées du point de vue masculin ou féminin. 



1. Le système 

Plutôt que d’un genre spécifique, il faut parler concernant Jane Eyre d’un entrelacement de 

composantes génériques rassemblées sous l’étiquette de « récit autobiographique » (70/25)2. 

Principalement, le fait narratif en lui-même, ce qu’on appelle « roman », dans la version 

romance qui, en réalité, et du point de vue de ses bases premières, relève du conte ; tous 

aspects génériques intensément marqués par la logique axiologique, l’axiologie ou système de 

valeurs étant le donné qui régit de façon impérative l’ensemble de ces appartenances. Les 

protagonistes, et tout particulièrement l’héroïne, passent ainsi par une série d’épreuves qui 

accompagnent et soutiennent le déroulement de l’intrigue. Ces épreuves les réfèrent 

indirectement à un donné sous-jacent qui est loin d’être aussi évident que nous le donne à 

penser la narratrice. 

La première composante générique à prendre en considération est celle du roman. Selon 

Charles Grivel, qui parle du récit français populaire du XIXe siècle, le roman n’est jamais que 

« l’aventure de l’archétype »,3 à savoir un schème abstrait au déroulement invariant, 

concrétisé de façon plus ou moins inventive par des contenus historiques nouveaux qui 

pourraient sembler le subvertir mais en réalité en assurent la survie et en démontrent, dans 

cette variation même, la validité hors temps. Les fonctions ou rôles généraux attachés à ce 

donné narratif ont été bien mis en évidence par Vladimir Propp dans sa Morphologie du 

conte. Il y définit ces fonctions fondant le cheminement du héros, du tort initial qu’il subit, 

nœud de l’intrigue, à sa réparation finale, récompense ne pouvant être accordée qu’au terme 

des épreuves qu’il lui faut subir (79-80). Cette terminologie a été complétée et précisée par 

A. J. Greimas.4 Ainsi peut-on dire que, dans le roman, Mr Brocklehurst, Mrs Reed, St. John et 

Bertha sont autant d’obstacles ou d’« opposants » sur le chemin de l’héroïne, alors que Helen, 

Miss Temple, Bessie, les deux sœurs de St. John, Mrs Fairfax sont des « adjuvants » dont 

l’aide contribue à la résolution finalement heureuse de l’intrigue. La chose est 

particulièrement claire concernant Bessie qui, en conclusion de l’épisode Lowood, fait une 

apparition éclair inattendue pour littéralement délivrer un certificat de conformité à Jane, à 

l’entrée de sa carrière indépendante. Son affirmation : « Oh, you are quite a lady, Miss 

Jane ! » (78/26) nous assure que Jane est bien apte à affronter, dans les meilleures conditions, 

l’étape suivante de sa vie (Thornfield Hall). Dans les derniers passages qui lui sont consacrés, 

Bessie, maintenant Mrs Leaven (188/24), incarne la figure idéale de la mère de famille et de 

l’épouse dévouée (193). Au niveau socioculturel qui est le sien, elle est confirmée dans son 

rôle d’incarnation de la vérité axiologique, ce qui rétrospectivement justifie amplement le fait 

qu’elle ait pu servir d’auxiliaire et de garant (de vérité) pour Jane. Pour des raisons de 

centrage et de condensation de l’histoire en une durée limitée, Bessie n’est pas présente dans 

le film, mais une semblable épreuve de vérité en miroir y est illustrée, de façon inverse, par 

Mrs Reed qui, dans le roman, refuse sur son lit de mort la réconciliation proposée par Jane : 

« living, she had ever hated me — dying, she must hate me still » (204/41). On note la 

formulation en reprises symétriques qu’on retrouvera plus tard dans les moments finaux de 

résolution axiologique. Cette scène est retenue et visuellement accentuée par le film qui 

insiste sur le retrait de la main de Mrs Reed refusant celle que Jane avançait vers elle ; dans le 

roman, il s’agissait de lèvres et de joue (204/32). Une double évaluation en résulte, aussi 

négative pour Mrs Reed que positive pour Jane.  

                                                 
2  Toutes les références sont à la troisième édition Norton de l’ouvrage. 70/25 : page 70, ligne 25. 
3  « Le roman est donc l’aventure toujours éphémère (et toujours recommencée) ‘arrivant’ à l’archétype » 

(201). La vérité de la fiction est celle de l’archétype (255). Elle provoque une lecture « barrée » (314) ou encore 

« obligée » (337). 
4  A. J. Greimas, J. Courtès, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris : Hachette, 

Hachette Université, 1979. 



Un deuxième point concerne le fait que derrière la forme romance du roman, se devinent 

les exigences, à valeur d’évidence, du jugement moral impératif régissant le conte. Selon 

André Jolles, le conte est l’exact envers de la tragédie en ce qu’il est tout entier orienté vers la 

satisfaction de l’attente morale absolue que la tragédie dénie. Selon lui : « L’idée que les 

choses doivent se passer dans l’univers selon notre attente est capitale […] pour la forme du 

conte : elle est la disposition mentale du conte » (190) Au contraire, « [l]e tragique survient, 

selon une formule brève mais parfaitement juste, quand ce qui doit être ne peut pas être ou 

quand ce qui ne peut pas être doit être » (191). Une telle exigence, celle de « la morale naïve » 

(190), se manifestant par un marquage axiologique insistant - en termes de bien et de mal - est 

constamment suggérée par Jane Eyre dans les moments d’affrontement dualistes. Par exemple 

dans les confrontations de l’héroïne avec Mrs Reed et plus tard avec Mr Brocklehurst. Qu’il 

soit justement question de mensonge dans l’accusation portée contre l’enfant par des adultes 

qui mentent eux-mêmes, et se mentent à eux-mêmes, rend la démonstration plus probante 

encore. Concernant la transgression commise par Mrs Reed, le roman parle de « deed » (« my 

last hour is racked by the recollection of a deed which, but for you, I should never have been 

tempted to commit », 204/19); dans le film, le personnage emploie le mot « lie ». Dans une 

autre scène mineure, ce marquage explicite transparaît tout aussi clairement : reprenant 

l’épisode où les strictes coiffures des jeunes élèves sont contrastées avec celles, bouclées, des 

filles de Mr Brocklehurst (55/3), le film transforme cet ironique contraste en une double 

révolte aboutissant à la tonte des cheveux offerts au ciseau, dans un mouvement synchronisé, 

par Helen et Jane, ce qui rend le scandale moral plus éloquent encore. Nombreux sont les 

exemples au long du récit qui témoignent de cette sorte d’algébrisation des valeurs, le tri entre 

le bien et le mal ne cessant de s’effectuer à grand renfort d’affects chez le lecteur, un des 

exemples les plus flagrants étant, en conclusion de la partie « Thornfield », le remplacement 

de la robe de mariée par celle que Jane portait jusque-là, substitution impliquant un retour à la 

case départ (252/5) ; le film allie ce motif à l’opposition première entre Jane et Bertha puisque 

c’est l’embrasement de cette robe nuptiale par Bertha qui conduit à sa propre mort et à la 

destruction de Thornfield. Les multiples contrastes qui jalonnent le roman nous réfèrent avec 

insistance à cette « justice abstraite » dont St. John parle dans un autre contexte (344/6), 

réitérant ainsi d’épisode en épisode le choix entre positif et négatif, et donc bien et mal selon 

le récit, le maximum de ce type d’effet étant atteint dans le film lorsqu’au « Jane, Jane » 

pressant de St. John répond le ténu et inquiet « Jane » de Mr. Rochester entendu 

immédiatement après, les deux premiers de valence négative, alors que le dernier nous 

parvient comme une surprise et une délivrance. Il faudrait aussi citer ici les nombreuses 

correspondances directes ou inversées sur lesquelles jouent le texte : les deux orphelines Jane 

et Adèle ; la mort de Helen (chap. 9) et celle de Mrs Reed (chap. 21), les ruines de Thornfield 

dans le rêve de Jane et à son retour (241/11 & 361/44), la parfaite harmonie entre Jane et ses 

cousines, etc. Dans ce dernier cas, le terme « dovetail » est utilisé par la narratrice : « we 

coincided, in short, perfectly » (298/38) ; « Our natures dovetailed » (299/7). Cette 

comparaison métaphorique illustre visuellement une équivalence dans la symétrie qui, à 

divers degrés et sous des formes différentes, est la clé perdue et finalement retrouvée du récit. 

L’idée même de ce type d’assemblage « en queue d’aronde » semble en effet parfaitement 

convenir à ce que nous dit Jane de sa relation matrimoniale avec Mr. Rochester. Une 

semblable image nous renvoie directement aux hypothèses premières de la conception 

romance de la vie.  

Tel est donc le système générique qui dans le roman, et le film, sert de constant guidage au 

lecteur ou au spectateur, et détermine ses réactions spontanées. Cette orientation est encore 

accentuée dans le film par la fréquente utilisation de l’ironie dramatique nous faisant 

comprendre ce que les protagonistes ignorent, et donc juger en conséquence : de façon répétée 

des phrases et jugements à double sens nous assurent que Mr. Rochester est un être tourmenté 



dont on ne peut douter un instant qu’il ne soit d’une rectitude morale absolue (comme par 

exemple, exemple mineur mais d’autant plus probant, dans son traitement d’Adèle). De crise 

en crise, un bilan général séparant les bons des méchants, le bien et le mal selon le texte, est 

progressivement établi. Il suffit de relire les pages décrivant les hésitations de Jane au moment 

de quitter Thornfield (252-253) pour constater à quel point le marquage axiologique prévaut 

dans les moments de haute tension narrative, moments qui sont vécus par Jane, et donc le 

lecteur, comme de véritables épreuves de vérité, équivalents abstraits de ce qu’on appelait au 

Moyen Age « ordalie ». Ce mot, de même origine que « ordeal » et signifiant 

étymologiquement « jugement », est utilisé par Jane au moment même où elle refuse les 

propositions de Mr. Rochester (269/23). On ne saurait cependant oublier que cette vérité qui 

se prétend générale et éternelle témoigne d’une attente relevant de cette logique du conte qui 

sous-tend la construction et l’interprétation romance de la vie. 

2. Signes textuels 

Une présence aussi insistante n’est pas sans influence sur l’écriture du texte. Cause ou 

conséquence, cette dernière est en elle-même relance des mécanismes axiologiques premiers, 

que ce soit au niveau structurel large, ou dans le déroulement syntaxique de la phrase, ou 

encore et surtout dans l’emploi convergent de certaines figures de style.  

Du point de vue structurel, les trois moments successifs du récit, correspondant à la 

publication originelle en trois volumes, sont organisés autour d’une série de confrontations à 

résolution axiologique, cette division ternaire transparaissant beaucoup moins clairement dans 

le film du fait de la condensation et de la fragmentation de l’histoire en vingt épisodes. La 

première série est centrée sur le choc à répétition entre la jeune Jane et un monde adulte 

injuste et inique : l’antagonisme entre Jane et Mrs Reed et ses enfants, et la relation 

compensatoire de la jeune enfant avec Bessie, antagonisme centré sur l’épisode de la chambre 

rouge et la violente tirade conclusive de Jane contre Mrs Reed (30-31) ; celui qui oppose Jane 

à Mr Brocklehurst (compensé par la présence de Helen, et ensuite de Miss Temple). La 

seconde série se joue à Thornfield, le positif semblant maintenant l’emporter sur le négatif : 

l’accueil et la bienveillance de Mrs Fairfax, la relation avec Adèle, l’attention et l’affection 

croissantes de Mr. Rochester, tous éléments positifs pourtant entamés par le dédain et 

l’arrogance aristocratiques, et surtout la présence mystérieusement négative de Bertha, l’alter 

ego de Jane. Le tout est comme interrompu en contrepoint par le rappel temporaire de la 

double relation avec Mrs Reed et Bessie, où Jane et Bessie sont définitivement placées du 

côté du bien, alors que Mrs Reed se condamne elle-même à une sorte de damnation éthique 

terminale (chap. 21). Après la catastrophe du mariage manqué, le négatif paraît l’emporter à 

nouveau, en préparation au progressif retour du positif : la solitude et la déréliction physique 

de Jane, puis l’accueil à Moor House (avec le jeu entre obscurité et lumière nocturne sur la 

lande). Cette phase du récit débouche sur une nouvelle opposition entre l’harmonie qui règne 

entre Jane et ses cousines et l’emprise mortifère de leur frère, le tout conduisant par 

renversement à la réunion finale entre Jane et Mr. Rochester. La première a maintenant gravi 

un échelon majeur dans l’échelle sociale - « I am an independent woman now » (370/15) - 

alors que Mr. Rochester est diminué corporellement et financièrement, rétribution ultime de 

sa problématique relation, moralement parlant, avec Bertha. Une sorte de compromis 

aboutissant à une équivalence est ainsi établi entre les deux protagonistes, hors société, dans 

la solitude maintenant idyllique de Ferndean, compromis sur lequel il faudra revenir. 

Observons simplement que les blessures endurées par Mr. Rochester correspondent assez 

exactement à la promesse comminatoire de la Bible citée indirectement par Jane au moment 

de son départ de Thornfield : « you shall yourself pluck out your right eye ; yourself cut off 

your right hand » (254/8).  



Le jeu avec rebond entre ces binarités successives est ce qui ressort le plus clairement du 

déroulement du texte, base même de son efficacité en termes d’attente et de plaisir de lecture. 

L’espoir de réparation de la faille originelle (l’injustice socioculturelle et affective première) 

est au fondement même du suspens qui conduit le lecteur de bilans en bilans, dans le 

décompte des malheurs mais aussi avancées de l’héroïne vers la stase terminale de son 

bonheur. Ce dont le film nous permet de jouir un instant encore dans l’arrêt sur une dernière 

image progressivement ramenée à une gravure en palimpseste ; ainsi se conclut-il, sur fond de 

leitmotiv musical. Cette sorte d’équilibre arrêté tient simultanément de la « disposition 

mentale » du conte dont parle André Jolles (la satisfaction de notre attente impérative de 

justice narrative) et de l’inscription romance (l’union parfaite jusqu’alors déniée par les 

amours contrariées des deux protagonistes). Cette perfection à laquelle nous conduisent aussi 

bien le roman que le film méritera elle aussi un retour réflexif.  

L’observation du donné d’écriture conduit à une conclusion très semblable, la même 

référence aux faits de dualité axiologique se trouvant constamment ravivée et mise au jour à 

ce niveau plus restreint, mais de façon beaucoup plus subreptice pour le lecteur, ces 

occurrences successives servant comme autant de confirmations et de renforcements de 

l’appartenance générique dont témoigne la structure. Certains faits d’écriture frappent tout 

particulièrement : entre autres l’emploi des italiques et de la majuscule, les doubles tirets 

cadratins (édition Norton), le jeu sur la temporalité, la syntaxe (entre autres : le rythme binaire 

ou ternaire, la reprise anaphorique, les inversions), l’ensemble aboutissant à ce qu’on pourrait 

appeler la remotivation5 générique du donné grammatical. 

Concernant les italiques, leur emploi correspond toujours à la mise en évidence et à 

l’expression d’une crise intérieure causée par le scandale de l’injustice selon le texte. Une 

analyse précise de ces marquages démontre aisément qu’ils manifestent la présence d’un 

contraste que le texte nous fait ainsi intérioriser dans notre construction progressive de bilans 

éthiques successifs. Parmi les exemples les plus flagrants et éloquents, on peut citer la 

formulation « That is my wife […] and this is what I wished to have » (251/1 & 3) qui 

intervient au moment crucial où Bertha et Jane sont confrontées, et évaluées 

comparativement. Cette mise en relief, mimant l’intonation de Mr. Rochester, soutenue par 

l’opposition grammaticale entre « that » et « this » - inversant le rapport logique entre 

proximité et distance - impose un choix immédiat accompagné d’un jugement axiologique, 

lesquels font en quelque sorte vibrer la scène et confirment en le relançant le donné structurel 

général du récit. Autre exemple concernant St. John : « he surrounded me with his arm, 

almost as if he loved me » (357/17). Le scandale éthique, et pour nous affectif, de ce 

« almost » est immédiatement commenté par la narratrice, manière d’en préciser le sens, et en 

même temps d’en effacer les connotations positives : « I say almost — I knew the difference 

— for I had felt what it was to be loved » (ibid.). Dans ce moment où menace une séparation 

encore plus définitive que toutes les précédentes, les italiques proclament l’illégitimité d’un 

amour ainsi rendu monstrueux par la comparaison latente avec celui qui nous est 

paradoxalement promis dans son déni même. Une étude complémentaire de l’emploi des 

italiques, par exemple le double « my » dans la page suivante (358/13), démontrera aisément 

la présence active à ce niveau stylistique de la transversale axiologique unifiant le texte, dont 

ces mises en relief sont des indices à la fois explicites et dérobés. 

Autre signe, l’emploi de la majuscule opère lui aussi dans la même direction : l’occurrence 

« They spoke almost as loud as Feeling » (270/30) intervient dans le contexte de confrontation 

entre d’une part la « conscience » et la « raison » (270/28) de Jane, qui semblent 

temporairement se mettre au service du « Sentiment » (au détriment de l’intégrité morale et 

physique de la jeune femme). La dimension épistémique et appréciative est d’ailleurs 

                                                 
5  Au sens linguistique de la restauration d’une correspondance mimétique, correspondance de nature 

poétique, postulée par certains entre langue et réalité. 



confirmée dans les lignes suivantes par la reprise contrastive de pronoms personnels en 

italiques : « Who in the world cares for you? […] I care for myself » (270/34 & 36), moment 

clé où se trouve subsumé l’ensemble des valeurs défendues par le texte, en particulier la quête 

d’autonomie physique et surtout morale de la jeune femme. On note un emploi semblable de 

la majuscule, p. 263/26 : « ‘Go’, said Hope ».  

Ce sont dans les moments de haute tension qu’on trouve rassemblés les signes syntaxiques 

les plus clairs du marquage axiologique du style. L’interruption de phrase, marquée par un 

double tiret cadratin figure parmi les plus efficaces en termes de suspens et d’affect.6 

Correspondant à la figure nommée « aposiopèse » (l’interruption brutale de l’énonciation, ce 

que Mr. Rochester appelle « half-phrases », 230/32), ces suspensions du discours méritent une 

attention particulière. Deux cas retiennent l’attention. Le premier concerne Mr. Rochester qui 

parle alors de Thornfield et du secret crucial que le domaine détient, secret qui comme dans 

un roman gothique, autre inscription générique, ne sera révélé que dans la troisième partie du 

récit : « I abhorred the very thought of it [Thornfield], […] How do I still abhor — — » 

(121/35). Le double tiret cadratin, par opposition au cadratin simple en conclusion du 

paragraphe précédent marquant un simple changement de point de vue, mime l’étranglement 

de la parole sous le coup d’un émoi qui ne peut être maîtrisé. L’aveu suspendu est donc 

chargé de sens affectifs divers, tous à référence générique : trouble incontrôlable du locuteur 

et mystère menaçant dont la narratrice analyse les symptômes dans le paragraphe suivant. Il 

s’agit bien d’une relance simultanée de l’intrigue (le suspens) et de l’évaluation axiologique 

puisque le protagoniste paraît être, dans sa sincérité même, la proie d’un trouble qui l’écrase 

complètement. Le même processus prévaut dans l’échange entre Mr. Rochester et Jane au 

moment de leur première déclaration mutuelle d’amour : « As for you — you’d forget 

me. » / « That I never should, sir: you know — Impossible to proceed » (215/12).7 De tels 

moments narratifs nous font directement imaginer et ressentir avec l’héroïne la fascination 

exercée par cet homme fatal et tourmenté en pleine révolte intérieure, ceci dans le premier 

exemple, et son indéfectible attachement, dans le second. Le vocabulaire utilisé dans les 

paragraphes suivant le premier cas est éloquent à cet égard, et ne fait qu’amplifier l’effet à 

valeur mimétique de l’aposiopèse. Un second exemple concerne Jane elle-même. Il s’agit des 

trois interruptions successives du texte au moment où elle se voit refuser l’entrée de Moor 

House (285/41, 44 & 45). Ces suspensions interrompent moins la phrase que la narration, en 

signe du danger que Jane court. Dans ces circonstances de suspens extrême - « This was the 

climax. A pang of exquisite suffering — a throe of true despair — rent and heaved my heart » 

[286/10] ; « exquisite » signifiant ici « extrême » —, l’aposiopèse est le marqueur classique 

de l’expectative en attente de résolution (que Jane puisse entrer dans la maison). La crise est 

en réalité celle des valeurs en jeu dans le récit : va-t-on rejeter la jeune esseulée une fois 

encore ; sera-t-elle finalement ostracisée, au risque de sa vie, par une servante trop fidèle à 

son devoir et à ses maîtres ? Le soulagement que nous éprouvons lorsque St. John intervient 

montre bien quels étaient les enjeux axiologiques de ce moment d’angoisse exacerbée. Ces 

enjeux nous rapprochent une fois de plus de la logique du conte et des solutions 

compensatoires qu’il apporte aux drames de la vie : non seulement Jane ne sera plus seule et 

abandonnée, mais elle va bientôt s’unir à celui qu’elle aime, après avoir retrouvé une famille 

et reçu l’indépendance en héritage. Tout ceci au terme de la quête apparemment hasardeuse - 

en réalité guidée par le Providence, c’est-à-dire Dieu (281/24) - qui l’avait conduite dans la 

                                                 
6  L’édition Norton utilise le double tiret cadratin pour ces suspensions de parole, et le tiret cadratin simple 

pour les autres emplois. Dans l’édition Penguin Classics, on trouvait un tiret cadratin en opposition au tiret demi-

cadratin. Les citations retiennent ici la présentation Norton. 
7  S’agit-il d’une coquille : on trouve un tiret cadratin simple dans l’édition Norton, alors que l’édition 

Penguin Classics ce passage (280) est bien indiqué comme une aposiopèse, et correspond donc à un double 

tiret ? 



bourrasque, par une sorte d’accident miraculeux, vers la lumière salvatrice 282/1). Ce qui plus 

tard entrera indirectement dans la somme des interventions attribuables à la justice divine 

380/28) - qu’elle appelait plus haut « a Mighty Spirit » (358/19) : on notera les majuscules. 

Au moment culminant du récit, l’intervention de cette justice prend une forme quasiment 

surnaturelle, que Jane appelle « [a] visitation » (359/9), permettant aux deux protagonistes 

d’entendre leurs appels réciproques malgré la distance physique qui les sépare. 

Concernant la syntaxe, on peut observer des signes plus indirects mais tout aussi probants 

des mêmes processus. Dans le débat crucial entre Mr. Rochester et Jane au moment où il la 

supplie de ne pas le quitter (chap. 27), abondent les formes ternaires et binaires : « the 

resolute, wild, free thing »; « the savage, beautiful creature » (271/19 & 21] ; « Oh Jane! My 

hope — my love — my life » (272/4) ; « I had injured — wounded — left my master » 

(274/19), ceci aussi bien dans le discours de Mr. Rochester que dans celui de Jane, dans ce qui 

ressemble à un récitatif en duo, comparaison musicale suggérée par le présence insistante des 

tirets. On croirait déjà entendre, et dans leur déchirement même, les harmonies qui 

prévaudront à la fin du récit. Autres exemples, entre autres, de formes syntaxiques ternaires 

ou répétitives : 262/6 & 7, 263/31 & 32, 269/14-16. Le même idéal encore impossible 

s’entend au travers des reprises de nature anaphorique qui structurent les paroles de Jane 

avant sa première déclaration d’amour : « I have not been trampled on. I have not been 

petrified. I have not been buried with inferior minds » (215/24-26). Ce passage dûment repris 

par le film, et marqué par la seule aposiopèse de l’ensemble (fin de la section 15), cite mot 

pour mot les paroles de Jane au moment où elle doute encore (214/21) : « From England, 

from Thornfield, and — — », reprise ternaire interrompue avant le : « from you » qui reste 

non dit. Dans ces mêmes pages, à l’instar d’autres moments paroxystiques, la syntaxe paraît 

se faire mimétique. Ainsi, plus loin, quand Jane quitte Thornfield, le rythme saccadé des 

inversions semble reproduire la rupture en train de s’opérer, et faire entendre le moment 

précis où elle ouvre et ferme la porte, et ce qu’elle appelle « disseverment » (274/3) : 

« Through that I departed: it, too, I shut; and now I was out of Thornfield » (273/32-33) ; je 

souligne) ; ou encore « […] fast, fast I went, like one delirious » (274/23). De même, lorsque 

Jane avance avec impatience vers le château : « Strange delight inspired me: on I hastened » 

(361/2), l’inversion paraît la projeter vers la déconvenue, celle-ci étant dramatisée par un 

paragraphe phrase en forme de reprise contrastive : « I looked with timorous joy towards a 

stately house; I saw a blackened ruin » (361/44). L’emploi de « a stately house » à la place de 

« the », indéfini redoublé et intensifié par la seconde occurrence dans la reprise syntaxique, 

complète l’effet de contraste entre attente euphorique et désappointement tragique. Il opère un 

retrait sémantique de la sphère du locuteur vers un univers inconnu de lui et donc plus 

inquiétant. Le même phénomène de retard syntaxique, avec un effet opposé, peut être noté 

dans la fameuse entame du dernier chapitre ; « Reader, I married him » (382/15) : du fait de 

l’accent principal de « reader », et de la virgule, le tout correspondant à ce qu’on appelle 

trochée dans le domaine poétique, la révélation finale est comme retardée un instant pour 

éclater avec plus de soudaineté dans une sorte d’effusion compensant d’un seul coup toutes 

les tribulations dont les échos se faisaient encore entendre dans le chapitre précédent. La 

double destinée amoureuse est enfin arrivée à son idéale réalisation ; nous ne sommes pas loin 

de la conclusion d’un conte.  

Dans de pareils moments, qu’ils soient ceux du manque ou ceux de l’assouvissement, on 

peut donc bien parler d’une remotivation de la grammaire, dans le sens où les formes 

syntaxiques sont en elles-mêmes directement évocatrices du sens : ce que montre aussi le « I 

could nowhere find you » (374/44) où la place inattendue de l’adverbe transcrit la déréliction 

de l’amant déchiré par le départ de son aimée. Le manque, la dénégation, la menace tragique 

maintenant conjurée se disent dans une manière de détour verbal de nature véritablement 

poétique. 



Un dernier point, plus narratif celui-là, impliquant des jeux grammaticaux entre distance et 

proximité - donné générique essentiel dans un récit fondé sur la relation dialectique entre déni 

et promesse -, concerne les alternances temporelles entre passé et présent. Lorsqu’au chapitre 

28, Jane se retrouve seule sur la lande, le récit passe soudain au présent : « Two days are 

passed. […] I am alone » (275/1). La signification de ce changement de temporalité, 

l’équivalent d’un gros plan visuel, est difficile à déterminer en toute exactitude. L’espace de 

deux paragraphes, ce présent nous place au plus près de l’héroïne en perdition. Il nous fait 

donc partager, quasiment corporellement, le sentiment de crainte et le manque total de 

perspective qui sont ceux de Jane à ce moment-là. Le retour au passé de narration dans le 

troisième paragraphe : « I stuck straight into the heath » (275/28), restaure cette perspective 

problématique, mais perspective quand même, qui soudain avait fait défaut. Ce présent qu’on 

appelle ordinairement « présent historique » entre donc très directement dans l’économie 

générique englobante : il théâtralise le manque ; il nous plonge dans une affreuse sensation 

dysphorique qui est l’inscription dans notre corps d’un donné générique oscillant entre 

tentations de la tragédie et douceurs réconfortantes de l’amour selon le conte dans sa version 

romance. La même tension, plus atténuée, mais aussi plus lancinante, se lit dans la semblable 

opposition qui intervient au début du chapitre 31 introduisant la période où Jane est maîtresse 

d’école, ou encore dans le début du chapitre 11 : « A new chapter in a novel » (79/13), plus 

nettement orienté vers l’attente positive et l’espoir, au moment où s’ouvre cette seconde phase 

de vie, attente et espoir qui seront si cruellement déçus. A l’exception du chapitre 31, ces 

modulations temporelles semblent réservées aux débuts de nouvelle partie, comme s’il 

s’agissait d’arrêter l’action et de nous faire vivre en direct l’expectative, positive ou négative, 

qui marque cette phase nouvelle de la narration. Un tel jeu grammatical entre donc dans 

l’économie du déni et du don espéré qui sous-tend l’écriture romance. Des remarques 

semblables pourraient être faites concernant les interventions de la narratrice, ces adresses 

directes au lecteur impliquant elles aussi l’échange entre distance et proximité qui fonde le 

programme narratif ; ce qu’on voit bien dans la dernière interpellation (« Reader, I married 

him ») au moment culminant de la révélation conclusive.8 

3. Le dérobement du sens 

L’étude des figures de style dans le roman implique quant à elle une réflexion sur le contrat 

générique, non plus dans son fonctionnement, mais dans sa signification latente. La surprise 

pour nous est qu’une telle investigation suggère une mise en perspective et une nette 

atténuation des thèses socioculturelles dont on dit le roman porteur. A cet égard, les données 

d’écriture prévalant dans les pages conclusives du roman sont d’une extrême importance. 

Contrairement à ce que prétendent de nombreux romanciers qui disent n’avoir aucun intérêt 

pour la fin de leurs récits, c’est la conclusion qui détient la clé finale de la signification 

véritable du texte narratif. Et c’est dans cette perspective que je voudrais maintenant 

commenter la scène du chapitre 23 où Jane proclame son égalité avec Mr. Rochester, avant 

d’en venir aux figures de style, fondées sur la symétrie, qui abondent dans les dernières pages 

du roman. 

Le moment clé de la découverte réciproque des deux protagonistes est leur entretien dans 

le jardin illuminé par la lune, après la mort de Mrs Reed (chapitre 23). Au point culminant de 

cet échange qui paraîtra central à ceux qui voient dans le roman la déclaration d’autonomie et 

de responsabilité personnelle d’une jeune femme en ce mi dix-neuvième siècle, Jane déclare : 

« I have as much soul as you, — and full as much heart! […] it is my spirit that addresses 

your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God’s feet, equal, — 

                                                 
8  Autre guidage textuel, on pourrait aussi penser aux noms de lieu et de personnage dans le roman, qui 

sont loin d’être innocents en matière de marquage axiologique. 



as we are! » 216/4-10), je souligne). Passage complété un peu plus loin par la réplique 

complémentaire : « I am no bird; and no net ensnares me: I am a free human being with an 

independent will » (216/23-24). Le mot qui mérite attention et commentaire est bien entendu 

« equal ». Le sens le plus évident est qu’il s’agit d’une affirmation paradoxale, étant donné la 

différence sociale entre les deux personnages, d’une égalité quasiment révolutionnaire, 

affirmation qui semble illustrer la dimension novatrice dont parlent nombreux critiques. Ce 

qu’on ne saurait nier, compte tenu de l’état de la société et du statut de la femme à cette 

époque.  

Le problème est pourtant que cette déclaration s’inscrit, ainsi que la démarche de Jane dans 

son ensemble, dans un premier réseau de significations réductrices qui sont celles de la 

religion. Jane dit bien : « and we stood at God’s feet ». L’égalité dont elle parle est donc aussi 

et surtout celle, idéale et chrétienne, de l’Evangile. Ainsi refait surface à ce moment crucial 

l’inscription chrétienne du récit, inscription que le lecteur moderne pourrait être tenté 

d’effacer alors qu’elle est une des composantes essentielles du texte. Les moments de tension 

dans le roman sont tous placés sous l’égide de la Providence, que ce soit la mort de Helen et 

celle de Mrs Reed, ou les tribulations de Jane (l’errance sur la lande, le départ de Thornfield, 

l’appel de Mr. Rochester), ou encore les réflexions de Mr. Rochester lorsqu’il évalue son 

passé (380). Comme le montre l’affirmation de Jane au moment de quitter son maître : « I will 

keep the law of God; sanctioned by man » (270/37), il n’est aucune des actions relevant de 

l’intrigue qui ne soit à lire dans le contexte d’une foi qui rend la jeune femme inflexible : 

« indomitable », dit-elle à propos de sa réponse (270/36). Tous les épisodes les plus 

importants, la progression même de l’intrigue, sont constamment référés aux commandements 

de Dieu. Ces éléments qui pourraient sembler convenus à un lecteur ne prenant pas en compte 

l’épistémè de l’époque sont en réalités centraux et charpentent le récit, comme on le voit bien 

dans le débat intérieur précédant la fuite de Jane et motivant sa décision. Ce que montre 

explicitement le commentaire portant sur les souffrances de la jeune femme dans la lande ; 

« The burden must be carried; the want provided for; the suffering endured; the responsibility 

fulfilled. I set out » (277/19-20). Difficile de ne pas entendre ici une sorte d’écho de The 

Pilgrim’s Progress (le fardeau de Christian), comme précédemment dans l’allusion aux 

collines de Beulah (129/41)9 et plus loin dans la référence à Greatheart et Apollyon (385/19-

20). Mr. Rochester lui-même se réfère au même ouvrage et au système de pensée (religieuse) 

qui le fonde : « Divine justice pursued its course; disasters came thick on me: I was forced to 

pass through the valley of the shadow of death » (380/29, je souligne), allusion à la 

traversée périlleuse que doit nécessairement affronter Christian dans son avancée vers la cité 

céleste. Et Jane utilise le même type de discours lorsqu’elle se retrouve seule sur la lande : « I 

must struggle on: strive to live and bend to toil like the rest » (277/36).  

Cet aspect religieux est abondamment documenté dans l’ensemble d’un récit dont la 

dimension parabolique, autre orientation générique, exemplifie l’endurance et la patience 

chrétiennes. Jane affirme clairement : « We were born to strive and endure » (270/19). Ce ne 

sont pas des paroles destinées à être oubliées au moment de la conclusion heureuse. Cette 

conclusion elle-même confirme pour l’essentiel ce contrat chrétien des plus adéquats et 

conformes aux croyances de l’époque. Le pouvoir intérieur qui permet à Jane de résister à la 

tentation représentée par l’offre de Mr. Rochester (269) n’est pas tellement celui d’une femme 

libérée avant la lettre. Il est directement lié aux principes religieux que défend l’héroïne et à 

son sens du devoir (270/40, et le passage qui suit). La folie théologique de St. John est 

certainement dénoncée, mais non la foi et les exigences qui la soutiennent. L’équilibre final 

entre les deux époux est par ailleurs totalement conforme à l’idéal contemporain des relations 

au sein du couple. A cet égard, l’image de la plante qui va s’enrouler autour de l’arbre, même 

                                                 
9  A la remarque donnée en note dans l’édition Norton, il faut ajouter que dans The Pilgrim’s Progress, 

Beulah est une préfiguration idyllique, mais terrestre, de la Jérusalem céleste. 



frappé par la foudre (379/1) ne trompe pas, et le fait qu’on ne puisse empêcher cette plante de 

pousser, qu’on le veuille ou non. Pas plus que la réponse de Jane à celui qu’elle continue 

d’appeler « my dear master » avant qu’il ne soit question d’un mariage entre eux : « I will be 

your neighbour, your nurse, your housekeeper. I find you lonely: I will be your companion » 

(370/32-33). Le terme « equal » utilisé par Jane est donc bien à prendre dans le sens chrétien 

de l’égalité devant Dieu de créatures qui remplissent chacune le rôle que leur sexe leur 

assigne (selon les attentes de la société de l’époque), et non comme une égalité qu’on pourrait 

appeler « féministe ».10 

A cela s’ajoute un second rabattement qui vient apporter sa sanction au premier tout en 

dérobant à nos yeux sa présence active. Il s’agit bien entendu de l’inscription romance qui 

transparaît tout particulièrement dans les dernières pages, et dans leurs caractéristiques 

stylistiques. En conformité avec les attentes nourries par le lecteur de ce type de récit, et pour 

sa plus grande jouissance éthique, ces pages abondent en figures rhétoriques impliquant la 

symétrie absolue qu’on attribue ordinairement au couple idéal. A travers elles se dit une 

équivalence fantasmée entre l’homme et la femme dans un amour fusionnel - « a solemn 

passion […] fuses you and me in one » avait déclaré Mr. Rochester au moment où Jane allait 

le quitter (269/6) -, double sublimation de la transversale chrétienne du texte et de la réussite 

finale d’une femme dans sa quête de dignité individuelle. Cette symétrie parfaite est redite 

dans les dernières pages de façon répétée dans une redondance euphorisante : « I am my 

husband’s life as fully as he is mine » (384/3) ; « No woman was ever nearer to her mate than 

I am: ever more absolutely bone of his bone and flesh of his flesh » (384/3-4) : on reconnaît 

ici les origines bibliques de ce type de discours ; « All my confidence is bestowed on him; all 

his confidence is devoted to me » (384/10-11) : dans ce dernier énoncé, la nuance entre 

« bestowed on him » et « devoted to me », ne fait que renforcer l’idée que Jane est maintenant 

la prunelle des yeux de son mari (384/16), donc son extension corporelle ; c’est le sens aussi 

des mots - « these services » et « my attendance » - qu’elle utilise pour définir son rôle auprès 

de lui (384/25 & 27). Ce type d’expression rhétorique d’un amour fusion subrepticement 

orienté du féminin vers le masculin, et présenté comme un idéal, culmine dans le chiasme, 

figure de la symétrie énonçant une idéale équivalence : « Jane suits me: do I suit her? » 

(379/45), forme qui apparaissait déjà dans le morceau chanté par Mr. Rochester, lors de ce 

premier moment de rapprochement que Jane appelle « hour of romance » (231/17) : « As I 

loved, loved to be » (232/2). Alors, déjà, le lecteur anticipait l’idéal fantasmagorique de 

l’apothéose finale concluant un récit en conformité avec l’attente romance. Le côté récit à 

thèse concernant le statut de la femme victorienne éduquée et intelligente, mais privée de 

ressources, est bien ramené pour l’essentiel à une double invariance, la première religieuse et 

d’inspiration biblique, la seconde qui relève du contrat romance, cette dernière renforçant la 

première tout en adoucissant ce qu’elle pourrait avoir de trop exigeant et de trop insistant. Il y 

a donc double effacement : du socioculturel par le religieux, et du religieux par le 

romanesque.  

L’équilibre final est doublement idéologique. Son irénisme consensuel est chargé de 

présupposés à la fois contextuels et génériques qui contredisent la dimension récit de 

libération de Jane Eyre. Libération il y a bien, mais cette libération est mise au service d’une 

conformité normative qui endort le lecteur et l’empêche de penser clairement, du moins dans 

la conclusion, moment si important et si crucial. Si le sentiment de satisfaction suscité par la 

résolution heureuse de l’intrigue peut sembler dans la droite ligne du long effort d’une héroïne 

recevant la récompense que tout dans le récit nous a fait attendre, la pensée qu’elle provoque 

chez le lecteur est rendue des plus confuses par les rabattements génériques. On pourrait 

                                                 
10 On peut comparer cet emploi avec celui que fait St. John de la même notion : « I was with an equal — one 

with whom I might argue — one whom, if I saw good, I might resist » (346/36). C’est précisément ce que le 

texte conduit Jane à rejeter. 



cependant penser que le côté romance n’est finalement que le support secondaire d’une 

histoire de nature réaliste, interprétation de nombreux critiques, mais la puissance de l’effet 

générique est telle que rien ne survit dans ce moment final qui ne soit conforme aux exigences 

du contrat finalement rempli par le texte. Son curieux centrage sur un point secondaire - le 

destin de St. John, destin qui selon le texte est à la fois positif (le triomphe, impérialiste, de la 

foi) et négatif (l’incapacité d’amour humain contredisant les principes romance) -, sert de 

verrouillage ultime au récit. Ce rappel ultime légitime définitivement la foi et la démarche de 

Jane en opposition avec celles de St. John, puisque les premières allient la rigueur religieuse 

et morale la plus absolue à une tendresse humaine de nature intemporelle, équilibre qui 

justement manque à St. John.  

La dimension romance du roman n’est pas un aspect secondaire du texte. Elle motive notre 

attente tout au long de son déroulement et sert de support principal à la conclusion. Elle 

impose ses exigences narratives, philosophiques et éthiques en transformant le récit en une 

double parabole nous contant la rédemption d’un héros et son retour au bercail sous l’égide 

d’une jeune femme libérée des fausses contraintes qui entravaient jusque-là son 

accomplissement personnel légitime. Sous couvert d’un argument narratif d’époque prévaut 

une justice qui se déclare divine, mais est en réalité celle du conte comme envers d’une 

tragédie dont on perçoit comme un écho contrastif atténué dans la mort annoncée de St. John. 

Le fonctionnement romance qui prévaut alors pleinement, détache le récit de son ancrage 

historique, ancrage social et religieux, pour nous plonger dans le plaisir d’une invariance 

imaginaire, celle d’un amour idéal qui paraît nous faire goûter un instant aux joies 

paradisiaques d’une union parfaite, ce dernier point étant accentué dans le film ; union que 

dans le moment ou elle lui était encore refusée, Jane décrivait ainsi : « roused from the 

nightmare of parting — called to the paradise of union — I thought only of the bliss given to 

me to drink in so abundant a flow » (218/8-10). Ce que signifie et implique vraiment un tel 

paradis est très précisément l’enjeu crucial de l’approche et de la critique génériques de ce 

type de récit, que ce dernier soit écrit ou filmique. 
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