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Jane Eyre : Ce que romance veut dire
Michel Morel

Michel MOREL est professeur émérite a Nancy 2. Ses recherches
portent sur la lecture, en particulier sur 1les déclencheurs
d’"affect dans des types d’écriture d’appartenances trés variées
(du « fait divers » a la poésie). Il s’intéresse plus précisément
aux processus génériques, au fait que le contrat générique
actualisé par le texte individuel est le point de passage obligé
de son décryptage, et aux mécanismes textuels que cette
actualisation enclenche nécessairement chez le lecteur. Etudiant
une facette plus précise de ce contrat, Michel Morel s’est tourné,
dans ses derniers travaux, vers la dimension axiologique inhérente
a diverses figures de rhétorique.
Université de Nancy 2

Jane Eyre se déclare fiction autobiographique. Pourtant, le
contrat de lecture latent y releve plutdét de la démarche romance,
ceci étant parfaitement illustré par le film de Franco Zeffirelli
qui, hors la reconstitution d’époque, ne retient que cette
dimension. Le motif principal est donc celui des récits d’amour
qui, malgré tous les obstacles socioculturels dressés contre les
protagonistes, finissent bien, et c’est 1l’attente de ce bonheur
qui tire constamment 1le lecteur vers 1’avant, en dépit de 1la
crainte inverse d’une issue malheureuse, ou peut-étre a cause
d’elle. C’est la grande force du récit. Le cheminement vers ce
bonheur enfin accordé a 1"héroine est cependant rendu
explicitement conforme aux croyances religieuses de 1’époque.
L’inscription romance masque cette dimension plus idéologique, les
deux références cadrant et préformant en réalité 1’éducation et la
libération dont le texte semble nous parler.

romance, fiction autobiographique, contrat de lecture, idéologie

L’analyse sera ici de nature générique, I’idée principale étant que les contenus de surface
dont le lecteur, et parfois le critique, s’occupent naturellement et spontanément sont en réalité
prédéterminés par les formes et les genres auxquels ils se réferent: dans le cas présent,
essentiellement par la forme qu’on appelle romance?!, ce que met en évidence de fagon trés
¢loquente et parfois exagérée la version filmique de I’ouvrage. L’inscription romance n’est
pas explicite dans le texte, ou revendiquée par lui. Elle se devine pourtant au travers de ses
fonctionnements et fondements narratifs. En dépit de ce qu’on a pu écrire sur la modernité des
themes socioculturels traités par le roman - satire sociale, statut de la femme, roman
d’éducation, etc. - la force de I’intrigue est telle qu'une espéce de contradiction entre les deux
aspects ne cesse de ramener la logique des premiers (le contenu apparent) a celle du second
(le genre), opérant un rabattement genérique de la thématique, trés sensible dans les derniéres
pages de I’ouvrage. En réalité, une lecture critique du texte, en particulier concernant le donné
syntaxique et rhétorique, montre que ce processus est a I’ceuvre tout au long du roman, ceci
apparaissant plus explicitement dans les moments de crise qui rythment le récit. Le
cheminement de 1’analyse conduira donc de la description des bases systémiques relevant des
appartenances genériques, aux signes langagiers de leur présence active, et de ces derniers aux
significations dérobées que ces procédures impliquent et vers lesquelles elles orientent
nécessairement notre interprétation.

L Afin d’éviter les maladresses stylistiques causées par I’emploi de « romance » dans un texte frangais, le
mot sera écrit en italiques de fagon a indiquer que le terme est anglais, et utilisé dans des formes syntaxiques non
marquées du point de vue masculin ou féminin.



1. Le systeme

Plutot que d’un genre spécifique, il faut parler concernant Jane Eyre d’un entrelacement de
composantes génériques rassemblées sous 1’étiquette de « récit autobiographique » (70/25)2.
Principalement, le fait narratif en lui-méme, ce qu’on appelle « roman », dans la version
romance qui, en réalité, et du point de vue de ses bases premiéres, reléve du conte ; tous
aspects génériques intensément marqués par la logique axiologique, 1’axiologie ou systeme de
valeurs étant le donné qui régit de fagon impérative 1’ensemble de ces appartenances. Les
protagonistes, et tout particuliecrement 1’héroine, passent ainsi par une série d’épreuves qui
accompagnent et soutiennent le déroulement de I’intrigue. Ces épreuves les réferent
indirectement a un donné sous-jacent qui est loin d’étre aussi évident que nous le donne a
penser la narratrice.

La premiére composante générique a prendre en considération est celle du roman. Selon
Charles Grivel, qui parle du récit francais populaire du XIX® siécle, le roman n’est jamais que
« I’aventure de I’archétype »> & savoir un schéme abstrait au déroulement invariant,
concrétisé de facon plus ou moins inventive par des contenus historiques nouveaux qui
pourraient sembler le subvertir mais en réalité en assurent la survie et en démontrent, dans
cette variation méme, la validité hors temps. Les fonctions ou réles généraux attachés a ce
donné narratif ont été bien mis en évidence par Vladimir Propp dans sa Morphologie du
conte. Il y définit ces fonctions fondant le cheminement du héros, du tort initial qu’il subit,
nceud de I’intrigue, a sa réparation finale, récompense ne pouvant étre accordée qu’au terme
des épreuves qu’il lui faut subir (79-80). Cette terminologie a été complétée et précisée par
A. J. Greimas.* Ainsi peut-on dire que, dans le roman, Mr Brocklehurst, Mrs Reed, St. John et
Bertha sont autant d’obstacles ou d’« opposants » sur le chemin de I’héroine, alors que Helen,
Miss Temple, Bessie, les deux sceurs de St. John, Mrs Fairfax sont des « adjuvants » dont
I’aide contribue a la résolution finalement heureuse de I’intrigue. La chose est
particuliérement claire concernant Bessie qui, en conclusion de 1’épisode Lowood, fait une
apparition éclair inattendue pour littéralement délivrer un certificat de conformité a Jane, a
I’entrée de sa carriére indépendante. Son affirmation : « Oh, you are quite a lady, Miss
Jane ! » (78/26) nous assure que Jane est bien apte a affronter, dans les meilleures conditions,
1’étape suivante de sa vie (Thornfield Hall). Dans les derniers passages qui lui sont consacres,
Bessie, maintenant Mrs Leaven (188/24), incarne la figure idéale de la mére de famille et de
1I’épouse dévouée (193). Au niveau socioculturel qui est le sien, elle est confirmée dans son
role d’incarnation de la vérité axiologique, ce qui rétrospectivement justifie amplement le fait
qu’elle ait pu servir d’auxiliaire et de garant (de vérité) pour Jane. Pour des raisons de
centrage et de condensation de I’histoire en une durée limitée, Bessie n’est pas présente dans
le film, mais une semblable épreuve de vérité en miroir y est illustrée, de fagcon inverse, par
Mrs Reed qui, dans le roman, refuse sur son lit de mort la réconciliation proposée par Jane :
« living, she had ever hated me — dying, she must hate me still » (204/41). On note la
formulation en reprises symétriques qu’on retrouvera plus tard dans les moments finaux de
résolution axiologique. Cette scéne est retenue et visuellement accentuée par le film qui
insiste sur le retrait de la main de Mrs Reed refusant celle que Jane avancait vers elle ; dans le
roman, il s’agissait de lévres et de joue (204/32). Une double évaluation en résulte, aussi
négative pour Mrs Reed que positive pour Jane.

2
3

Toutes les références sont a la troisiéme édition Norton de 1’ouvrage. 70/25 : page 70, ligne 25.
« Le roman est donc I’aventure toujours éphémere (et toujours recommencée) ‘arrivant’ a 1’archétype »
(201). La vérité de la fiction est celle de ’archétype (255). Elle provoque une lecture « barrée » (314) ou encore
« obligée » (337).

4 A.J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris : Hachette,
Hachette Université, 1979.



Un deuxiéme point concerne le fait que derriére la forme romance du roman, se devinent
les exigences, a valeur d’évidence, du jugement moral impératif régissant le conte. Selon
André Jolles, le conte est I’exact envers de la tragédie en ce qu’il est tout entier orienté vers la
satisfaction de 1’attente morale absolue que la tragédie dénie. Selon lui : « L’idée que les
choses doivent se passer dans 1’univers selon notre attente est capitale [...] pour la forme du
conte : elle est la disposition mentale du conte » (190) Au contraire, « [l]e tragique survient,
selon une formule bréve mais parfaitement juste, quand ce qui doit étre ne peut pas étre ou
quand ce qui ne peut pas étre doit étre » (191). Une telle exigence, celle de « la morale naive »
(190), se manifestant par un marquage axiologique insistant - en termes de bien et de mal - est
constamment suggérée par Jane Eyre dans les moments d’affrontement dualistes. Par exemple
dans les confrontations de 1I’héroine avec Mrs Reed et plus tard avec Mr Brocklehurst. Qu’il
soit justement question de mensonge dans 1’accusation portée contre I’enfant par des adultes
qui mentent eux-mémes, et se mentent a eux-mémes, rend la démonstration plus probante
encore. Concernant la transgression commise par Mrs Reed, le roman parle de « deed » (« my
last hour is racked by the recollection of a deed which, but for you, I should never have been
tempted to commit », 204/19); dans le film, le personnage emploie le mot « lie ». Dans une
autre scéne mineure, ce marquage explicite transparait tout aussi clairement : reprenant
1I’épisode ou les strictes coiffures des jeunes éléves sont contrastées avec celles, bouclées, des
filles de Mr Brocklehurst (55/3), le film transforme cet ironique contraste en une double
révolte aboutissant a la tonte des cheveux offerts au ciseau, dans un mouvement synchronisg,
par Helen et Jane, ce qui rend le scandale moral plus éloquent encore. Nombreux sont les
exemples au long du récit qui témoignent de cette sorte d’algébrisation des valeurs, le tri entre
le bien et le mal ne cessant de s’effectuer a grand renfort d’affects chez le lecteur, un des
exemples les plus flagrants étant, en conclusion de la partie « Thornfield », le remplacement
de la robe de mariée par celle que Jane portait jusque-Ia, substitution impliquant un retour a la
case départ (252/5) ; le film allie ce motif a I’opposition premiére entre Jane et Bertha puisque
c’est ’embrasement de cette robe nuptiale par Bertha qui conduit a sa propre mort et a la
destruction de Thornfield. Les multiples contrastes qui jalonnent le roman nous référent avec
insistance a cette « justice abstraite » dont St. John parle dans un autre contexte (344/6),
réitérant ainsi d’épisode en épisode le choix entre positif et négatif, et donc bien et mal selon
le récit, le maximum de ce type d’effet étant atteint dans le film lorsqu’au « Jane, Jane »
pressant de St. John répond le ténu et inquiet «Jane» de Mr. Rochester entendu
immédiatement apres, les deux premiers de valence négative, alors que le dernier nous
parvient comme une surprise et une délivrance. Il faudrait aussi citer ici les nombreuses
correspondances directes ou inversées sur lesquelles jouent le texte : les deux orphelines Jane
et Adéle ; la mort de Helen (chap. 9) et celle de Mrs Reed (chap. 21), les ruines de Thornfield
dans le réve de Jane et a son retour (241/11 & 361/44), la parfaite harmonie entre Jane et ses
cousines, etc. Dans ce dernier cas, le terme « dovetail » est utilisé par la narratrice : « we
coincided, in short, perfectly » (298/38); « Our natures dovetailed » (299/7). Cette
comparaison métaphorique illustre visuellement une équivalence dans la symétrie qui, a
divers degrés et sous des formes différentes, est la clé perdue et finalement retrouvée du récit.
L’idée méme de ce type d’assemblage « en queue d’aronde » semble en effet parfaitement
convenir a ce que nous dit Jane de sa relation matrimoniale avec Mr. Rochester. Une
semblable image nous renvoie directement aux hypotheses premieres de la conception
romance de la vie.

Tel est donc le systeme générique qui dans le roman, et le film, sert de constant guidage au
lecteur ou au spectateur, et détermine ses réactions spontanées. Cette orientation est encore
accentué¢e dans le film par la fréquente utilisation de I’ironie dramatique nous faisant
comprendre ce que les protagonistes ignorent, et donc juger en conséquence : de fagon répétée
des phrases et jugements a double sens nous assurent que Mr. Rochester est un étre tourmenté



dont on ne peut douter un instant qu’il ne soit d’une rectitude morale absolue (comme par
exemple, exemple mineur mais d’autant plus probant, dans son traitement d’Ad¢le). De crise
en crise, un bilan général séparant les bons des méchants, le bien et le mal selon le texte, est
progressivement établi. Il suffit de relire les pages décrivant les hésitations de Jane au moment
de quitter Thornfield (252-253) pour constater a quel point le marquage axiologique prévaut
dans les moments de haute tension narrative, moments qui sont vécus par Jane, et donc le
lecteur, comme de Vvéritables épreuves de vérité, équivalents abstraits de ce qu’on appelait au
Moyen Age «ordalie». Ce mot, de méme origine que «ordeal» et signifiant
étymologiquement « jugement », est utilisé par Jane au moment méme ou elle refuse les
propositions de Mr. Rochester (269/23). On ne saurait cependant oublier que cette vérité qui
se prétend générale et éternelle témoigne d’une attente relevant de cette logique du conte qui
sous-tend la construction et I’interprétation romance de la vie.

2. Signes textuels

Une présence aussi insistante n’est pas sans influence sur ’écriture du texte. Cause ou
conséquence, cette derniére est en elle-méme relance des mécanismes axiologiques premiers,
que ce soit au niveau structurel large, ou dans le déroulement syntaxique de la phrase, ou
encore et surtout dans I’emploi convergent de certaines figures de style.

Du point de vue structurel, les trois moments successifs du récit, correspondant a la
publication originelle en trois volumes, sont organisés autour d’une série de confrontations a
résolution axiologique, cette division ternaire transparaissant beaucoup moins clairement dans
le film du fait de la condensation et de la fragmentation de I’histoire en vingt épisodes. La
premiere série est centrée sur le choc a répétition entre la jeune Jane et un monde adulte
injuste et inique : I’antagonisme entre Jane et Mrs Reed et ses enfants, et la relation
compensatoire de la jeune enfant avec Bessie, antagonisme centré sur 1’épisode de la chambre
rouge et la violente tirade conclusive de Jane contre Mrs Reed (30-31) ; celui qui oppose Jane
a Mr Brocklehurst (compensé par la présence de Helen, et ensuite de Miss Temple). La
seconde série se joue a Thornfield, le positif semblant maintenant 1’emporter sur le négatif :
I’accueil et la bienveillance de Mrs Fairfax, la relation avec Ade¢le, I’attention et I’affection
croissantes de Mr. Rochester, tous éléments positifs pourtant entamés par le dédain et
I’arrogance aristocratiques, et surtout la présence mystérieusement négative de Bertha, 1’alter
ego de Jane. Le tout est comme interrompu en contrepoint par le rappel temporaire de la
double relation avec Mrs Reed et Bessie, ou Jane et Bessie sont definitivement placées du
coté du bien, alors que Mrs Reed se condamne elle-méme a une sorte de damnation éthique
terminale (chap. 21). Aprés la catastrophe du mariage manqué, le négatif parait I’emporter a
nouveau, en préparation au progressif retour du positif : la solitude et la déréliction physique
de Jane, puis 1’accueil & Moor House (avec le jeu entre obscurité et lumiére nocturne sur la
lande). Cette phase du récit débouche sur une nouvelle opposition entre 1’harmonie qui régne
entre Jane et ses cousines et I’emprise mortifere de leur freére, le tout conduisant par
renversement a la réunion finale entre Jane et Mr. Rochester. La premiére a maintenant gravi
un échelon majeur dans 1’échelle sociale - « | am an independent woman now » (370/15) -
alors que Mr. Rochester est diminué corporellement et financiérement, rétribution ultime de
sa problématique relation, moralement parlant, avec Bertha. Une sorte de compromis
aboutissant a une équivalence est ainsi établi entre les deux protagonistes, hors société, dans
la solitude maintenant idyllique de Ferndean, compromis sur lequel il faudra revenir.
Observons simplement que les blessures endurées par Mr. Rochester correspondent assez
exactement a la promesse comminatoire de la Bible citée indirectement par Jane au moment
de son départ de Thornfield : « you shall yourself pluck out your right eye ; yourself cut off
your right hand » (254/8).



Le jeu avec rebond entre ces binarités successives est ce qui ressort le plus clairement du
déroulement du texte, base méme de son efficacité en termes d’attente et de plaisir de lecture.
L’espoir de réparation de la faille originelle (I’injustice socioculturelle et affective premiere)
est au fondement méme du suspens qui conduit le lecteur de bilans en bilans, dans le
décompte des malheurs mais aussi avancées de 1’héroine vers la stase terminale de son
bonheur. Ce dont le film nous permet de jouir un instant encore dans 1’arrét sur une dernicre
image progressivement ramenée a une gravure en palimpseste ; ainsi se conclut-il, sur fond de
leitmotiv musical. Cette sorte d’équilibre arrété¢ tient simultanément de la « disposition
mentale » du conte dont parle André Jolles (la satisfaction de notre attente impérative de
justice narrative) et de D’inscription romance (I’union parfaite jusqu’alors déniée par les
amours contrariées des deux protagonistes). Cette perfection a laquelle nous conduisent aussi
bien le roman que le film méritera elle aussi un retour réflexif.

L’observation du donné d’écriture conduit a une conclusion trés semblable, la méme
référence aux faits de dualité axiologique se trouvant constamment ravivée et mise au jour a
ce niveau plus restreint, mais de fagcon beaucoup plus subreptice pour le lecteur, ces
occurrences successives servant comme autant de confirmations et de renforcements de
I’appartenance générique dont témoigne la structure. Certains faits d’écriture frappent tout
particulierement : entre autres I’emploi des italiques et de la majuscule, les doubles tirets
cadratins (édition Norton), le jeu sur la temporalité, la syntaxe (entre autres : le rythme binaire
ou ternaire, la reprise anaphorique, les inversions), I’ensemble aboutissant & ce qu’on pourrait
appeler la remotivation® générique du donné grammatical.

Concernant les italiques, leur emploi correspond toujours a la mise en évidence et a
I’expression d’une crise intérieure causée par le scandale de I’injustice selon le texte. Une
analyse précise de ces marquages démontre aisément qu’ils manifestent la présence d’un
contraste que le texte nous fait ainsi intérioriser dans notre construction progressive de bilans
éthiques successifs. Parmi les exemples les plus flagrants et éloquents, on peut citer la
formulation « That is my wife [...] and this is what | wished to have » (251/1 & 3) qui
intervient au moment crucial ou Bertha et Jane sont confrontées, et évaluées
comparativement. Cette mise en relief, mimant I’intonation de Mr. Rochester, soutenue par
I’opposition grammaticale entre «that» et «this» - inversant le rapport logique entre
proximité et distance - impose un choix immédiat accompagné d’un jugement axiologique,
lesquels font en quelque sorte vibrer la scene et confirment en le relancant le donné structurel
général du récit. Autre exemple concernant St. John : « he surrounded me with his arm,
almost as if he loved me » (357/17). Le scandale éthique, et pour nous affectif, de ce
« almost » est immédiatement commenté par la narratrice, maniére d’en préciser le sens, et en
méme temps d’en effacer les connotations positives : « | say almost — | knew the difference
— for | had felt what it was to be loved » (ibid.). Dans ce moment ou menace une séparation
encore plus définitive que toutes les précédentes, les italiques proclament 1’illégitimité d’un
amour ainsi rendu monstrueux par la comparaison latente avec celui qui nous est
paradoxalement promis dans son déni méme. Une étude complémentaire de I’emploi des
italiques, par exemple le double « my » dans la page suivante (358/13), démontrera aisément
la présence active a ce niveau stylistique de la transversale axiologique unifiant le texte, dont
ces mises en relief sont des indices a la fois explicites et dérobés.

Autre signe, ’emploi de la majuscule opere lui aussi dans la méme direction : I’occurrence
« They spoke almost as loud as Feeling » (270/30) intervient dans le contexte de confrontation
entre d’une part la «conscience» et la «raison» (270/28) de Jane, qui semblent
temporairement se mettre au service du « Sentiment » (au détriment de 1’intégrité morale et
physique de la jeune femme). La dimension épistémique et appréciative est d’ailleurs

5 Au sens linguistique de la restauration d’une correspondance mimétique, correspondance de nature

poétique, postulée par certains entre langue et réalité.



confirmée dans les lignes suivantes par la reprise contrastive de pronoms personnels en
italiques : « Who in the world cares for you? [...] | care for myself » (270/34 & 36), moment
clé ou se trouve subsumé I’ensemble des valeurs défendues par le texte, en particulier la quéte
d’autonomie physique et surtout morale de la jeune femme. On note un emploi semblable de
la majuscule, p. 263/26 : « ‘Go’, said Hope ».

Ce sont dans les moments de haute tension qu’on trouve rassemblés les signes syntaxiques
les plus clairs du marquage axiologique du style. L’interruption de phrase, marquée par un
double tiret cadratin figure parmi les plus efficaces en termes de suspens et d’affect.’
Correspondant a la figure nommée « aposiopese » (I’interruption brutale de 1’énonciation, ce
gue Mr. Rochester appelle « half-phrases », 230/32), ces suspensions du discours méritent une
attention particuliere. Deux cas retiennent I’attention. Le premier concerne Mr. Rochester qui
parle alors de Thornfield et du secret crucial que le domaine détient, secret qui comme dans
un roman gothique, autre inscription générique, ne sera révélé que dans la troisieme partie du
récit : « I abhorred the very thought of it [Thornfield], [...] How do I still abhor — — »
(121/35). Le double tiret cadratin, par opposition au cadratin simple en conclusion du
paragraphe précédent marquant un simple changement de point de vue, mime I’étranglement
de la parole sous le coup d’un €émoi qui ne peut €tre maitris€¢. L’aveu suspendu est donc
chargé de sens affectifs divers, tous a référence générique : trouble incontrdlable du locuteur
et mystére menacant dont la narratrice analyse les symptdmes dans le paragraphe suivant. Il
s’agit bien d’une relance simultanée de I’intrigue (le suspens) et de I’évaluation axiologique
puisque le protagoniste parait étre, dans sa sincérité méme, la proie d’un trouble qui 1’écrase
complétement. Le méme processus prévaut dans 1’échange entre Mr. Rochester et Jane au
moment de leur premiére déclaration mutuelle d’amour : « As for you — you’d forget
me. » / « That | never should, sir: you know — Impossible to proceed » (215/12).” De tels
moments narratifs nous font directement imaginer et ressentir avec 1’héroine la fascination
exercee par cet homme fatal et tourmenté en pleine révolte intérieure, ceci dans le premier
exemple, et son indéfectible attachement, dans le second. Le vocabulaire utilisé dans les
paragraphes suivant le premier cas est ¢loquent a cet égard, et ne fait qu’amplifier I’effet a
valeur mimétique de I’aposiopese. Un second exemple concerne Jane elle-méme. Il s’agit des
trois interruptions successives du texte au moment ou elle se voit refuser I’entrée de Moor
House (285/41, 44 & 45). Ces suspensions interrompent moins la phrase que la narration, en
signe du danger que Jane court. Dans ces circonstances de suspens extréme - « This was the
climax. A pang of exquisite suffering — a throe of true despair — rent and heaved my heart »
[286/10] ; « exquisite » signifiant ici « extréme » —, 1’aposiopése est le marqueur classique
de I’expectative en attente de résolution (que Jane puisse entrer dans la maison). La crise est
en réalité celle des valeurs en jeu dans le récit : va-t-on rejeter la jeune esseulée une fois
encore ; sera-t-elle finalement ostracisée, au risque de sa vie, par une servante trop fidele a
son devoir et a ses maitres ? Le soulagement que nous éprouvons lorsque St. John intervient
montre bien quels étaient les enjeux axiologiques de ce moment d’angoisse exacerbée. Ces
enjeux nous rapprochent une fois de plus de la logique du conte et des solutions
compensatoires qu’il apporte aux drames de la vie : non seulement Jane ne sera plus seule et
abandonnée, mais elle va bientdt s’unir a celui qu’elle aime, aprés avoir retrouvé une famille
et recu I’indépendance en héritage. Tout ceci au terme de la quéte apparemment hasardeuse -
en realité guidée par le Providence, c’est-a-dire Dieu (281/24) - qui I’avait conduite dans la

6 L’édition Norton utilise le double tiret cadratin pour ces suspensions de parole, et le tiret cadratin simple
pour les autres emplois. Dans 1’édition Penguin Classics, on trouvait un tiret cadratin en opposition au tiret demi-
cadratin. Les citations retiennent ici la présentation Norton.

7 S’agit-il d’une coquille : on trouve un tiret cadratin simple dans 1’édition Norton, alors que 1’édition
Penguin Classics ce passage (280) est bien indiqué comme une aposiopése, et correspond donc a un double
tiret ?



bourrasque, par une sorte d’accident miraculeux, vers la lumicre salvatrice 282/1). Ce qui plus
tard entrera indirectement dans la somme des interventions attribuables a la justice divine
380/28) - qu’elle appelait plus haut « a Mighty Spirit » (358/19) : on notera les majuscules.
Au moment culminant du récit, I’intervention de cette justice prend une forme quasiment
surnaturelle, que Jane appelle « [a] visitation » (359/9), permettant aux deux protagonistes
d’entendre leurs appels réciproques malgré la distance physique qui les sépare.

Concernant la syntaxe, on peut observer des signes plus indirects mais tout aussi probants
des mémes processus. Dans le débat crucial entre Mr. Rochester et Jane au moment ou il la
supplie de ne pas le quitter (chap. 27), abondent les formes ternaires et binaires : « the
resolute, wild, free thing »; « the savage, beautiful creature » (271/19 & 21] ; « Oh Jane! My
hope — my love — my life » (272/4) ; « | had injured — wounded — left my master »
(274/19), ceci aussi bien dans le discours de Mr. Rochester que dans celui de Jane, dans ce qui
ressemble a un récitatif en duo, comparaison musicale suggérée par le présence insistante des
tirets. On croirait déja entendre, et dans leur déchirement méme, les harmonies qui
prévaudront a la fin du récit. Autres exemples, entre autres, de formes syntaxiques ternaires
ou répétitives : 262/6 & 7, 263/31 & 32, 269/14-16. Le méme idéal encore impossible
s’entend au travers des reprises de nature anaphorique qui structurent les paroles de Jane
avant sa premiere déclaration d’amour : « | have not been trampled on. | have not been
petrified. | have not been buried with inferior minds » (215/24-26). Ce passage diment repris
par le film, et marqué par la seule aposiopése de 1’ensemble (fin de la section 15), cite mot
pour mot les paroles de Jane au moment ou elle doute encore (214/21) : « From England,
from Thornfield, and — — », reprise ternaire interrompue avant le : « from you » qui reste
non dit. Dans ces mémes pages, a I’instar d’autres moments paroxystiques, la syntaxe parait
se faire mimétique. Ainsi, plus loin, quand Jane quitte Thornfield, le rythme saccadé des
inversions semble reproduire la rupture en train de s’opérer, et faire entendre le moment
précis ou elle ouvre et ferme la porte, et ce qu’elle appelle « disseverment » (274/3) :
« Through that I departed: it, too, I shut; and now | was out of Thornfield » (273/32-33) ; je
souligne) ; ou encore « [...] fast, fast I went, like one delirious » (274/23). De méme, lorsque
Jane avance avec impatience vers le chateau : « Strange delight inspired me: on | hastened »
(361/2), I’inversion parait la projeter vers la déconvenue, celle-Ci étant dramatisée par un
paragraphe phrase en forme de reprise contrastive : « I looked with timorous joy towards a
stately house; | saw a blackened ruin » (361/44). L’emploi de « a stately house » a la place de
« the », indéfini redoublé et intensifié par la seconde occurrence dans la reprise syntaxique,
complete I’effet de contraste entre attente euphorique et désappointement tragique. Il opére un
retrait sémantique de la sphere du locuteur vers un univers inconnu de lui et donc plus
inquiétant. Le méme phénomene de retard syntaxique, avec un effet opposé, peut étre noté
dans la fameuse entame du dernier chapitre ; « Reader, |1 married him » (382/15) : du fait de
I’accent principal de « reader », et de la virgule, le tout correspondant a ce qu’on appelle
trochée dans le domaine poétique, la révélation finale est comme retardée un instant pour
éclater avec plus de soudaineté dans une sorte d’effusion compensant d’un seul coup toutes
les tribulations dont les échos se faisaient encore entendre dans le chapitre précédent. La
double destinée amoureuse est enfin arrivée a son idéale réalisation ; nous ne sommes pas loin
de la conclusion d’un conte.

Dans de pareils moments, qu’ils soient ceux du manque ou ceux de I’assouvissement, on
peut donc bien parler d’'une remotivation de la grammaire, dans le sens ou les formes
syntaxiques sont en elles-mémes directement évocatrices du sens : ce que montre aussi le « |
could nowhere find you » (374/44) ou la place inattendue de 1’adverbe transcrit la déréliction
de I’amant déchiré par le départ de son aimée. Le manque, la dénégation, la menace tragique
maintenant conjurée se disent dans une maniere de détour verbal de nature véritablement
poétique.



Un dernier point, plus narratif celui-1a, impliquant des jeux grammaticaux entre distance et
proximité - donné générique essentiel dans un récit fondé sur la relation dialectique entre déni
et promesse -, concerne les alternances temporelles entre passé et présent. Lorsqu’au chapitre
28, Jane se retrouve seule sur la lande, le récit passe soudain au présent : « Two days are
passed. [...] T am alone» (275/1). La signification de ce changement de temporalité,
I’équivalent d’un gros plan visuel, est difficile a déterminer en toute exactitude. L espace de
deux paragraphes, ce présent nous place au plus prés de I’héroine en perdition. Il nous fait
donc partager, quasiment corporellement, le sentiment de crainte et le manque total de
perspective qui sont ceux de Jane a ce moment-la. Le retour au passé de narration dans le
troisieme paragraphe : « | stuck straight into the heath » (275/28), restaure cette perspective
problématique, mais perspective quand méme, qui soudain avait fait défaut. Ce présent qu’on
appelle ordinairement « présent historique » entre donc trés directement dans 1’économie
générique englobante : il théatralise le manque ; il nous plonge dans une affreuse sensation
dysphorique qui est D’inscription dans notre corps d’un donné générique oscillant entre
tentations de la tragédie et douceurs réconfortantes de I’amour selon le conte dans sa version
romance. La méme tension, plus atténuée, mais aussi plus lancinante, se lit dans la semblable
opposition qui intervient au début du chapitre 31 introduisant la période ou Jane est maitresse
d’école, ou encore dans le début du chapitre 11 : « A new chapter in a novel » (79/13), plus
nettement orienté vers I’attente positive et 1’espoir, au moment ou s’ouvre cette seconde phase
de vie, attente et espoir qui seront si cruellement dégus. A I’exception du chapitre 31, ces
modulations temporelles semblent réservées aux débuts de nouvelle partie, comme s’il
s’agissait d’arréter I’action et de nous faire vivre en direct I’expectative, positive ou négative,
qui marque cette phase nouvelle de la narration. Un tel jeu grammatical entre donc dans
I’économie du déni et du don espéré qui sous-tend 1’écriture romance. Des remarques
semblables pourraient étre faites concernant les interventions de la narratrice, ces adresses
directes au lecteur impliquant elles aussi I’échange entre distance et proximité qui fonde le
programme narratif ; ce qu’on voit bien dans la derniére interpellation (« Reader, 1 married
him ») au moment culminant de la révélation conclusive.®

3. Le dérobement du sens

L’¢étude des figures de style dans le roman implique quant a elle une réflexion sur le contrat
générique, non plus dans son fonctionnement, mais dans sa signification latente. La surprise
pour nous est qu'une telle investigation suggere une mise en perspective et une nette
atténuation des théses socioculturelles dont on dit le roman porteur. A cet égard, les données
d’écriture prévalant dans les pages conclusives du roman sont d’une extréme importance.
Contrairement a ce que prétendent de nombreux romanciers qui disent n’avoir aucun intérét
pour la fin de leurs récits, c’est la conclusion qui détient la clé finale de la signification
véritable du texte narratif. Et c’est dans cette perspective que je voudrais maintenant
commenter la scene du chapitre 23 ou Jane proclame son égalité avec Mr. Rochester, avant
d’en venir aux figures de style, fondées sur la symétrie, qui abondent dans les derniéres pages
du roman.

Le moment clé de la découverte réciprogque des deux protagonistes est leur entretien dans
le jardin illuminé par la lune, apres la mort de Mrs Reed (chapitre 23). Au point culminant de
cet échange qui paraitra central a ceux qui voient dans le roman la déclaration d’autonomie et
de responsabilité personnelle d’une jeune femme en ce mi dix-neuvieme siécle, Jane déclare :
« | have as much soul as you, — and full as much heart! [...] it is my spirit that addresses
your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God’s feet, equal, —

8 Autre guidage textuel, on pourrait aussi penser aux noms de lieu et de personnage dans le roman, qui
sont loin d’étre innocents en matiére de marquage axiologique.



as we are! » 216/4-10), je souligne). Passage complété un peu plus loin par la réplique
complémentaire : « I am no bird; and no net ensnares me: | am a free human being with an
independent will » (216/23-24). Le mot qui mérite attention et commentaire est bien entendu
« equal ». Le sens le plus évident est qu’il s’agit d’une affirmation paradoxale, étant donné la
différence sociale entre les deux personnages, d’une égalité quasiment révolutionnaire,
affirmation qui semble illustrer la dimension novatrice dont parlent nombreux critiques. Ce
qu’on ne saurait nier, compte tenu de 1’état de la société et du statut de la femme a cette
époque.

Le probléme est pourtant que cette déclaration s’inscrit, ainsi que la démarche de Jane dans
son ensemble, dans un premier réseau de significations réductrices qui sont celles de la
religion. Jane dit bien : « and we stood at God’s feet ». L’égalité dont elle parle est donc aussi
et surtout celle, idéale et chrétienne, de I’Evangile. Ainsi refait surface a ce moment crucial
I’inscription chrétienne du récit, inscription que le lecteur moderne pourrait €tre tenté
d’effacer alors qu’elle est une des composantes essentielles du texte. Les moments de tension
dans le roman sont tous placés sous 1’égide de la Providence, que ce soit la mort de Helen et
celle de Mrs Reed, ou les tribulations de Jane (I’errance sur la lande, le départ de Thornfield,
I’appel de Mr. Rochester), ou encore les réflexions de Mr. Rochester lorsqu’il évalue son
passé (380). Comme le montre ’affirmation de Jane au moment de quitter son maitre : « | will
keep the law of God; sanctioned by man » (270/37), il n’est aucune des actions relevant de
I’intrigue qui ne soit a lire dans le contexte d’une foi qui rend la jeune femme inflexible :
« indomitable », dit-elle & propos de sa réponse (270/36). Tous les épisodes les plus
importants, la progression méme de I’intrigue, sont constamment référés aux commandements
de Dieu. Ces éléments qui pourraient sembler convenus a un lecteur ne prenant pas en compte
I’épistéme de I’époque sont en réalités centraux et charpentent le récit, comme on le voit bien
dans le débat intérieur précédant la fuite de Jane et motivant sa décision. Ce que montre
explicitement le commentaire portant sur les souffrances de la jeune femme dans la lande ;
« The burden must be carried; the want provided for; the suffering endured; the responsibility
fulfilled. 1 set out » (277/19-20). Difficile de ne pas entendre ici une sorte d’écho de The
Pilgrim’s Progress (le fardeau de Christian), comme précédemment dans 1’allusion aux
collines de Beulah (129/41)° et plus loin dans la référence a Greatheart et Apollyon (385/19-
20). Mr. Rochester lui-méme se référe au méme ouvrage et au systéme de pensee (religieuse)
qui le fonde : « Divine justice pursued its course; disasters came thick on me: | was forced to
pass through the valley of the shadow of death » (380/29, je souligne), allusion a la
traversée périlleuse que doit nécessairement affronter Christian dans son avancee vers la cité
céleste. Et Jane utilise le méme type de discours lorsqu’elle se retrouve seule sur la lande : « |
must struggle on: strive to live and bend to toil like the rest » (277/36).

Cet aspect religieux est abondamment documenté dans I’ensemble d’un récit dont la
dimension parabolique, autre orientation générique, exemplifie ’endurance et la patience
chrétiennes. Jane affirme clairement : « We were born to strive and endure » (270/19). Ce ne
sont pas des paroles destinées a étre oubliées au moment de la conclusion heureuse. Cette
conclusion elle-méme confirme pour 1’essentiel ce contrat chrétien des plus adéquats et
conformes aux croyances de 1’époque. Le pouvoir intérieur qui permet a Jane de résister a la
tentation représentée par I’offre de Mr. Rochester (269) n’est pas tellement celui d’une femme
libérée avant la lettre. Il est directement li¢ aux principes religieux que défend I’héroine et a
son sens du devoir (270/40, et le passage qui suit). La folie théologique de St. John est
certainement dénoncée, mais non la foi et les exigences qui la soutiennent. L’équilibre final
entre les deux époux est par ailleurs totalement conforme a 1’idéal contemporain des relations
au sein du couple. A cet égard, I’'image de la plante qui va s’enrouler autour de I’arbre, méme

9 A la remarque donnée en note dans 1’édition Norton, il faut ajouter que dans The Pilgrim’s Progress,

Beulah est une préfiguration idyllique, mais terrestre, de la Jérusalem céleste.



frappé par la foudre (379/1) ne trompe pas, et le fait qu’on ne puisse empécher cette plante de
pousser, qu’on le veuille ou non. Pas plus que la réponse de Jane a celui qu’elle continue
d’appeler « my dear master » avant qu’il ne soit question d’un mariage entre eux : « | will be
your neighbour, your nurse, your housekeeper. | find you lonely: | will be your companion »
(370/32-33). Le terme « equal » utilisé par Jane est donc bien a prendre dans le sens chrétien
de I’égalité devant Dieu de créatures qui remplissent chacune le role que leur sexe leur
assigne (selon les attentes de la société de I’époque), et non comme une égalité qu’on pourrait
appeler « féministe ».1°

A cela s’ajoute un second rabattement qui vient apporter sa sanction au premier tout en
dérobant a nos yeux sa présence active. Il s’agit bien entendu de I’inscription romance qui
transparait tout particulierement dans les dernieres pages, et dans leurs caractéristiques
stylistiques. En conformité avec les attentes nourries par le lecteur de ce type de récit, et pour
sa plus grande jouissance éthique, ces pages abondent en figures rhétoriques impliquant la
symétrie absolue qu’on attribue ordinairement au couple idéal. A travers elles se dit une
équivalence fantasmée entre I’homme et la femme dans un amour fusionnel - «a solemn
passion [...] fuses you and me in one » avait déclaré Mr. Rochester au moment ou Jane allait
le quitter (269/6) -, double sublimation de la transversale chrétienne du texte et de la réussite
finale d’une femme dans sa quéte de dignité individuelle. Cette symétrie parfaite est redite
dans les derniéres pages de fagon répétée dans une redondance euphorisante : « | am my
husband’s life as fully as he is mine » (384/3) ; « No woman was ever nearer to her mate than
| am: ever more absolutely bone of his bone and flesh of his flesh » (384/3-4) : on reconnait
ici les origines bibliques de ce type de discours ; « All my confidence is bestowed on him; all
his confidence is devoted to me » (384/10-11) : dans ce dernier énoncé, la nuance entre
« bestowed on him » et « devoted to me », ne fait que renforcer I’idée que Jane est maintenant
la prunelle des yeux de son mari (384/16), donc son extension corporelle ; c’est le sens aussi
des mots - « these services » et « my attendance » - qu’elle utilise pour définir son rdle aupres
de lui (384/25 & 27). Ce type d’expression rhétorique d’un amour fusion subrepticement
orienté du féminin vers le masculin, et présenté comme un idéal, culmine dans le chiasme,
figure de la symétrie énoncant une idéale équivalence : « Jane suits me: do | suit her? »
(379/45), forme qui apparaissait déja dans le morceau chanté par Mr. Rochester, lors de ce
premier moment de rapprochement que Jane appelle « hour of romance » (231/17) : « As |
loved, loved to be » (232/2). Alors, déja, le lecteur anticipait 1’idéal fantasmagorique de
I’apothéose finale concluant un récit en conformité avec 1’attente romance. Le cOté récit a
these concernant le statut de la femme victorienne éduquée et intelligente, mais privée de
ressources, est bien ramené pour 1’essentiel a une double invariance, la premiere religieuse et
d’inspiration biblique, la seconde qui reléve du contrat romance, cette derniére renforcant la
premiere tout en adoucissant ce qu’elle pourrait avoir de trop exigeant et de trop insistant. Il y
a donc double effacement: du socioculturel par le religieux, et du religieux par le
romanesque.

L’équilibre final est doublement idéologique. Son irénisme consensuel est charge de
présupposés a la fois contextuels et génériques qui contredisent la dimension récit de
libération de Jane Eyre. Libération il y a bien, mais cette libération est mise au service d’une
conformité normative qui endort le lecteur et I’empéche de penser clairement, du moins dans
la conclusion, moment si important et si crucial. Si le sentiment de satisfaction suscité par la
résolution heureuse de 1’intrigue peut sembler dans la droite ligne du long effort d’une héroine
recevant la récompense que tout dans le récit nous a fait attendre, la pensée qu’elle provoque
chez le lecteur est rendue des plus confuses par les rabattements génériques. On pourrait

10.0On peut comparer cet emploi avec celui que fait St. John de la méme notion : « | was with an equal — one
with whom | might argue — one whom, if | saw good, | might resist » (346/36). C’est précisément ce que le
texte conduit Jane a rejeter.



cependant penser que le cOté romance n’est finalement que le support secondaire d’une
histoire de nature réaliste, interprétation de nombreux critiques, mais la puissance de 1’effet
générique est telle que rien ne survit dans ce moment final qui ne soit conforme aux exigences
du contrat finalement rempli par le texte. Son curieux centrage sur un point secondaire - le
destin de St. John, destin qui selon le texte est & la fois positif (le triomphe, impérialiste, de la
foi) et négatif (I’incapacité d’amour humain contredisant les principes romance) -, sert de
verrouillage ultime au récit. Ce rappel ultime légitime définitivement la foi et la démarche de
Jane en opposition avec celles de St. John, puisque les premiéres allient la rigueur religieuse
et morale la plus absolue & une tendresse humaine de nature intemporelle, équilibre qui
justement manque a St. John.

La dimension romance du roman n’est pas un aspect secondaire du texte. Elle motive notre
attente tout au long de son déroulement et sert de support principal a la conclusion. Elle
impose ses exigences narratives, philosophiques et éthiques en transformant le récit en une
double parabole nous contant la rédemption d’un héros et son retour au bercail sous 1’égide
d’une jeune femme libérée des fausses contraintes qui entravaient jusque-la son
accomplissement personnel légitime. Sous couvert d’un argument narratif d’époque prévaut
une justice qui se déclare divine, mais est en réalité celle du conte comme envers d’une
tragédie dont on percoit comme un écho contrastif atténué dans la mort annoncée de St. John.
Le fonctionnement romance qui prévaut alors pleinement, détache le récit de son ancrage
historique, ancrage social et religieux, pour nous plonger dans le plaisir d’'une invariance
imaginaire, celle d’un amour idéal qui parait nous faire golter un instant aux joies
paradisiaques d’une union parfaite, ce dernier point étant accentué dans le film ; union que
dans le moment ou elle lui était encore refusée, Jane décrivait ainsi: «roused from the
nightmare of parting — called to the paradise of union — I thought only of the bliss given to
me to drink in so abundant a flow » (218/8-10). Ce que signifie et implique vraiment un tel
paradis est trés précisément 1’enjeu crucial de 1’approche et de la critique génériques de ce
type de récit, que ce dernier soit écrit ou filmique.
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