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L’euvre de Sarah Kane : le thédtre de la défaite
Agathe Torti-Alcayaga
Université de Picardie Jules Verne, France.

“And don’t forget that poetry is language for its own sake.
Don’t forget when different words are sanctioned, other attitudes required”?

En cing courtes piéces, Sarah Kane est entrée de plein droit et de maniére fracassante dans le
Parthénon des grands dramaturges britanniques de cette seconde moitié du vingtieme siecle.
Bien au dela du scandale causé par la violence et la crudité de ses trois premiéres pieces
auprés d’une presse qui fait du scandale son fond de commerce, c’est I’absence radicale de
compromis et la profondeur de son ceuvre, incarnées dans une dramaturgie résolument
novatrice, qui font d’elle un jalon important de I’histoire du théétre outre-Manche — et peut-
étre plus loin.

Chez Sarah Kane, en effet, I’acuité du regard remplace 1’expérience de 1’age. Les images et
les propos d’une brutalité extréme dont elle peuple son théatre ont souvent été pris pour la
gratuité adolescente du “no future” punk, a laquelle on les a réguliérement associés?: la
société est pourrie, la société est a détruire. L’étroitesse de cette proposition, toutefois, se
trouve contredite par I’épure extraordinaire de la forme dramatique des pi¢ces — et en
particulier par la déconstruction des personnages, aboutissant a leur fusion, puis a leur silence,
qui nie la dichotomie sujet / monde extérieur. Le démembrement de celui-ci n’est pas 1’effet
désiré d’une révolte en Doc. Martens. Au contraire, il se donne finalement a voir comme
I’image que renvoie le miroir bris¢ d’une lucidité qui n’est pas conscience de soi, mais bien
conscience du monde usurpateur du soi. Théatre intérieur et théatre extérieur se confondent,
Sarah Kane n’est rien moins que ce qu’elle met en scéne. “I am not what I am, I am what I
do” 3,

En cela, I’ceuvre météorique de la trés jeune collaboratrice du Royal Court tend au siecle qui
I’a fait éclore les moyens de se contempler sans fard un instant. Dépassant son caractére
intensement personnel (et méme introspectif), elle constitue également un appel fort a la
collectivité humaine. La lumiére des éclairs est toujours breve — elle n’en est pas moins
brillante pour autant.

I. “T am a complete failure as a person”*

A I’évidence, le théatre de Sarah Kane brosse un portrait de la défaite de ’Homme en tant
qu’entité morale et sociale. Les personnages qu’elle choisit de mettre en scéne apparaissent
essentiellement mus par le besoin de satisfaire leurs désirs sans se préoccuper d’aucune autre
considération : lan fume et boit excessivement malgré son état de santé, Hippolyte coite sans
précaution malgré sa maladie vénérienne, A entraine une petite fille dans une relation
pédophile, etc. Il ne s’agit cependant pas dans cette ceuvre de traiter du principe de plaisir en
tant que force vitale (parfois dommageable pour autrui, mais dont on peut dire au moins que
c’est un élan créateur et fécond), a travers des caractéres recherchant la satisfaction de leurs
désirs sur le mode hédoniste. Loin de la. Chez Kane, la pulsion qui prend sa source au coeur
de I’étre est un courant aussi noir qu’irrésistible. Son assouvissement n’apporte ni le bonheur
fugitif du plaisir, ni celui, durable, de ’apaisement. Au contraire, il met en place, dans la
douleur, une dynamique d’insatisfaction en chaine. Témoin, par exemple, la fornication

! Crave, p. 47.

2 Et ce, jusque trés récemment : voir Evelyne Pieiller, UBU-Scénes d’Europe | European stages (1999) ; Valérie
de Saint-Do, “La derniére scéne punk”, Cassandre (2000).

3 Crave, p. 28.

4 4.48 Psychosis, p. 4.



aveugle qu’Hippolyte pratique pour traiter sa dépression, alors que de son propre aveu, I’acte

sexuel le raméne toujours a la morosité sans bornes de sa vie.
PHAEDRA Have you ever thought about having sex with me?

HipPOLYTUS | think about having sex with everyone.
PHAEDRA Would it make you happy?
HipPOLYTUS That’s not the word, exactly.
PHAEDRA No but -

Would you enjoy it?
HipPOLYTUS  No. | never do.
PHAEDRA Then why do it?

HipPoLYTUS  Life's too long.®

Résister aux ¢élans des profondeurs de ’étre — les supprimer ou les tenir en bride en se
raccrochant a des valeurs morales, ou simplement & la raison — n’est pas plus possible que de
les transformer en énergie positive. Ainsi, toute la premiére partie de Phaedra’s Love® est-elle
consacrée a lever la moindre ambiguité sur le sentiment de Phedre a I’égard d’Hippolyte,
aussi bien que sur le caractéere néfaste de ce sentiment. Phedre aime Hippolyte, elle le sait, de
méme que (dans 1’ordre) : le Docteur, Strophe, le public et enfin Hippolyte lui-méme.
Scéne 3, Strophe énonce clairement que les liens filiaux unissant Hippolyte a Phédre font du
sentiment de cette derniére une passion incestueuse, et qui tombe donc sous le coup de la loi
— loi dont par ailleurs la famille royale est la garante. Tous risquent la fureur meurtriére du
peuple. Mieux encore : Hippolyte repousse Phédre dont I’amour, il le dit, ne ferait que le
plonger plus profond dans sa dépression. Malgré la limpidité prodigieuse de la situation,
Pheédre est dans I’incapacité d’exercer sur elle-méme le moindre contréle, et force finalement
la relation sexuelle avec Hippolyte.

L’impossibilité de prendre en compte les conséquences de ses actes pour soi-méme ou pour
autrui est a ’origine de la vision trés dévalorisée que Sarah Kane offre des relations
interpersonnelles sur lesquelles se structure, socialement, le groupe humain. Les relations
amoureuses et familiales, en particulier, se donnent a voir comme des réseaux de pulsions,
parfois croisées, parfois en fugitive harmonie, souvent antagonistes, dont la caractéristique est
d’étre refermé sur soi. Dans le théatre de Kane, I’amour est un leurre, une histoire que 1’on se
raconte, a laquelle on croit, qui a le pouvoir d’orienter sa vie, mais une histoire qui part de soi
pour arriver a soi. Phédre aime Hippolyte de la méme manieére qu’lan aime Cate, que Tucker
aime the Woman, que Grace aime Graham ou que A aime C : avec une avidité qui, dévorant
son objet, le nie et finit par devenir un appétit sans fin — un appétit sans faim. “You’ve fallen
in love with someone that doesn’t exist”’. L’amour n’est jamais rencontre, mais au contraire
toujours projection univoque. En cela, il est toujours percu comme une brutalité assimilable
au viol — viol émotionnel débouchant bien souvent sur le viol physique.

IAN  Cate, riu shoot you myself you don’t stop.

| told you because | love you, not to scare you.
CATE You don’t.
IAN  Don’t argue. I do. And you love me.
CATE No more.
IAN  Loved me last night.
CatE 1 didn’t want to do it. [-..]
IAN  Made enough noise.
CATE It was hurting. [-..]

You’re cruel.

IAN  Don’t be stupid.®

5 Phaedra's Love, scéne 4, pp. 74-75.

6 Scenes 2 et 3 et deux tiers de la scene 4.
” Crave, pp. 6-38.

8 Blasted, scéne 2, p. 30.



Expression sociale de la bestialité des relations privées, la cellule familiale est toujours
dépeinte comme un espace structuré pour la satisfaction des désirs du plus fort, et verrouillé
par ’ensemble culturel dans lequel il s’inscrit. La famille de Thésée est 1’incarnation de la
société toute entiere, organisée autour du héros conquérant qui prend les femmes et
abandonne les fils comme il prend ou abandonne les cités ennemies. La famille est un espace
institutionnel situé a mi-chemin de I’individu et de la cité, ou 1’on viole avec impunité. “...]
fuck my father for fucking up my life for good and fuck my mother for not leaving him
[..]°°

A TDéchelle supérieure, sans surprise, ’organisation politique et culturelle de notre monde
reproduit les mémes schémas. La société est un systéme organisé en fonction de la satisfaction
du plus puissant. L’autocratie de Thésée, par exemple, se laisse voir dans son royaume
militarisé au sein duquel s’appliquent le lynchage et la peine de mort. Cette représentation se
retrouve dans Cleansed, dont toute 1’action se déroule entre les bornes d’un lieu symbolique
tenant a la fois de I'université, de 1’asile d’aliénés, de 1’hopital, du camp de prisonniers, et du
théatre pornographique, lieu dirigé par le tout puissant Tucker, dispensant a son gré punitions
et récompenses. Blasted traite la question par le biais de 1’argent, mais par quelque aspect
qu’on la considére, la conclusion en est la méme : ce systéme instrumentalise le corps social

et en nie la dignité, tant collective qu’individuelle.
IAN  Don’t despise money. [...]
CaTE 1 haven’t got any money.
IAN  No. And you haven’t got any kids to bring up neither. [...] Who would have
children. You have Kkids, they grow up, they hate you and you die.
CaTE 1 don’t hate mum.
IAN  You still need her.°

Jamais considérée comme une assemblée d’individualités autonomes, la masse des gens
ordinaires constitue un réservoir infini de pantins que la culture dans laquelle ils baignent rend
manipulables & merci (“I really feel like I'm being manipulated”!!). La famille royale
athénienne est ainsi objet de projection fantasmagorique pour son peuple terriblement
brutalisé par ailleurs, comme le dit Hippolytus : “The news. Another rape. Child murdered.
War somewhere. Few thousand jobs gone. But none of this matters ‘cause it’s a royal
birthday?. Les mémes qui apportent des présents au prince “en regrettant de ne pas pouvoir
se faire prendre en photo avec Iui”*3 le lyncheront plus tard, cédant aux sentiments les plus
bas valorisés par la culture de la “gutter press” — celle-la méme pour laquelle travaille lan
dans Blasted. Pire encore : Sarah Kane n’a pas la naiveté de se figurer la société comme une
pyramide coiffée par un individu autocrate. Thésée et Tucker apparaissent de facon
évidemment symbolique. Dans Blasted, Crave et 4.48 Psychosis, la société est dépeinte
comme une structure de manipulation anonyme ; ¢’est une mécanique dévorante perpétuelle,
un champ de forces ou le fort qui défait le faible risque lui aussi de devenir la proie d’un
prédateur plus puissant que lui. Ian qui viole Cate se fait violer par le Soldat dont I’amie a elle
aussi été violée, etc. On ne peut pas mettre le doigt sur un tyran de chair et de sang — pas plus
qu’on ne peut s’extraire de ce cercle de prédation. Rien n’existe en dehors de lui. Individu et
société sont deux miroirs se reflétant I’un dans I’autre a I’infini. “A Japanese man in love with
his virtual reality girlfriend” 4.

9 4.48 Psychosis, p. 13.

10 Blasted, scéne 1, p. 20.

1 4.48 Psychosis, p. 13.

2 Phaedra’s Love, scéne 4, p. 70.
13 |bid., p. 70

14 Crave, p. 21.



II. “How can I return to form now my formal thought has
gone?”

La défaite de ’'Homme moral et de I’Homme social face aux pulsions égoistes qui animent
son étre profond s’incarne dans une dramaturgie elle aussi “défaite”. D’un point de vue
formel, les cinq picces constituant I’ceuvre qui nous intéresse évoluent vers une épure de plus
en plus dépouillée. En effet, si Blasted, Phaedra’s Love et Cleansed balancent entre
hyperréalisme (montrant I’acte sexuel, la tuerie, la torture, I’antropophagie, la défécation, etc.)
et la poésie onirique posant parfois des problemes de représentation (comme la succion des
yeux dans Blasted, le vautour de Phaedra’s Love, les rats de Cleansed, etc.), Sarah Kane, avec
Crave, s’affranchit d’un coup et totalement de la dimension visuelle pour s’engager dans une
démarche polyphonique centrée exclusivement sur la voix. Le corps, I’aspect concret de la
représentation, disparait. Avec sa derniere piéce, 4.48 Psychosis, la polyphonie se réduit a un
duo fort déséquilibré, puisqu’une voix domine trés nettement 1’autre. Le théatre de Kane
s’efface doucement du champ de la réalité.

Au centre de cette disparition se trouve la defaite (la dé-faite) du personnage en tant que
principale entité sémiotique de la représentation. Chez Sarah Kane, cet élément, finalement
assez rarement remis en cause au théatre, se défait piece a piece, se fragmente en mille
morceaux se répandant les uns dans les autres et recomposant sans fin d’autres figures qui
sont a la fois les mémes personnages et des personnages différents. Déja dans Blasted, il
apparait nettement que le Soldat incarne d’une certaine maniére 1I’impasse de la relation d’lan
et de Cate : en deuil d’une amie tuée par des soldats, soldat lui-méme tuant les amies d’autres
soldats, mourant de la méme mort que celle qu’il inflige aux autres, ce personnage fait
irruption dans la chambre d’hotel au moment le plus aigu de la crise entre les protagonistes,
en prenant, pour ainsi dire, la forme et le relais. Le bébé de la scene 4, mort-né ou presque,
vient lui aussi résumer le portrait des relations humaines (privées et publiques) que présente
Blasted. Dans Blasted comme dans Phaedra’s love, toutefois, on reconnait encore aux
personnages la cohérence sémiotique qui en fait la principale caractéristique d’un spectacle
“lisible”. En revanche, le changement d’identité constitue le fondement de Cleansed. Les
personnages, echangeant leurs vétements, se trouvent en contact fusionnel les uns avec les
autres. Nul besoin, comme le fait Tucker, de passer par la greffe grossiere des organes
génitaux pour rapprocher Grace de Graham. Au contraire, cette fixation de 1’identité dans la
chair est douloureuse et réductrice. Des passerelles existent entre les étres, entre les sexes,
entre les vivants et les morts. Il est naturel a un esprit de se projeter dans un autre esprit.

La fluidité du personnage atteint son apogée avec Crave et 4.48 Psychosis. Dans la premiére
de ces piéces, quatre voix sans corps sont identifiées par des lettres : A, B, C, et M. Bien que
représentant des entités distinctes sous de nombreux rapports (B se nomme David, M veut un
enfant, A est pédophile, C a coupé les ponts avec sa mere, etc.), nombre d’expériences sont
réparties sur plusieurs voix a la fois, ce qui les unifie a un degré profond de leur étre. Ainsi le
dégoiit de soi de C (“I'm evil, I'm damaged, and no one can save me”'°) est-il repris par B
trois lignes plus loin (“I disgust myself’!"), puis par A (“A stain. [...] Guilt lingers like the
smell of death and nothing can free me from this cloud of blood’!8) ; ainsi la douleur de la
conscience exprimée par le langage chez A (“I don’t have music, Christ I wish I had music
but all 1 have is words”9), est-elle plus loin reprise par C (“I hate these words that keep me

15 4.48 Psychosis, p. 11.
16 Crave, p. 21.

17 |bid., p. 21.

18 Ibid., pp. 27-32.

19 |bid., p. 20.



alive / I hate these words that won’t let me die”??) ; ainsi ’expression de I’amour d’A se
confond-elle avec celle de B, etc. Cette fluidité des étres fusionnant les uns dans les autres en
méme temps qu’ils demeurent indépendants s’exerce également dans une dimension
diachronique, ainsi que le montre I’histoire du nez cassé du pére de B, dont hérite son fils?!

ou celle de la mére de M, dont cette derniére se sent a 1’origine :
I ran through the poppy field at the back of my grandfather’s farm. When I burst in through the
kitchen door I saw him sitting with my grandmother on his lap. He kissed her on the lips and
caressed her breast. They looked around and saw me, smiling at my confusion. When I related this
to my mother more than ten years later she stared at me oddly and said “That didn’t happen to you.
It happened to me. My father died before you were born. When that happened, I was pregnant with
you, but I didn’t know it until the day of his funeral”?%.

Dans le temps comme dans 1’espace, “We pass these messages
Dans 4.48 Psychosis, enfin, les lettres, ultimes marqueurs individualisants du personnage, ont
disparu. Il ne demeure plus qu'une seule voix, qui monologue ou peut-étre soliloque, et
parfois invoque un dialogue entre elle-méme et un autre “personnage”. La diversité du monde
se trouve subsumée dans une conscience fragmentée mais unique.

Sarah Kane va plus loin. La disparition physique du personnage pour laisser place a des voix
sinon interchangeables, du moins superposables, puis la fusion de ces voix se double d’un
compactage du texte dramatique, poussé jusqu’a 1’émiettement. Ce compactage se donne a
voir dans la mise en page et dans la forme typographlque (donc d’une maniére ou d’une
autre, dans sa représentation). Le texte en sa forme imprimée devient un instrument de
réduction, puis d’effacement du personnage : s1 Blasted et Phaedra’s love fonctionnent encore
sur le principe d’une réplique par caractére, éventuellement accompagnée de didascalies,
Cleansed et Crave mmdiquent déja que certaines répliques se superposent les unes aux autres
au point d’msertion (/), afin que des personnages corporellement différents partagent un
mstant I’espace du dire. Peu a peu, ces répliques différentes mais stratifiées font place a une
seule et méme réplique, simultanément dite par deux personnages “différents” fusionnant un
bref instant dans une configuration instable :

Grace } Felt it.

Graham

Tinker I’'m sorry. I’'m not a real doctor. (He kisses Grace very gently.)

»23

Tinker } Goodbye, Grace.?*

Graham

De plus, i1l est indiqué que les didascalies entre parenthéses “fonctionnent comme des
répliques”?’ : I’organisation catégorielle du texte dramatique se défait. Cette défaite se situe
non seulement dans le nivelage entre didascalies et répliques, mais a I'intérieur de cet
ensemble textuel composite également, puisque Cleansed et Crave énoncent que “les
absences de ponctuation indiquent une scansion”?%. Le texte se poétise, se musicalise, rompt
ses amarres avec la réalité qu’il est censé dénoter de maniére conceptuelle, pour s’attacher a
I’expression de son essence. “I buy a new tape recorder and blank tapes. [...] I have old ones
that will do just as well in actuality, but the truth has little to do with actuality, and the point

20 Crave, p. 32.

2 Ibid., p. 10.

2 Ibid., p. 7.

3 Ibid., pp. 7-10.

24 Cleansed, scéne 18, p. 39.

2 “Stage directions in brackets function as lines”. Cleansed, “Author’s note”.

26 «“Where punctuation is missing, it is to indicate delivery”. Cleansed, “Author’s note”.
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(if there is one) is to record the truth”?’. Or, I’essence de la réalité se résume au plus profond
des silences : “I write the truth and it kills me”?2,

Que I’on ne se méprenne pas : le mot “scansion” pourrait s’interpréter comme un mouvement
de reconstruction, tant il est vrai que la rigueur stucturelle de la poésie rend compte de la
forme du monde. Cette rigueur poétique, cependant, dont I’expression finale se trouve dans
4.48 Psychosis, dessine, en derniére analyse, les contours de la défaite ultime de la forme. Ce
dernier texte, en effet, commence par “A very long silence”?® — “silence” que viennent
reprendre jusqu’a la fin de nombreuses autres plages vierges de mots ou de sons, insérées
comme des cloisons étanches entre les répliques que s’échangent les deux voix des dialogues.
Ces silences n’ont pas pour seule fonction d’indiquer la difficulté de la communication entre
les étres : ces “échanges”, en effet, sont des dialogues rapportés prenant place au sein d’un
seul et méme esprit, compartimenté jusqu’a I’effritement par ces murs de silence. Ces
étendues de non-dit sont par ailleurs reprises sur le plan typographique dans I’aération
disproportionnée du texte imprimé. Le contrepoint de ces trouées se présente sous la forme (?)
de fragments de conversations, ou de monologues se rapportant parfois a la situation
d’échange malade / corps médical, plus souvent a I’effondrement psychologique de la
conscience principale. Dans ce cas, la ponctuation fait frequemment deéfaut, et, afin de
suppléer a la faiblesse du pouvoir expressif des agencements syntaxiques du langage, le texte
s’aide d’arrangements spatiaux, au gré de ses besoins: alinéas page 26, décrochements
page 21, disposition en escalier (descendant !) page 20, etc. De plus, des éléments a la limite
du verbal viennent s’y insérer, telles les répétitions de la page 29 ou les mosaiques de chiffres
de la page 6.

“My mind is the subject of these bewildered fragments”3°. Comment exprimer la dynamique
morbide de la dé-faite intérieure autrement que par un texte hybride, composite et lacunaire,
qui, en quelque sorte, se nie en tant que texte dramatique a mesure qu’il s’expose au regard du
lecteur ?

Watch me vanish

Watch me

Vanish

Watch me

Watch me
Watch 3!

III. “Je crois que le nihilisme est la forme extréme du
romantisme” 32

L’ceuvre de Sarah Kane est pourtant loin de se résumer a I’expression d’une névrose
étroitement personnelle. Sa lucidité a propos d’elle-méme peut certes le laisser croire. (“My
thoughts walk away from me with a killing smile / leaving discordant anxiety / which roams
in my soul”®®). Cependant, cette lucidité provoque chez le spectateur des résonances plus
profondes que si elles résultaient simplement de 1’appel d’une psyché malade. Kane, décrivant
son expérience intérieure, décrit également, avec une grande clairvoyance, son siécle — le
ndtre — et c’est ce qui donne tant de pertinence a son travail. Non pas qu’elle établisse des
paralléles ou mette en évidence des similitudes, déclinant le théme “folie individuelle / folie
collective” sur le mode de la comparaison. Plongeant son regard au cceur de soi, c’est le

2" Crave, p. 22.

28 |bid., p. 32.

29 4.48 Psychosis, p. 3.

% |bid., p. 8.

81 4.48 Psychosis, p. 42.

32 Sarah Kane, citée dans LEXI/textes 3, p. 206.
33 4.48 Psychosis, p. 6.



visage du monde qu’elle découvre en lieu et place du sien. En effet, la constatation de
I’effondrement de sa propre conscience (“It is myself I have never met, whose face is pasted
on the underside of my mind”®) se double de la constatation que le siége vide de la
conscience de soi est habité par le monde (“I am an emotional plagiarist, stealing other
people’s pain, subsuming it to my own until”%). Kane disait déja, par exemple, que la
question que posait Blasted était de savoir s’il y avait un rapport entre “un viol ordinaire a
Leeds et le viol utilisé comme arme de guerre en Yougoslavie, et que le rapport était trés
étroit”%6. A travers la déchirure de la “cloison de papier”®’, la dimension publique de la vie
faisait, par la violence, irruption dans 1’espace privé. Dans Phaedra’s love, I’adéquation entre
Hippolyte et sa société est telle qu’elle fait presque de lui un symbole. La pureté du prince se
tient précisément dans le caractére absolu de sa corruption. Dans Cleansed, 1’étre profond de
Grace et de Carl, représenté par leur corps (c’est le seul cas dans I’ceuvre) doit subir les
mutilations et les modifications chirurgicales imposées par 1’autorité. Dans Crave, C ne fait
pas de différence entre intérieur et exterieur : “If I die here I was murdered by daytime
television”3®, Dans 4.48 Psychosis, enfin, la brutalitt du monde usurpant le siége de la
conscience de soi est percue comme une affection pernicieuse et fatale : “I have reached the
end of this dreary and repugnant tale of a sense interned in an alien carcass and lumpen by the
malignant spirit of the moral majority” .

Tous les “personnages centraux” de Sarah Kane sont des carrefours ouverts aux vents qui les
traversent. La porosité de leur Moi, leur défaut du sentiment de leur propre existence, laisse
affluer en leur centre le monde dans sa dynamique de prédation. La bergerie n’a pas de porte
pour garder du loup. Il est révélateur, par exemple, que toutes les victimes des pieces (et qui
n’est pas victime, dans une piece de Kane ?) aient le réflexe de comprendre et d’aider leurs
bourreaux : lan abandonne Cate, mais celle-ci accourt dés qu’il I’appelle, parce qu’il a “I’air
malheureux”° ; le Soldat menace de tuer lan, mais celui-ci compatit a la douleur de la perte
de son amie ; Hippolyte rejette Phédre, mais elle lui fera malgré tout, et au prix de sa vie, le
cadeau inestimable du sentiment de 1’existence ; Strophe est prisonniere de cette famille qui
n’est pas la sienne, mais elle se dit pourtant “préte & mourir pour elle”*! ; C se désintégre a
cause de I’acte de A, mais se met tout de méme a sa place : “I am sorry he did it”*2. ; dans
4.48 Psychosis, I’empathie absolue d’une psyché vide de soi finit méme par s’exprimer sur le
modele de paroles déja prononcées par un autre — en I’occurrence, par celui qui est mort sur
la croix pour les péchés du monde, le symbole de la culture occidentale : le Christ. “My love,
my love, why have you forsaken me 274

Cette capacité d’empathie disproportionnée, caractéristique d’une psyché fragilisée et
défaillante condamne a la dislocation, puisque c’est finalement sur le théatre intérieur de cette
derniere que se déchire le monde. Il y a identité profonde entre la scéne intime et la scéne
publique. Ainsi Cate se sent-elle personnellement attaquée lorsqu’lan exprime ses opinions
réactionnaires et agressives — opinions qui se résument, en derniére analyse, au rejet de
I’autre : condescendance envers les femmes seules, mépris des faibles d’esprit, des
divertissements populaires comme le football, du lectorat de la presse pour laquelle il écrit,
des étrangers, etc. Elle va jusqu’a tomber dans la mort de 1’évanouissement cataleptique. De

34 4.48 Psychosis, p. 43.

3 Crave, p. 43.

3 Sarah Kane, citée dans LEXI/textes 3, p. 197-198.

37 1d., ibid., p. 198.

% Crave, p. 36.

39 4.48 Psychosis, p. 12.

40 CATE “You sounded unhappy”. Blasted, scéne 1, p. 4.

4 STROPHE “I’ll die for this family”. Phaedra’s Love, scéne 5, p. 83.
42 Crave, p. 27.

43 4,48 Psychosis, p. 17.



méme, Hippolyte réduit-il son existence a la consommation (de junk food, de jouets, de
gadgets technologiques, etc.), a la contemplation passive (la télévision est allumée durant
deux scenes sur les trois qu’il passe au palais), a la fornication (indicative de sa position de
pouvoir), et finalement meéne-t-il I’existence déshumanisée caractéristique de son époque. De
méme Grace se fait-elle lobotomiser et mutiler par Tinker pour que son désir d’aimer entre
dans les formes socialement et culturellement autorisées. Ainsi le “World without end”** se
trouve-t-il évoqué, dans Crave, dans le filigrane de 1’impasse existentielle et émotionnelle des
quatre voix, avec un accent particulier pour celles de A et de C : “In a lay-by on the motorway
going out of the city, or maybe in, depending on which way you look, a small dark girl sits on
the passenger seat of a parked car. Her elderly grandfather undoes his trousers and it pops out
of his pants, big and purple. [...] And though she cannot remember she cannot forget. [...]
And has been hurtling away from that moment ever since”*. Dans 4.48 Psychosis, enfin, un
court poeme résume les tourments, pour une ame, de I’excés d’empathie, ainsi que le rejet
violent d’une culture qui éléve cette dernicre au rang de valeur cardinale, laissant ainsi
s’infiltrer dans les profondeurs de I’étre sa structure de destruction.

Christ is dead

and the monks are in ecstasy
We are the abject
who depose our leaders
and burn incense unto Baal
Come now, let us reason together
Sanity is found on the mountain of the Lord’s house on the horizon of

the soul that eternally recedes
The head is sick, the heart’s caul torn
Tread the ground on which wisdom walks
Embrace beautiful lies -

the chronic insanity of the sane #

IV. Just a word on a page and there is the drama”*’

Sarah Kane, pour reprendre la terminologie d’Edward Bond, “a de 1’autorité”**, parce qu’elle
présente notre monde sous une forme incarnée. Les causes biographiques de la dissolution de
sa psyché sans cesse mise en scéne (et qui ne sont d’ailleurs jamais explicitement données
dans les pieces — pas méme dans un texte aussi personnel que 4.48 Psychosis) se donnent a
voir comme strictement synonymes de notre univers d’agression, ou tout s’acquiert au dépens
de Pautre, c’est a dire, finalement, de soi-méme. En cela, on peut dire que 1’ceuvre de Sarah
Kane questionne fortement les fondements politiques sous-jacents aux tendances
décentralisatrices et déstructurantes qui prévalent dans la culture de cette fin de siecle, et dont
le post-modernisme semble étre la derniére expression en date. Kane expose cette culture
comme un enfer et un enfermement dont on ne peut s’échapper que dans 1’expérience de la
détruire ou dans celle de la quitter (“Put me down or put me away”*%). Contrairement a ce que
I’on pourrait penser, la destruction n’est pas ce qui caractérise le mieux son théatre. On y
tourne remarquablement peu ses armes contre autrui. Les quelques exemples que 1’on peut
trouver dans 1’ceuvre s’apparentent plutot a des feux de paille incapables d’étre tenus jusqu’au
bout. Sarah Kane n’a pas la froideur passionnée de 1’engagement politique d’un Edward
Bond. Quitter I’enfer — comme le Soldat, comme Hippolyte, comme Rod, comme C, comme
la voix principale de 4.48 Psychosis — et montrer I’humanité inhérente a un tel acte est
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I’ultime moyen — paradoxal, sans doute — de témoigner que notre civilisation est fondée sur
la mort. Edward Bond a trés justement comparé ’acte final de cette trés jeune femme a un
acte de théatre .

L’acte de théatre de Sarah Kane est un plaidoyer pour un mouvement d’unification dans la
conscience composite de I’humanité, tout autant qu’il est un cri de désir de remembrement de
sa conscience individuelle. Tant que ’acte spectaculaire ne s’arrétera pas, le regard collectif
du spectateur restera une pierre de touche au frottement de laquelle, pour la communauté des

Hommes toute entiére, affleurera le sentiment de la vie.
please open the curtains
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