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Caryl Churchill : un parcours exemplaire
Nicole Vigouroux-Frey

Université Rennes 2, France.
Nicole Vigouroux-Frey est professeur a l’université Rennes 2 ou
elle enseigne le thédtre de langue anglaise. Elle dirige le
laboratoire T.A.S.C. (thédtre anglophone et arts du spectacle
contemporain) depuis 1990. Elle a organisé de nombreux colloques
sur les arts du spectacle contemporain (Traduire le théétre

aujourd'hui ? ; Voix de femmes ; Genre et identité ; Censure et
autocensure ; D'art et d'argent) dont les actes ont été publiés
aux Presses Universitaires de Rennes (P.U.R.). Co-auteur avec

Jean-Claude Amalric du Thédtre contemporain de langue anglaise
(Ellipses, Paris, 1999) elle a signé de nombreux articles sur le
thédtre et le cinéma contemporains au C.N.R.S. et dans des revues
de langue francaise ou anglaise. Elle a assuré avec Monique Prunet
la responsabilité de Bulgarian Drama in Perspective dans le cadre
des publications de Theatre Research International, 0.U.P., 2000.

Far Away (Caryl Churchill, 2000) 1is a natural conclusion to a
series of plays emphasizing the cyclic, circular approach of her
themes and theatrical concerns. Once again the play reasserts the
necessity to take urgent steps, to consider the protection of
societies on the planet, 1ill-treated, polluted beyond common
understanding, by violence, anarchy and corruption. Once again the
hero 1is a young woman. The play also exemplifies the ultimate
stage of a long evolution, introduces new techniques of writing,
borrowing from cartoons and video-games.

Née en 1938, Caryl Churchill apparait comme un dramaturge exemplaire de I’évolution des
arts de la scéne britannique dans la seconde moitié du vingtiéme siecle. Ceci pour deux
raisons principales : en premier lieu parce qu’il s’agit d’une femme qui débute dans I’écriture
dramatique en un temps ou les auteurs dramatiques au féminin sont encore peu nombreux ;
ensuite parce que, auteur heureux qui connait relativement rapidement un succes tant national
qu’international, son écriture porte témoignage des avatars d’une dramaturgie, d’une
conception d’un spectacle théatral festif, en prise directe avec cet engagement socio-politique
affirmé qui sait pourtant retrouver 1’héritage culturel commun, fractionné, d’un occident aux
multiples facettes. Des quelques quarante piéces ou spectacles qu’elle a signés, nous n’en
retiendrons ici que les plus typiques, célebres ou non, d’une évolution dont nous retenons un
rare bonheur d’exemplarité.

Au cours d’une longue carriére entreprise trés jeune, dans sa vingtiéme année, (Downstairs est
une piéce en un acte, présentée des 1959 au festival du théatre universitaire sous 1’égide du
Sunday Times, suivie en 1960 de Having a Wonderful Time au Questor Theatre a Ealing)
Caryl Churchill porte témoignage d’un théatre engagé, féminin, préoccupé des profondes
mutations sociales et politiques qui affectent la Grande-Bretagne du renouveau de I’aprés
seconde guerre mondiale, préoccupé aussi de tracer une écriture qui atteste de ces
bouleversements. Ces picces, €crites alors qu’elle était étudiante a I’université d’Oxford (Lady
Margaret Hall), constituent une sorte de prologue a quarante années de travail d’écriture
ininterrompu dans le droit fil de la révolution dramatique des Jeunes Hommes en Colére. Peu
loquace lorsqu’il s’agit d’entretiens avec la critique spécialisée, Caryl Churchill laisse parler
son travail théatral, emblématique d’une démarche artistique, des modes d’expression, des
choix, des innovations et modulations dramatiques d’un genre essentiel a la vie sociale de ses
contemporains, caracterisé par la diversité de sa production.

Depuis les années cinquante, la place des médias électroniques n’a cessé de s’affirmer dans
I’épanouissement du genre dramatique au Royaume-Uni. Caryl Churchill ne déroge pas a la
regle tacite qui veut que la quasi- totalité des auteurs majeurs du théatre a généralement fait



entendre sa voix, s’est fait apprécier et connaitre d’un public large et hétérogéne par la
diffusion du théatre radiophonique sur les ondes de la B.B.C. Pour Caryl Churchill qui avait
déja eu acces a la scene, la démarche ne procéde pas tant d’un choix de carriére que de sa
situation particuliére d’épouse au foyer, de mere de trois jeunes fils auxquels elle consacre —
comme la majorité des anglaises confrontées a I’absence de prise en charge sociale de leurs
jeunes enfants — la plus grande partie de son temps et de son énergie au mépris d’un
authentique statut conféré seulement par la participation au monde du travail. Ainsi
marginalisée, isolée des préoccupations de milieux qu’elle ne fréquente guére que de maniére
vicariale, mais toujours tenaillée par une volonté tenace d’entrer en communication avec
autrui, elle trouve dans le médium radiophonique le moyen de concilier une situation
particuliére et un besoin d’écriture a 1’adresse de ses concitoyens.

Si le théatre des médias — radio ou télévision — ne constitue pas la piece maitresse de son
ceuvre dramatique, il proceéde néanmoins de 1’ensemble de son travail d’écriture comme de sa
réflexion. La publication ultérieure de ces ceuvres, rassemblées dans les volumes qui lui sont
consacrés par les éditions Methuen, en porte témoignage. L’exemplarit¢ du paysage
churchillien se caractérise donc par I’émergence d’une écriture dramatique peu commune,
d’une approche résolument féminine qui brossent un tableau sans complaisance d’un monde
gaté par la violence ou la corruption, aux valeurs masculines, ou le pouvoir des femmes
demeure dérisoire, ou les opprimeés sont légion.

Au demeurant I’ensemble de I’ceuvre semble dresser un constat quelque peu pessimiste ; mais
Caryl Churchill opte pour le mode comique de 1’expression, un comique parfois gringant qui
nous conduit dans un univers de I’exception, de ces situations extrémes qui nous forcent a
admettre I’'utopie d’un monde meilleur a défaut d’étre le meilleur des mondes.

Du théatre des ondes a la scéne

Il est sans doute malaisé d’imaginer aujourd’hui un monde sans télévision. Pourtant la
télévision, a laquelle elle consacrera quelques ceuvres (The Judge’s Wife, 1972 ; Turkish
Delight, 1974 ; Save it for the Minister, 1975 ; The After-Dinner Joke, 1978 ; The Legion Hall
Bombing, 1978 et dans ce dernier cas elle refusera que son nom apparaisse a 1’écran, la picce
ayant été remaniée a son insu par la censure télévisuelle), n’est pas le support médiatique qui
lui permettra de fourbir ses armes de dramaturge. C’est au média radiophonique que revient
cet honneur, des années soixante aux années soixante-dix, avec une série de pieces
nécessairement courtes car le pouvoir d’attention de ’auditeur connait des limites que
I’expérience de la B.B.C., en la matiére, sait apprécier. L’expression par la radio, méme celle
qui est diffusée sur le Third Programme d’alors, constitue un défi pour 1’auteur dramatique a
ses débuts. Il convient en effet de savoir capter I’attention d’un auditeur dont I’écoute n’est
pas la préoccupation majeure. Cet auditeur, le plus souvent féminin d’apres les enquétes de la
B.B.C., est généralement actif, accaparé par des taches domestiques qui ne sauraient souffrir
aucune négligence, aucun retard : préparation du repas, vaisselle, devoirs des enfants, ménage
etc. Mais son esprit reste partiellement disponible et cette partie d’attention peut étre
mobilisée par un dialogue dense, une intrigue rondement menée, une intrusion de I’insolite ou
bien au contraire, si I’auteur manque par trop de talent, I’auditeur peut se laisser séduire et
bercer par une réverie individuelle.

C’est une question que Caryl Churchill connait d’expérience puisqu’elle appartient a une
géneration de britanniques qui a grandi avec la radio. On sait que ses diffusions favorites
portaient la signature de Samuel Beckett, d’ou peut-étre cette fascination qui lui appartient
pour exprimer un temps dramatique bien éloigné des préceptes d’Aristote. Easy Death écrite
alors qu’elle était encore étudiante a Oxford, représentée a 1’Oxford Playhouse en 1961
(année ou elle quitte I'université et se marie) par un groupe de théatre universitaire, atteste de
sa volonté de repenser le temps dramatique, de lui refuser la seule progression linéaire. Dans



Easy Death deux personnages explorent le temps. L’un des deux propose une version linéaire
du déroulement d’une journée de sa vie; ’autre remonte le temps pour en arriver a la
situation du moment. Une pléiade de pieces radiophonique succéda a The Ants (écrite en
décembre 1961 et mise en ondes 1’année suivante) : Lovesick (1966), Identical Twins (1968),
Abortive et Not... not... not... not... not Enough Oxygen (1971), Schreber’s Nervous Illness
et Henry’s Past (1972), Perfect Happiness (1973). Ecrire pour la radio s’avéra étre, pour
Caryl Churchill, un authentique plaisir. Inventer pour des auditeurs dont la B.B.C. connaissait
le profil, se laisser conseiller quant a I’écriture (la B.B.C. possédait alors un “Script
Department” efficace), participer au travail de production sur les ondes par des spécialistes
hautement compétents et chevronnés, tout ceci lui paraissait facile et les ceuvres ainsi
produites relevaient exclusivement de 1’art du théatre radiophonique. Elle en fit I’expérience
lorsqu’elle tenta de porter Perfect Happiness a la scene, en 1975 (Londres, Soho Poly). La
spécificité radiophonique était telle que ce fut un échec. Trois femmes, trois sceurs sont
réunies dans une cuisine, autour d’une table. L une d’elles en est venue a assassiner son époux
et raconte le meurtre. Caryl Churchill en tira la lecon et comprit que si la piece convenait a
merveille au média radiophonique qui en appelait & I’imagination de l’auditeur pour
concrétiser et les personnages et le meurtre, si le non-réel devait étre total, par contre a la
scene, la présence matérielle des trois femmes s’opposait a la virtualit¢é d’un meurtre sans
cadavre que le spectateur ne savait imaginer. C’est de I’apprentissage d’une technique
d’écriture qu’il s’agit dans cet exemple, une technique qu’elle ne cesse de travailler dans les
années qui suivent car son théatre, particulicrement imaginatif, ne cesse jamais de s’articuler
autour de la participation inventive du spectateur dont les repéres temporels sont
instantanément brouillés, ce qui a pour effet immédiat de lui interdire toute approche
fondamentalement naturaliste.

Lorsqu’elle devient, en 1974, la premicre femme choisie comme “writer in residence” par le
Royal Court Theatre a Londres, Caryl Churchill se consacre désormais a 1’écriture du théatre
de sceéne, adoptant ce qu’elle appellera plus tard a feminist position c¢’est-a-dire le point de vue
d’une femme traitant de sujets qui intéressent d’abord les femmes mais ne sauraient laisser les
hommes indifférents dans la mesure ou 1’actualité contribue a les promouvoir. Féministe, elle
I’est & coup sOr ; mais le théatre n’est pas pour elle le forum d’un militantisme échevelé qui
aurait le double effet pervers d’effaroucher tant la gent masculine que ces ménagéres zélées,
attirées par la familiarité de son nom et de son théatre radiophonique.

Passer de 1’écriture radiophonique a I’écriture scénique représente, selon la conception qu’elle
en a, une profonde mutation. Il lui faut penser en termes concrets, fournir des ceuvres plus
substantielles, c’est a dire plus longues, renoncer a sa quiétude de solitaire pour s’impliquer
dans un projet collectif et sa réalisation. Il lui faut encore renoncer a une approche analytique
ou introspective des sentiments, sortir du plaisir solitaire de I’écriture et répondre a 1’attente
d’une équipe de production et de son public. Autant d’aspects que le collectif de la B.B.C.
savait avantageusement prendre en charge. Cette prise de conscience a eu pour effet une
étrange translation. Dans son théatre radiophonique, la voix principale était le plus souvent
une voix masculine, une voix qui tend a s’évanouir de son ceuvre scénique ou les personnages

sont devenus majoritairement féminins. Et Caryl Churchill d’avouer :

I think originally | was not really interested in gender ideas at all. | probably made

main characters men without thinking of it consciously at all, but just because main

characters tended to be men. It was also perhaps easier to conceive of characters

separate from myself by making them men .
L’exception bien str confirme la regle. Ce sera Softcops (1984) ou tous les personnages sont
masculins sous prétexte qu’il s’agit 1a d’un type de pouvoir géré par des hommes et seulement

par eux. Peut-étre convient-il d’y lire une autre motivation. Les excés d’un féminisme

! New Theatre Quarterly, IV (13 février 1988).



exacerbé n’ont-ils pas permis a Caryl Churchill, écrivain mature aprés plus d’un quart de
siecle de pratique assidue du spectacle, désormais célébrée sur les scénes du monde entier, de
prendre ses distances et de reconsidérer son étiquette de “woman writer” en termes plus

larges, moins étroitement sociaux ? Quatre ans plus tard elle déclare :

I feel quite differently at different times about writing. I’'m only just beginning to

realize that it is alright to be inconsistent. There are times when I’'m aware of

things... and at other times they’re not on my mind 2.
Nombreuses sont aussi les pieces qui ne font pas du personnage féminin le protagoniste
d’¢lection. Citons pour mémoire : Owners (1972), attaque frontale de I’esprit de possession et
du capitalisme, Icecream (1989, prononcer | scream) dont I’humour noir abrasif dénonce
I’ambiguité des relations amoureuses, ou encore deux ceuvres a caractére expérimental,
Vinegar Tom (1976) et Light Shining in Buckinghamshire (1976) ou Caryl Churchill
privilégie I’histoire en qualité de mémoire collective. Certes Vinegar Tom fait des femmes de
ce siecle des sorciéres en puissance, mais n’est-ce pas d’abord parce que la femme,
socialement plus vulnérable que ’homme devient ainsi un bouc émissaire tout désigné ? En
revanche la seconde de ces deux piéces ne saurait, par le choix méme du théme historique qui
met en ceuvre a revolution that did not happen, laisser de place a 1’expression d’un
quelconque militantisme féminin dans le cadre de 1’action guerriére de Cromwell et de sa
soldatesque. Serious Money (1987) et Mad Forest (1990) traitant respectivement de Bourse et
de questions financiéres a la maniere du cartoon satirique stylisé et des événements
révolutionnaires dans la Roumanie des années 1989-1990, dépassent a I’évidence les
questions de genre, d’identité du cadre malgré tout restreint de sexual politics pour embrasser
une vision politique et socialiste de malversations qui entachent notre monde contemporain.
De telles ceuvres attestent de la richesse et de la diversité des préoccupations du dramaturge.
Toutes considérations mises a part quant au genre de leur auteur, elles contribuent a faire de
Caryl Churchill un maitre- d’ceuvre d’exception.

Un théatre de I’engagement

Avec des pieces comme Cloud Nine (1979), Top Girls (1982), Fen (1983), Serious Money
(1986), Mad Forest (1990) ou The Skriker (1994) le théatre churchillien de 1’engagement se
fait plus précis. Les considérations de genre qui, on le sait, lui ont longtemps tenu a cceur, en
raison peut-étre de cet état de femme au foyer ressenti comme une sorte de marginalisation
sociale, partagent le devant de la scéne avec I’expression d’une conscience sociale et politique
qui domine aussi le théatre de ses confreres.

Héritiére du théatre féministe de langue anglaise qui s’épanouit a la fin de la décennie
soixante, Caryl Churchill n’en partage pas les outrances mais s’en sert pour affirmer un
engagement socio-politique de son temps, pour afficher une écriture théatrale de la rupture et
de la continuité et redire, a travers les métamorphoses du genre théatral, I’immanence de
I’acte théatral. Au-dela des héroines de son théatre, c¢’est de 1’éternel humain qu’il s’agit, un
éternel qu’elle a d’abord cherché a retrouver en privilégiant le choix de protagonistes
masculins, comme en réaction instinctive au support dramatique trop intimiste du medium
radiophonique. C’est en venant a la scéne que tout naturellement le protagoniste féminin s’est
substitué au protagoniste masculin, parce que la dimension spatiale du lieu théatral permettait
une mise & distance suffisante pour lever toute équivoque. A la scéne 1’expression d’un
engagement socio-politique sexué devenait possible, peu importait alors si, derriére I’auteur
dramatique, on reconnaissait une femme aux prises avec les questions de son temps, car la
voix de la dramaturge, en prenant jeu dans les corps des interprétes, se faisait plus distante. Si
le théatre radiophonique est d’abord le domaine de la confidence partagée entre I’auteur et un
public éclaté, le théatre représenté sur scéne prend pour appui I’immédiateté d’un échange

2 New Theatre Quarterly, IV (13 février 1988).



gestuel et verbal auquel le spectateur contribue par sa seule présence physique, reléguant
I’auteur dramatique a une fonction, essentielle certes mais quelque peu lointaine, de géniteur.
Une fonction qui, dans le cas des pieces féministes de Caryl Churchill — Cloud Nine, Top
Girls ou The Skriker, et plus récemment Far Away (novembre 2000) — se trouve accusee
encore soit par le mode de production et d’écriture (Cloud Nine, Top Girls), soit par la
thématique (The Skriker, Far Away).

Si, dans les années soixante et soixante-dix, le théatre représenté dans le Royaume-Uni se
voulait directement, presque immédiatement engagé, se donnant a voir dans des lieux
récemment achevés qui acquirent un incontestable prestige par le travail scénique qui leur
demeure attaché ou/et la fidélisation d’auteurs dramatiques en plein essor, la situation a
quelque peu évolué au cours des deux décennies suivantes. Les causes en sont multiples, et
parmi elles I’augmentation des charges qui a contraint les gestionnaires a tenter d’accroitre les
revenus de la billetterie, donc a faire payer plus cher le spectateur. D’art de consommation
courante, accessible jusqu’alors a de nombreuses couches sociales, distribué dans des
créneaux horaires eux aussi favorables (des la sortie du travail), le théatre britannique (y
compris celui du lunch-time) s’est quelque peu refermé sur un public d’¢élites de plus en plus
gouverné par I’argent mais aussi par des motivations d’ordre intellectuel ou touristique. Si
Caryl Churchill n’appartient pas d’emblée aux circuits de distribution du grand tourisme
international, il n’en demeure pas moins que le prestige “historique” du Royal Court en fait
une vitrine ou s’arréte volontiers un public familier de la langue anglaise qui contribue ainsi a
la promotion indirecte mais néanmoins efficace d’ceuvres éclectiques, représentées entre deux
confluences venues de I’étranger ou plus simplement mises en scéne dans le cadre des
programmes

La relation entre un théatre comme le Royal Court, au passé significatif, et 1’auteur
dramatique dont il retient la participation s’inscrit a I’évidence dans une logique de
programmation et d’histoire. Elle est également déterminante pour 1’avenir de ses auteurs dont
elle négocie I’approche thématique comme mode d’écriture. A cet égard la carriére de Caryl
Churchill revét encore un caractére exemplaire puisqu’elle est passée presque directement
(milieu des années soixante-dix) de la vitrine de la B.B.C. a celle du Royal Court ou elle
continue d’exercer ses talents. Dans un cas comme dans I’autre 1’auteur dramatique est
engagé dans un processus de création communautaire. Méme si ce n’est plus le cas a présent,
la B.B.C./radio d’alors possédait un collectif nécessairement autoritaire (aujourd’hui disparu)
qui, sous I’égide du “Script Editor”, sélectionnait les ceuvres a produire sur les ondes de son
théatre, se mettait a I’écoute de ses auteurs, reconnus ou potentiels, dont il guidait ou plus
simplement conseillait 1’écriture. Le metteur en ondes désigné comme le plus susceptible de
servir le travail en question prenait ensuite le relais et, apres s’étre entretenu avec I’auteur du
texte proposé, se chargeait de sa diffusion, sollicitant parfois la participation active du
créateur initial. 1l va de soi que le théatre des ondes privilégie I’engagement sous tous ses
aspects, de I’esthétique au socio-politique, puisqu’il espére un effet en retour et s’adresse a
des individus dans le contexte de leur intériorité. Forte de ce type d’expérience qui ne saurait
pourtant convenir a tout dramaturge, désireuse aussi d’approfondir un genre d’écriture
dramatique en étroite collaboration avec I’équipe de production, interface obligée autant que
privilégiée avec le public du théatre, Caryl Churchill s’est non seulement prétée de bonne
grace aux exigences des compagnies qui ont porté intérét a ses créations, elle a encore infléchi
sa propre réflexion pour mieux satisfaire leurs attentes, se forgeant un bonheur d’écriture qui
retrouve, au bout du compte, les origines du théatre, le rituel dionysiaque et, a travers lui
I’empreinte de Sénéque sur le théatre populaire élisabéthain : “It is a tragic hero that the
Elizabethans found in Seneca, and one of their most popular plots, revenge plays”?.

3 Introduction a Thyestes par Caryl Churchill qui a traduit la seule version en latin du texte, encore disponible a
ce jour, N.H.B., 1994.



L’exemplarité de Far Away* : le mythe au temps présent

Aujourd’hui il convient de verser au crédit de Caryl Churchill non seulement une ceuvre riche
et diverse, mais aussi une quéte inlassable, originale, qui suggere, dépasse 1’angoisse de
situations sombres voire désespérées (The Skriker, Far Away) et cela indépendamment de tout
féminisme. Citoyenne engagée dans le militantisme propre a son temps, elle interroge le passé
pour appréhender le présent dans sa complexité, elle joue et se joue d’un hic et nunc
inlassablement recommencé, retrouve a travers les origines du genre théatral, les jeux de
masques, le genre indifférencié€, transformé par le travail de 1’acteur. Sa référence aux théatres
grecs et élisabéthains prend valeur de métaphore puisque 1’acteur, alors rigoureusement
décline au masculin, était par définition capable d’endosser la défroque de ’homme ou de la
femme selon les nécessités de 1’ceuvre représentée. Au-dela de cet éternel théatral c’est aussi
d’éternel humain qu’il s’agit.

En dévoyant le sujet anecdotique ou provincial (Light Shining in Buckinghamshire, Cloud
Nine, Top Girls, Fen, Softcops ou Serious Money) au profit du mythe qui affirme son
appartenance au patrimoine culturel dont il procéde (The Skriker, qui em prunte aux
mythologies celtiques, Far Away ou terre devenue gate par la faute de I’humain), Caryl
Churchill ne réaffirme-t-elle pas, au temps du bilan, de I’entrée dans le troisiéme millénaire,
I’angoisse de I’€tre humain au féminin, réinvesti dans une fonction sociale, historique et
politique dont le théatre occidental semblait I’avoir dépossédé, mais toujours partenaire
incontournable de 1’étre humain au masculin pour porter, continuer, retrouver la vie de ’autre
coté de la frontiere symbolique du temps des chrétiens ?

Si “le mythe neutralise I’histoire”® sans doute neutralise-t-il aussi le temps, puisque “parole
choisie par I’histoire [...] le mythe postule I’immobilité de la Nature”®. Immobilité n’est pas
immobilisme. L’ immobilité en soi n’a rien de statique. Dans Far Away (novembre 2000), elle
est pour Caryl Churchill celle du chasseur a I’affiit, du guetteur du millénaire qui s’annonce,
figé dans une double interrogation. Quel sens faut-il préter a cette épure de texte théatral
qu’est Far Away ? La piéce s’inscrit-elle dans une spirale ascendante ou descendante du genre
dramatique ? La distribution trinbmique a dominance féminine (la tante, le jeune couple) est-
elle synonyme de décadence ou de renouveau ? Le chaos primordial reconsidéré de Far Away,
gaté par les traces de civilisations successives nous invite-t-il a nous tourner vers le passé ou
vers I’avenir ? Le message est clair, semble-t-il. Joan, la jeune épousée, a surmonté bien des
obstacles et bravé bien des dangers pour retrouver Todd dans un monde de cauchemar,
désarticulé a I’image d’une planéte virtuelle créée pour les besoins d’un jeu vidéo. Quéte
surréaliste, dérisoire rituel d’une pratique menée en solitaire qui usurpe le titre de mission, le
jeu ainsi mené abolit tout sens d’une quelconque appartenance communautaire, donc toute
éventualité de theatre dont il nie les éléments fondateurs, 1’espace et le temps, sans lesquels
I’action se trouve vidée de tout sens :

JOAN : Of course birds saw me, everyone saw
me walking along but nobody knew
why, | could have been on a mission,
everyone’s moving about and no one
knows why, and in fact | killed two cats
and a child under five ) it wasn’t that

4 1>édition de Far Away est celle du Royal Court ou la piéce a été représentée en novembre 2000. Ce texte est
disponible dans la publication N.H.B., Nick Hern Book en association avec le Royal Court, Guilford, 2000,
40 pages.

La piece ne comporte pas de divisions traditionnelle en actes ou en scénes, mais les temps dramatiques
correspondant a des mouvements et tableaux sont indiqués par 1, 2, 3, pour les mouvements et 1 a 6 pour les
tableaux composant le mouvement 2.

5 Claude Lévi-Strauss, entretien avec Jacques Chancel, Radio France,Figures de proue, (12 juillet 1998).

5 Roland Barthes, Mythologies (Paris :Seuil, “Points”, 1957), pp. 182 et 223.



different from a mission, and 1 don’t

see why I can’t have one day and then
g0 back, ru go on to the end after this.
It wasn’t S0 much the birds I was
frightened of, it was the weather, the
weather here’s on the side of the
Japanese. There were thunderstorms all
through the mountains, I went through
towns I hadn’t been before. The rats
are bleeding out of their mouths and
ears, which is good, and SO were the
girls by the side of the road. It was
tiring there because everything’s been
recruited, there were piles of bodies and
if you stopped to find out there was one
killed by coffee or one killed by pins,
they were killed by heroin, petrol,
chainsaws, hairspray, bleach, foxgloves,
the smell of smoke was where we were

burning the grass that wouldn’t serve 7.
De cet inventaire a la Prévert qui emprunte aussi au Voyage au bout de la nuit (Louis-
Ferdinand Céline) il convient cependant de retenir la chute, celle des derniers mots de la
piéce :

JOAN : But I didn’t know whose side the river
was on, it might help me swim or it
might drown me. In the middle the
current was running much faster, the
water was brown, 1 didn’t know if that
meant anything. | stood on the bank a
long time. But I knew it was my only
way of getting here S0 at last | put one
foot in the river. It was very cold but
o) far that was all. When you’ve just
stepped in you can’t tell what’s going
to happen. The water laps round your

ankles in any case 8.
Par ces derniéres paroles nous retrouvons trace du mythe primordial du dieu solaire sortant de
I’eau pour venir féconder la terre, et donc du rituel théatral qui lui est associ¢. Far Away peut
alors s’entendre comme un témoignage moins pessimiste qu’il n’y parait de prime abord. Le
titre renvoie également au passé et a 1’avenir qu’il relie a la facon d’un trait d’union,
suggérant aussi que ce qui s’est jadis produit peut encore se reproduire, non pas en 1’état
initial puisque le messager est ici du genre féminin, mais par la dynamique d’un mythe en
création dont le truchement est parole. Ce mythe en gestation est porté par la couleur étrange
de ’eau, un brun chaud qui contredit la désolation alentour, une eau dont I’aspect inhabituel
ne contredit pourtant pas la fonction de vie puisqu’elle abreuve sans dommage le bétail, une
eau froide et saine qui, a I’instar du temps retrouvé, coule avec le siecle vers des lointains dont
I’espérance ne semble pas bannie : “When you’ve just stepped in you can’t tell what’s going
to happen” (7). Notre lecture s’affiche comme résolument optimiste parce qu’elle tient compte
du travail dramatique antérieur de Caryl Churchill, de son engagement aux frontiéres d’un
militantisme qui s’attache a mettre en évidence une circularit¢ de temps, d’immobilités
successives, pour mieux rassurer tout en continuant d’affirmer la pérennité de I’état de vie.
Comme dans 1’écriture de The Skriker, la circularité préside a I’écriture de Far Away. Ici aussi
I’impression premiére est trompeuse et 1’étrangeté de la piece pousse a plus ample réflexion.

7 Caryl Churchill, Far Away (London : N.H.B., London, 2000), 3, pp. 37-38.
8 Ibid., p. 38.



Le temps de la représentation est un temps mythique, le temps du chaos primordial
reconsidéré, symbolisé par la dégénérescence de la planéte terre a son entrée dans le troisieme
millénaire de notre ere, une planéte en état de crise, comme gouvernée par ’arbitraire d’un
scientisme parodique, encombrée, étouffée des scories du progres, ou la violence s’affirme
comme synonyme de survie. Face a cet univers surréaliste et grotesque, terre de
I’inhospitalier, monde de I’impossible communication soumis aux seules lois de la terreur et
de la barbarie, le spectateur serait bien pres de s’abandonner avec Joan, la jeune protagoniste,
a la désespérance s’il n’y avait le coté visuel du spectacle, le flamboiement extravagant des
chapeaux des condamnés au bicher, la parade, le chaos d’une Nature devenue irrationnelle
mais ou une vie nouvelle demeure a structurer. Dans un univers qui évoque les peintures de
Jérome Bosch, I’Enfer a les attraits du monde ordinaire comme percu par 1’outil magique,
globalisant, désacralisant que peut aussi étre I’ordinateur, créature démoniaque au service du
jeu, d’une célébration parodique de la Nature profanée dans son ensemble et du théatre qui
I’exprime, par voie de conséquence.

Si le mythe est un récit exemplaire dont le rituel assure la pérennité, le théatre est pour Caryl
Churchill, hier avec The Skriker et aujourd’hui avec Far Away, I’expression des “données
historiques et sociales [qui] constituent les enveloppes essentielles des mythes”®. Dans Far
Away,le mythe sous-jacent est celui de la re-création évolutive dans le contexte inédit de la
globalisation/mondialisation d’une planéte ou la barbarie fait loi, ou les valeurs en jeu ne
différencient guére I’homme de 1’animal :

ToDD : I’ve shot cattle and children in
Ethiopia. I’ve gassed mixed troops of
Spanish, computer programmers and
dogs. I've torn starlings apart with my
bare hands. And | liked doing it with
my bare hands, where my hands were
full of blood and feathers Ird get a rush,
| could go on all day doing that, it was
better than Sex. So don’t suggest 'm
not reliable.

HARPER : I’m not saying you can’t kill.

TobD : And I know it’s not all about
excitement. I’'ve done boring jobs. I’'ve
worked in abattoirs stunning pigs and
musicians and by the end of the day
your back aches and all you can see
when you shut your eyes is people

hanging upside down by their feet 1°.
La barbarie, ¢levée au niveau de mythe, bénéficie d’une antériorité séculaire, voire millénaire,
comme pour lui donner force de loi,

HARPER : The Romans
used to commit suicide with gold leaf,
just flip it down their throat and it

covered their windpipe [...] 1.
une loi universelle, par laquelle hommes, animaux, insectes sont indifférenciés, confondus
dans une méme fable de I’horreur :

HARPER : The cats have come in on the side of
the French

ToDD : | never liked cats, they smell, they
scratch, they only like you because you
feed them, they bite, I used to have a

% Roger Caillois, Le Mythe et I’homme (Paris : Gallimard “Folio”, 1938), p. 21.
10 Caryl Churchill, Far Away, 3, pp. 34-35
1 |bid., p. 28.



cat that would suddenly just take some
bit of you in its mouth.

HARPER : Did you know they’ve been killing
babies ?

[...]

TopD : But  we’re not exactly on the other side
from the French. It’s not as if they’re
the Moroccans and the ants.

HARPER : It’'s not as if they’re the  Canadians, the
Venezuelans and the mosquitoes.

etc. 2

Pour suggérer cet univers du Mal Absolu que met en scéne Far Away, Caryl Churchill
procéde par touches successives, par accumulations de mots courts, voire de monosyllabes,
comme autant de traits grossiers contribuant a faire émerger un ensemble mal dégrossi aux
couleurs sombres et ternes, aux volumes massifs (essaims de papillons ou de guépes, nuées
d’étourneaux, cadavres amoncelés). Ici ou la des touches plus claires ou plus vives, celles des
chapeaux par exemple (2,1), véritables ceuvres d’art dans la parade des condamnés, attirent les
regards a hauteur de la ligne d’horizon, comme pour dire que far away 1’espoir perdure, dans
ces lointains que parcourt Joan pour partager avec Todd ne serait-ce qu’un jour, celui de la
ré(re)-création. De presque aphasique lorsqu’elle découvre I’horreur qui ’entoure (1), initiée
par sa tante Harper, elle redécouvre progressivement au contact de Todd, d’abord compagnon
de travail, le plaisir du mot et du questionnement, le plaisir de la création éphémeére, celle des
chapeaux destinés a périr sur le bdcher avec les condamnés (2, 1, 2, 3, 4, 6) ; la piece s’achéve
sur le récit des aventures terrifiantes et parodiques d’une Joan/Bat(wo)man qui sort de sa
fonction initiale et s’en octroie une toute neuve, toute brillante, celle d’aller proclamer, pour
I’amour de Todd, que I’espérance demeure une réalité. Telle la petite bergere de 1’Histoire,
son homonyme, elle rassemble derriére son étendard le cortége des mots, de la parole
retrouvée jusqu’a esquisser 1’amorce du discours métaphorique, donc poétique : “The water
laps round your ankles in any case”*3. Par la chute de la piéce, Caryl Churchill ronge le mythe
du chaos primordial pour mieux suggérer, a la maniere des scénaristes de bandes dessinées
toujours avares de transitions, 1’ére du héros, éternel passeur de relais. Elle réaffirme de la
sorte que nous sommes bien au théatre, genre qui privilégie la transgression des prohibitions,
et retrouve en chemin Thyestes, The Bacchae. mais aussi Shakespeare, Seamus Heaney (The
Cure at Troy), Edward Bond ou Wole Soyinka.

Trois mouvements (1, 2, 3) composent la fable/parabole ; seul le second apparait subdivisé,
figé dans I’immobilisme (tableaux 1 a 6). Les didascalies sont rares mais toujours
informatives :

1, Night;
2, Several years later. A hat makers;
3, Several years later.

HARPER'S house, daytime.
A la métaphore des ténébres de I’obscurantisme qui masquent le massacre de I’homme par
I’homme, sous des prétextes fallacieux — “He only hit the traitors” (1, p. 34) — succede la
mise en esclavage des survivants, forcats de la productivité (2), avant d’envisager la
reconstruction possible du genre humain dans la lumiére, I’eau, le mouvement réifiés (3).
Ultime obstacle entre Joan et les siens, ce fleuve aux eaux brunatres qu’elle ne reconnait pas
et dont elle craint les effets pervers :

But I didn’t know whose side the river
was on, it might help me swim or it
might drown me. (3, p- 38)

2 |bid., pp. 29-30.
13 Caryl Churchill, Far Away, 3, p. 38



Il ressemble assez a quelque confluent fantasmagorique du Styx et du Léthé, aux pouvoirs si
particuliers. Pour les plus jeunes spectateurs, ceux qui ont 1’age de Joan, la pratique assidue
des jeux virtuels les a depuis longtemps abreuvés aux eaux du Léthé, fleuve magique parmi
tant d’autres qui égaient leurs loisirs. Pour I’ensemble des spectateurs de Far Away, la
traversée du fleuve est donc percue comme une ultime et redoutable épreuve que la vaillante
héroine a surmontée puisqu’elle leur en fait le récit. Le parcours initiatique est désormais
achevé et avec lui le rituel de la re-présentation d’une féte dionysiaque. René Girard remarque
que Dionysos, “s’il apparait comme la divinité de la vigne et du vin, c’est sans doute par un
adoucissement du sens originel qui faisait de lui le dieu d’une ivresse plus redoutable, la
fureur homicide”*. Cette hypothése 1’améne a s’interroger sur la prépondérance des femmes
dans le culte de Dionysos, prépondérance ici réaffirmée par Caryl Churchill avec les
personnages de Harper et de Joan. Si la survie de Joan dépend de la protection que lui accorde
sa tante, Harper, c¢’est pour mieux nous rappeler la fonction primordiale de la femme dont
I’exogamie est un aspect indispensable a la continuité de la fratrie, du clan. En effet, Roger
Caillois a montré que “la vie d’un homme ne se continue pas dans son fils, mais dans les
enfants de la sceur qu’il a expatriée dans le groupe complémentaire”®®. Métaphore de la
genese du conte sacré,transformé par le théatre, Far Away est bien cette célébration festive
issue du sacré qui replonge le spectateur dans les eaux toujours vives de I’imaginaire collectif
et bannit toute notion d’épuisement stérile. L’imaginaire collectif,auquel emprunte la
dramaturge, est alors celui d’une expression par I’écriture, rappelant celle des médias
électroniques, conjuguant recit, dessin et animation, affinant par touches successives les
contours d’un puzzle progressivement figuratif, comme pour mieux évoquer 1’aventure
ludique de la vie dans son rapport au genre théatral, mémoire intemporelle de 1’éternel humain
ou Histoire et Mythe se rejoignent enfin.

Jeune créatrice de ces chapeaux dont on se plait & orner le chef des condamnés promis a la
mort,puis au blcher, Joan est d’abord une artiste dont la société se flatte de reconnaitre
d’emblée la valeur, en confiant aussitoét un spécimen de son talent au musée, dérisoire

exemple de ce qui lui tient lieu de patrimoine artistigue communautaire :
JOAN : I still can’t believe it.
ToDD : No one’s ever won in their first week before. [...]
But I think you’re a hat genius °.

Joan est certes une artiste d’exception, mais au seul bénéfice d’un pitoyable cortége de
renégats parés des plumes du paon, I’oiseau royal, en chemin vers le lieu de leur exécution,
comme autant de “héros” de Carnaval. Le tableau 5 du second mouvement est tout entier
consacré a la représentation muette du rituel d’une procession, orchestrée par la folie
collective des hommes qui fait, qu’ici, “faire porter le chapeau” équivaut a révéler la faiblesse
de I’humain puni de mort. O créature insensée qui croit échapper au courroux divin en croyant
coiffer autrui du chapeau de ses propres meéfaits ! L’adage populaire redit pourtant a satiété ce
mad as a hatter suggéré, non sans ironie, par la dramaturge. Cependant si le chapelier
demeure a jamais aliéné du fait de sa profession,l’artiste conserve toutefois 1’exercice de son

libre arbitre :
ToDD : We might not get jobs in hats again.
JOAN :  There’s other parades Y.

Caryl Churchill cis¢le le mot en artiste du verbe qu’elle fait rebondir de situation en situation
avec la maitrise du prestidigitateur qui joue du rationnel comme de I’artifice. Dernicre
production du millénaire, Far Away ouvre, un peu a la facon des dramaticules de Beckett
qu’elle admire, les chemins d’un type de rituel théatral exigeant, qui tente de retrouver par

14 René Girard, La Violence et le sacré (Paris : Hachette “Littérature”, 1972), p. 199.
15 Roger Caillois, L 'Homme et le sacré (Paris : Gallimard, 1950), p. 103.

16 Caryl Churchill, Far Away, 2, 6, pp. 24 et 27.

17 Caryl Churchill, Far Away, 2, 6, p. 27.



I’Histoire ou le Mythe, les chemins d’un imaginaire collectif désormais trop éclaté. En ce sens
aussi son travail théatral est exemplaire car la tache est d’envergure et vaut d’étre créditée a
son actif. Peut-étre fallait-il avoir d’abord connu le bonheur de la création dramatique
radiophonique, mais aussi étre une femme, pour songer enfin a retrouver le bon sens des
pionniers de la communication virtuelle, ces producteurs d’une B.B.C. affectueusement
surnommée “Good Old Auntie” qui ressassait a 1’envi les trois composantes de la mission
qu’elle s’était donnée : “to inform, educate and entertain™.

Trace mémorielle et dramatique d’une pratique des arts de la scéne en pleine mutation, la
scénariste Caryl Churchill se positionne désormais, avec The Skriker!® et FarAway en
guetteur du millénaire qui s’annonce.

'8 Se référer a Particle de Nicole Vigouroux-Frey, “Pour des mythologies profanées : The Skriker (Caryl
Churchill, 1994)”, Etudes Anglaises, 52—2 (Paris : Didier “Erudition”, 1999), pp. 175-184,



	Caryl Churchill : un parcours exemplaire
	Du théâtre des ondes à la scène
	Un théâtre de l’engagement
	L’exemplarité de Far Away  : le mythe au temps présent

