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Y a-t-il une différence américaine en philosophie ?
Stanley Cavell

Université de Harvard.
Stanley Cavell est professeur émérite a 1l’université de Harvard.
I1 est 1'auteur de nombreux ouvrages, dont plusieurs ont été
traduits en Frangais : Une nouvelle Amérique encore inapprochable
(L' Eclat, 1991), A la recherche du bonheur : Hollywood et la
comédie du remariage (Editions de 1’étoile / Cahiers du cinéma,
1993), Conditions nobles et ignobles (L’Eclat, 1993), Le déni de
savoir dans six pieces de Shakespeare (Seuil, 1993), Les voix de
la raison : Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la
tragédie (Seuil, 1996).

The author choses to approach the American musical in so far as it
invites an extension of Austin’s speech act theory: what is at

stake 1is then speech — not as action but — as passion. Such a
hypothesis leads to a systematic analysis of the effects of the
human voice. The author further emphasizes the need for

philosophers to concentrate on specific works of art and to let
them speak with their own voices within philosophical discourse.
Art, Dbeginning with tragedy, can be understood as part of the
history of philosophy and possibly as part of today’s philosophy.
This idea is here applied to a work of art that differs entirely
from tragedy: a Hollywood musical.

Il se trouve que les sept premiéres années de ma vie se sont déroulées dans une maison située
a quelques kilométres d’ici!, dans un quartier que je reconnais encore par intermittences
d’apreés les souvenirs de mon enfance a Atlanta. Et quand il s’est agi pour moi de choisir les
matériaux que j’allais présenter pour répondre a ’honneur que vous m’avez fait en m’invitant
a prononcer cette année [’allocution présidentielle devant notre division de 1I’A.P.A.,
(Association Philosophique Américaine) je me suis rendu compte que je les fantasmais
comme des fragments d’une carte qui permettrait de voir comment il a été possible de
parcourir cette distance, le chemin qui conduit a travers la ville jusqu’a la salle ot nous nous
trouvons. Et il me faut cette carte, puisque je découvre constamment que j’ai a revenir sur mes
pas pour ramasser des biens qui n’ont peut-étre pas pour d’autres le prix qu’ils ont pour moi.

Peut-étre un ensemble de citations, tirées de textes qui sont, je crois, au nombre de ceux que
j’al reconnus le plus t6t comme appartenant a un corpus d’ceuvres appelé philosophie,
donnera-t-elle une idée de ce dont je veux parler aujourd’hui, ou, pour une bonne part,

rappeler le souvenir. La premiére vient de Construction and Criticism (1929) de John Dewey :

Comme le dit Emerson dans son essai sur la “Confiance en soi”: “Un homme

devrait apprendre a repérer et a surveiller en lui-méme ce rayon de lumiére qui, venu

de I’intérieur, illumine par éclairs son esprit [...]. Sinon demain un étranger dira,

avec un bon sens doctoral, exactement ce que nous n’avions cessé de penser et de

sentir, et nous serons réduits a recevoir honteusement d’autrui notre propre opinion”

[...]. A cet endroit, le langage ne nous est d’aucun secours; bien plutdt, les

habitudes de notre vocabulaire nous trahissent [...]. Pour savoir ce que les mots

veulent dire, il nous faut oublier les mots et prendre conscience des occasions ou une

idée qui nous appartient vraiment s’éveille en nous et lutte pour voir le jour.
Rien d’étonnant — si ’on me permet d’entrée un mot de polémique — que, dans les récents
et excellents travaux de redécouverte, ou de reconstruction, de 1’ceuvre de Dewey, on
congoive communément le pragmatisme comme un prolongement intime de 1’émersonisme.

Et rien d’étonnant non plus que ce qu’on appelle pragmatisme me donne souvent I’impression

! Stanley Cavell a développé, a la suite de son exposé de Cerisy en 1995, ses réflexions sur la philosophie
américaine, qui ont trouvé leur achévement provisoire dans la conférence qu’il a prononcée en tant que président
de I’American Philosophical Association en 1996, texte que nous présentons ici. [Note de 1’éditeur]



d’étre une négation intime de I’émersonisme. Car méme si Dewey reprend le théme
émersonien de notre étouffement par le conformisme, par 1’accumulation des habitudes
acceptées sans examen, il abandonne en route le pouvoir qu’Emerson dirige précisément
contre cette rigidite, le pouvoir de retourner nos mots contre nos propres mots pour les faire
notres (a nouveau, pourrions-nous dire, comme s’il en avait jamais été autrement). Deux
questions : 1) comment cette maniére d’écrire d’Emerson, dans ce qu’il appelle ses essais,
réalise cette tache ? 2) pourquoi, en dépit de ce que je connais du degré d’irritation que cette
maniére d’Emerson peut susciter chez les sensibilités philosophiques contemporaines, je la
tiens pour un mode de pensée perdu s’il n’est repris en philosophie ? Ces deux interrogations
en sont venues & m’obséder depuis une quinzaine d’années.

La citation que je veux joindre a celle de Dewey est tirée de La Naissance de la tragédie de
Nietzsche, publié une soixantaine d’années plus tot, Dewey ayant alors treize ans et Nietzsche

en gros le double. Nietzsche écrivait alors :

On [les critiques, les journalistes, dans les écoles, dans la société] n’a jamais tant
parlé de I’art pour en faire moins de cas [...]. D’un autre coté, maint étre plus
noblement et délicatement doté par la nature, quoiqu’il ait pu progressivement se
changer en barbare de la critique de la mani¢re que j’ai décrite, pourrait avoir
quelque chose a dire sur I’effet inattendu aussi bien que totalement inintelligible
qu’a sur lui une représentation réussie, par exemple, de Lohengrin — sauf que peut-
étre il n’y avait pas de main secourable pour le guider dans I’interprétation ; si bien
que cette sensation incompréhensiblement différente et parfaitement incomparable
qui I’a fait vibrer est restée isolée et s’est éteinte comme une étoile mystérieuse,
apres une breve période d’éclat. Mais c’est alors qu’il a eu une notion fugitive de ce
qu’est un auditeur esthétique. (chapitre 22, in fine)

Le portrait que fait Nietzsche de I’existence inattendue et éphémere de 1’auditeur esthétique
me renvoie a un de mes premiers articles, repris dans le recueil qui constitue mon premier
livre, Must We Mean What We Say ? — consacré, dans une si large part, a mon besoin de
justifier mon intérét pour ce que J. L. Austin et le second Wittgenstein appellent 1’ordinaire —
’article qui s’intitule “Aesthetic Problems of Modern Philosophy [Problémes esthétiques de
la philosophie moderne]”, dans lequel j’avance que c’est la caractérisation kantienne du
jugement esthétique qui modele la prétention philosophique pertinente a donner voix a ce que
nous devrions dire d’ordinaire et quand, et ce que nous devrions vouloir dire quand nous le
disons. La morale étant que, si les philosophes peuvent “attribuer” ou “exiger” un assentiment
universel sur ces revendications, ils ne sauraient le “postuler”, comme dans le cas de
jugements empiriques plus simples et directs (les termes entre guillemets sont ceux de Kant).
A Tépoque, je n’ai pu pousser bien loin cette liaison intuitive, pour suggérer par exemple
pourquoi il devrait exister une telle liaison entre ce droit que I’on s’arroge de parler pour les
autres du langage que nous avons en commun et puis des ceuvres d’art que nous ne saurions
supporter de ne pas partager. J’ai esquissé une comparaison du risque de I’isolement
esthétique avec celui de I’isolement moral ou politique, mais ce a quoi je n’ai pu arriver alors,
je le pense a présent, c’est a cette composante de la revendication esthétique, selon la
suggestion de la description kantienne, comme une sorte de compulsion a partager un plaisir,
teintée donc de 1’angoisse de voir la revendication en puissance d’étre rejetée. C’est 1a une
condition, ou un risque, de ce rapport aux choses appelé esthétique, que quelque chose que je
connais et que je ne puis rendre intelligible soit en puissance perdu pour moi.

C’est ce dont parlent les citations conjointes qui ouvrent mon expos¢, I’expérience perdue ou
manquée (dans le cas de Dewey, il s’agit de manquer une idée originale qui lutte pour se
former ; dans celui de Nietzsche, de perdre le monde qui s’ouvre dans I’art, tel que I’opéra en
donne un exemple), et elles font partie de ce qui constitue, pour chacun d’eux, une critique
fondamentale de sa culture présente. Cette réalité ou ce fantasme d’une expérience que je sens
m’échapper est aussi explicitement une des manicres dont j’ai voulu formuler mon intérét
pour Austin et le second Wittgenstein, en particulier quand leurs procédures se présentent



comme nous faisant retourner a 1’ordinaire, ce lieu ou nous ne sommes jamais allés. Plus
leurs exemples pouvaient m’apparaitre triviaux, plus, semble-t-il, je pouvais me sentir
perplexe de ne pas avoir pris conscience de leurs découvertes, ou de n’avoir pu en garder
conscience — par exemple, chez Wittgenstein, sur ce qui nous fait appeler quelque chose une
chaise, ou dire que quelqu’un attend quelqu’un, ou qu’il marche, ou ce pourquoi cela fait
parfois probléme de montrer du doigt la couleur d’un objet (en différence avec montrer
I’objet). Savoir dire ces choses, c’est simplement, semble-t-il, savoir parler. J’en suis venu,
par intermittences, a étre frappé de I’oubli ou je les avais reléguées, et qui révélait non pas
exactement le manque d’examen de ma vie, mais le fait que je la manquais, qu’elle était
perdue pour moi.

Cette condition de manque, de ratage de I’expérience, et les formes sous lesquelles la
philosophie s’en est préoccupée, constituent un théme que j’ai développé a travers certains
tournants intellectuels pris récemment, des tournants que je serais navré d’exclure de
I’occasion présente, et qui ont certes colité leur prix en justifications et en revendications d’un
héritage philosophique ; des tournants qui m’ont offert un plaisir, un enseignement et un
compagnonnage exceptionnels —je veux parler par exemple de mes intéréts pour
Shakespeare, pour Emerson et Thoreau, pour le cinéma et, le plus récemment, pour 1’opéra.
Pour résumer les développements inattendus qu’a connus ce dernier theme, et en guise
d’expérimentation qui me permettrait de souligner les difficultés qui surgissent quand il s’agit
de montrer et de partager les plaisirs de ses découvertes, je vais projeter, vers la fin de mon
propos, une bréve séquence tirée d’un film, que j’ai choisie aussi afin de montrer, ne serait-ce
que de fagcon minime, une différence entre mon approche des questions esthétiques et celle
adoptée par la plupart des travaux esthétiques (pas tous bien sdr) dans le champ philosophique
anglo-américain, ou d’ailleurs dans le champ kantien (différence qui ne concerne pas toutefois
des passages que I’on trouvera chez Hegel, chez Nietzsche et, pour le meilleur ou pour le pire,
chez Heidegger) ; je veux parler de I’attention apportée a la critique ou la lecture d’ceuvres
d’art spécifiques. Pour moi, cette attention consiste a laisser une ceuvre d’art avoir sa propre
voix dans ce que la philosophie dira d’elle ; et je considére que c’est l1a une fagon de voir si
vraiment le temps n’est plus ou prendre au sérieux la portée philosophique d’une ceuvre d’art
donnée pouvait étre la mesure du sérieux d’une philosophie.

Le fragment cinématographique que j’ai choisi peut se voir aisément comme étant peu de
chose ; mais dans mon esprit, il s’avére une mise en ccuvre mémorable de 1’ordinaire comme
ce qui peut se manquer. C’est un numéro extrait d’'une comédie musicale hollywoodienne du
début des années 50, dans lequel il s’agit essentiellement d’un homme qui marche sur le quai
d’une gare, et qui se chante a lui-méme une chanson qui n’est vraiment pas d’une difficulté
d’exécution tres évidente. Il se trouve que ’homme en question est Fred Astaire, aujourd’hui
reconnu sans conteste dans le monde entier comme 1’un des plus grands danseurs américains
du siecle. Sans conteste aussi, il n’est pas, ou pas précisément, un grand chanteur, de sorte que
ce bout de film contient ouvertement une invite & ne trouver dans ce numéro, et dans sa mise
en ceuvre cinématographique apparemment sans histoire, rien que de trivial. C’est toute une
tdche — que je suis heureux d’entreprendre — d’essayer de faire de cette conclusion une
affaire de jugement plut6t que simplement de godt ; de défier, pour ainsi dire, le goQt.

Pour donner a cette entreprise chance valable de succes, il me faut faire un peu plus de
déblayage philosophique, pour ensuite donner quelques détails de mon intérét pour la voix
dans I’opéra, intérét qui s’ensuit de mon intérét pour 1’entente austinienne des pouvoirs de la
parole.

Depuis I’article déja ancien que j’ai mentionné plus haut, j’ai plutdt présumé, plus ou moins
sans débat, que la localisation du jugement esthétique chez Kant, en tant qu’elle prétend
marquer la présence du plaisir sans concept, laisse la place a une forme particuliere de
critique, critique qui fournit les concepts qui, apres le fait du plaisir, formulent les fondements



de cette expérience dans des objets bien précis. Ce qu’implique cette critique, c’est que son
objet attend encore d’avoir tout son effet, qu’il y a 1a quelque chose d’entierement accessible
aux sens qui a malgré cela été raté. Ce que je veux affirmer, c¢’est que s’il n’est pas avéré que
le numéro de Fred Astaire est trivial, on peut toutefois percevoir que cette séquence a pour
sujet la trivialité ; et pour montrer cela, il me faudra montrer comment le plaisir qu’elle
procure provient de la localisation qu’elle donne des conditions formelles de son art.

J’ai entrepris une autre ¢laboration du rapport de I’ordinaire a ce que I’on peut définir comme
I’esthétique, dans un essai plus tardif de Must We Mean What We Say ?, qui revient sur le fait
que j’aie réagi aux Recherches philosophiques de Wittgenstein comme a un livre écrit, entre
autres motifs possibles, en réponse récurrente au scepticisme, mais pas comme une réfutation
du scepticisme ; plutdt, au contraire, comme une entreprise de découverte des causes de la
dépréciation, par la philosophie, de 1’ordinaire, ou de la déception qu’il lui cause, quelque
chose que j’ai appel€ la vérité du scepticisme. Dans cet essai, “Knowing and Acknowledging
[Connaitre et reconnaitre]”, je découvrais 1’ordinaire non comme ce qui peut étre
perceptuellement manqué (missable) mais comme ce qui peut étre intellectuellement éconduit
(dismissable), non pas comme ce qui peut mais ce qui doit étre écarté si I’on veut satisfaire les
aspirations a la connaissance de la philosophie. Dans cet article, je formulais mon idée de ce
qui arrive aux aspirations de la philosophie en disant que le scepticisme n’est pas la
découverte d’une incapacité de la connaissance humaine, mais d’une insuffisance dans la
reconnaissance de ce que je pense comme étant, dans mon monde, hors de ma portée ou de la
portée de mes sens ; si bien que, lorsque je me suis apercu, dans un essai ultérieur consacré au
Roi Lear, que la tragédie shakespearienne mettait en scene la non-reconnaissance d’autrui, et
formait donc une mortelle série de tentatives pour nier que 1’existence d’autrui est essentielle
a la noétre, j’en suis venu a me demander si I’on pouvait comprendre les tragédies de
Shakespeare comme constituant des incursions dans (ce que la philosophie identifie comme)
le scepticisme.

Si, quand il est entrainé vers I’hypothése sceptique, Descartes atteint un degré d’étonnement
qui le rend vulnérable a la terreur d’étre fou, un degré qui prend pour le jeune Hume la forme
d’une affection incurable, au point qu’il cherche a en protéger ses relations (non-
philosophiques), un degré qui pour Kant représente un scandale par rapport a la quéte
philosophique de la raison, alors est-il possible que la grande littérature de 1’Occident n’ait
pas réagi a cette chose, quelle qu’elle soit, qui a provoqué une telle convulsion dans les
conditions de I’existence humaine ? Ou bien valait-il mieux ne pas trop prendre au sérieux les
philosophes avec leur numéro de crise mélodramatique ? Pourtant, en tant que philosophes, ne
pourrions-nous fort bien étre hantés par le fait que, dans Le Roi Lear, le doute sur les
expressions d’amour d’une fille, dans Othello le doute jeté comme jalousie et terreur de la
satisfaction de 1’épouse, ou dans Macbeth le doute manifesté comme question de 1’humanité
de I’épouse (lice a celle de la sorcellerie), que ce doute donc méne un homme a une
répudiation ou a une annihilation du monde, liée a une perte de la faculté ou de la conviction
de la parole ?

Ou devrions-nous plut6t considérer que la philosophie a tiré correctement la morale de la
tragédie, a savoir que, puisque nous savons tous déja que le scepticisme est une espéce de
tragédie ou de folie intellectuelle, on nous dit avec raison que la réaction rationnelle, ce n’est
pas de nous y ébattre ou d’en cultiver les séductions, mais de chercher a 1’éviter. Pour prendre
un exemple fameux, quand Quine exclut implicitement le scepticisme du tribunal de
I’épistémologie, c’est-a-dire de 1’épistémologie naturalisée, en “répudiant le réve cartésien”
(par exemple dans La Poursuite de la vérité) et en enrdlant la philosophie “comme 1’un des
chapitres de la science d’un monde précédemment reconnu”, il cite comme ¢lément normatif
de I’auto-inclusion de la philosophie dans la science le fait qu’elle “nous met en garde contre
les télépathes et autres devins” (pp. 43—44). Je m’apercois que, I’année ou paraissait ce livre



de Quine, je faisais une conférence sur Macbeth ou je définissais la terreur contre laquelle
Macbeth cherche refuge comme une interaction de la télépathie et de la divination.
J’employais des mots différents, c’est-a-dire que j’évoquais la voyance et la prophétie.
Prenons-les comme termes critiques désignant les ennemis de la raison, et mettons-les en
liaison avec 1’énumération des concurrents irrationnels de la philosophie que Kant identifie
dans La Religion dans les limites de la simple raison, le fanatisme, la superstition,
I’hallucination et la sorcellerie. Cette charrette des ennemis favoris des Lumieres constitue
aussi un beau rassemblement des dimensions de ce qui se passe dans Macbeth, et de fait, avec
des économies différentes, dans les autres grandes tragédies de Shakespeare. J’ai donc moi
aussi suggéré que les tragédies de Shakespeare étaient elles-mémes comme des mises en
garde contre le désir de télépathie et d’oracles, et je ne suis pas slr que ces textes et leurs
semblables aient eu moins d’efficacité, dans leurs mises en garde, que n’en a eu la philosophie
scientifique, ni qu’il y ait intérét a choisir ’'une contre 1’autre.

Dans la conception quinienne des ambitions de la philosophie de devenir connaissance
empirique — ce qu’il appelle la construction d’“un systéme unifié du monde” — 1’expérience
a pour role unique mais indispensable de fournir a ce systéme ses “pierres de touche pour la
prédiction sensorielle” (p. 45). Je suppose que c’est par réaction a une idée de ce genre que
William James et John Dewey, par exemple, déploraient la présence, dans d’autres
empirismes, d’une conception trop pauvre de I’expérience. Dewey prone une expérience plus
riche, qu’il est tenté¢ d’appeler esthétique ; et I’on sait que James apporte des éléments sur les
variétés de 1’expérience religieuse. Méme si vous ne partagez pas la conception quinienne de
I’épistémologie, vous pouvez apprécier la démonstration qu’il fait du pouvoir, voire de la
beauté, de la science — jusqu’ou I’on peut arriver avec juste un petit peu d’expérience. Alors
qu’il vous faut étre plus entiérement d’accord avec James et Dewey que je ne le suis — et
j’entends ici rendre tout ’honneur qui est di a leurs efforts pour sauver 1’expérience de son
étouffement par des institutions rigides — pour ne pas avoir I’impression qu’ils font
involontairement la démonstration qu’une énorme masse d’expérience peut ne mener presque
nulle part philosophiquement (Dewey tombant dans cent négations abstraites d’une thése
clairement inintelligente, et de son antithése évidemment indésirable, et James se rabattant sur
la transcendance).

Pouvons-nous penser comme suit ? S’il est possible de concevoir la philosophie comme étant
la philosophie de la science, c’est précisément parce que la philosophie est, et se satisfait
d’étre, reconnaissable, ou praticable, en tant que (un chapitre de la) science ; alors que si la
philosophie de I’art devait se changer en un chapitre d’un (ou plus) des arts, elle ne serait plus
reconnaissable comme philosophie. Sans pour le moment discuter cette idee, je proposerai ici
une hypothese un peu différente, en suivant le fil de mon interprétation des exemples kantiens
des transgressions de la raison (et peut-étre une suggestion de Hegel), dans leur terrain
commun avec le théatre de Shakespeare : que les arts, en commencant avec la tragédie (ou,
dans I’esthétique de Hegel, en finissant par elle), peuvent se concevoir ou se revendiquer
comme des chapitres de I’histoire de la philosophie, et donc peut-étre de certaines de ses
manifestations actuelles. Je vais par la suite elargir cette idée a un parent antithétique de la
tragédie, a une comédie musicale hollywoodienne. Ma suggestion se fonde sur deux théses
que j’ai soutenues depuis des années dans différents contextes. La premiére est que, dans la
période moderne des arts — définie, de diverses fagons, par des ruptures entre I’académique
et ’avant-garde, dans le public (et la conception) de I’art — les “grands” arts ainsi que leur
critique assument de maniére grandissante la tache de réflexion sur soi de la philosophie (hous
apprenant, disons, a voir que Le Roi Lear parle du théatre comme catharsis, que Macbeth
parle du théatre comme apparition, Othello du théétre trompeur des preuves oculaires, Hamlet
de ce qui surpasse le spectacle théatral). La seconde thése est que le moyen d’expression
cinématographique — a dater de 1’époque de ses premiers chefs-d’ceuvre, dans la deuxiéme



décennie de son avenement technologique — a été capable d’assumer le séricux du moderne,
sans pour autant diviser son public entre intellectuel et populaire, ou entre avant-garde et
philistins.

Pour ouvrir plus spécifiquement la voie a cette proposition d’un numéro de Fred Astaire
comme point de vérification, ou pierre de touche, de 1’expérience, je voudrais dire rapidement
quel role il jouait dans I’introduction d’un cours sur I’esthétique du cinéma et de 1I’opéra que
J’at donné pour la premiere fois il y a deux ans. L’idée de ce cours était que les mots et les
actions subissent une transfiguration dans I’opéra (I’art qui substitue le chant a la parole) qui
peut étre comparée a leur transformation au cinéma (1’art qui substitue aux étres humains
vivants leurs ombres photographiques). De sorte qu’il me faut commencer par préciser dans
quelle formation philosophique le cinéma et 1’opéra peuvent constituer des chapitres qui
mesurent des conditions particuliéres de ces arts, ou si vous voulez, de ces medias.

Je dois simplement avouer ici que mon intérét pour I’opéra est indissoluble d’une conviction
parallele a une autre formulation de mon intérét pour I’ceuvre d’Austin et du second
Wittgenstein. Leur sentiment de ramener les mots de leur usage métaphysique a leur usage
quotidien se fonde sur un sentiment de I’insatisfaction humaine a I’égard des mots (et pas
seulement sur une insatisfaction philosophique), qui conduit, dans I’effort pour transcender ou
purifier la parole, a priver le locuteur humain de voix dans ce qui devient (pour lui ou, de
maniére différente, pour elle) son fantasme de connaissance — ce qui a été pour moi une
manicre de définir le scepticisme. Dans le cas, chez Wittgenstein, d’un homme qui se frappe
la poitrine et répete : “Moi seul puis avoir CETTE sensation !”, nous devons nous trouver en
présence d’un locuteur que ses mots ont abandonné ou qui est abandonné a de simples mots.
Or I’opéra est I’institution occidentale — commencée dans la décennie qui est celle des
grandes tragédies de Shakespeare — ou la voix humaine recoit sa plus complete
reconnaissance, par la démonstration que ses plus hautes formes d’expression risquent
constamment de ne pas étre assez expressives pour éviter la catastrophe, notamment pour les
femmes.

Si de maniére provisionnelle nous caractérisons le media qu’est 1’opéra comme 1’exploration
par la musique de sa proximité a 1’énoncé (utterance) expressif ou passionné, alors une
réponse spécifique que pourrait lui offrir le présent récent de la philosophie, et plus
particulierement 1’ceuvre d’Austin, serait de déterminer comment élargir, de re-commencer en
un sens, sa théorie de la parole comme action, de facon a articuler une théorie de la parole
comme passion qui ouvre a une étude systématique des effets de la voix telle qu’elle s’éléve
dans D’opéra; mais en retour, I’examen de 1’opéra pourrait ainsi inspirer 1’intérét
philosophique pour la parole passionnée. En schématisant les réflexions que j’ai menées en
vue d’un tel projet, je ne vous préparerai pas encore exactement & mon usage escompté de la
séquence de Fred Astaire, mais je pourrai ainsi répartir le poids de signification que je lui fais
porter, et mieux préciser la raison pour laquelle je I’enrdle ainsi.

Les exemples qu’une théorie de la parole passionnée devrait éclairer, selon mon cahier des
charges initial, viennent en partie des opéras qui constituaient le programme de mon cours. Il
est important pour mon propos qu’il s’agisse sans exception de “tartes a la creme” de ce
media, qui inspirent constamment encore de nouvelles mises en scéne : Les Noces de Figaro,
Don Giovanni, Carmen, Tannhauser, Otello, La Bohéme, et des scénes d’ldoménée de
Mozart, de La FlGte enchantée et de Lucia di Lammermoor. Je veux aussi me laisser guider
par les exemples tout aussi “tartes a la créme” d’énoncés émotifs ou expressifs qui faisaient
fureur en philosophie morale et plus généralement dans la soi-disant théorie des valeurs, a
I’époque ou je faisais ma thése. Je me rappelle la liste produite dans le livre d’A. J. Ayer,
Langage, vérité et logique : “Tu as mal agi en volant cet argent”, “La tolérance est une vertu”,
“Tu devrais dire la vérité”, et le plus charmant : “Je m’ennuie”. Dans une formule célebre,
Ayer caractérise ’expression des jugements moraux en niant qu’ils disent quoi que ce soit,



mais que ce “sont plutét de pures expressions de sentiment, calculées pour provoquer des
réactions différentes, et qu’a ce titre elles ne tombent pas sous la catégorie de la vérité et de la
fausseté” (p. 108), “elles ne sont pas, au sens littéral, douées de sens” (p. 103). Or, cette thése
selon laquelle certains énoncés familiers de 1’homme risqueraient d’étre dépourvus de
signification au motif qu’ils “ne tombent pas sous la catégorie de la vérité et de la fausseté”,
c’est précisément la theése contre laquelle Austin, dans sa théorie des actes de discours, donne
des catégories massives de contre-exemples. Austin commence par les exemples : “Oui [l
do]” (sous-entendu, je prends cette femme, etc.), “Je vous parie...”, “Je te baptise...” (pour un
bateau), “Je donne et legue...”, et il en dit : “Il semble clair qu’énoncer la phrase (dans les
circonstances appropriées, naturellement), ce n’est [pas] décrire le fait que je suis en train de
faire ce que I’on dirait que je suis en train de faire en énongant cette phrase [...] : c’est le
faire. Aucune des énonciations citées n’est vraie ou fausse : j’affirme la chose comme obvie
et ne la discuterai pas” (p. 39-40). Mais la portée philosophique de ces exemples repose sur
deux remarques d’introduction qu’Austin a faites plus haut, remarques dont il est prét a dire
qu’il les affirme comme évidentes : que “le type d’énoncé a considérer ici n’est, bien sir, pas
un type général de non-sens”, et qu’“ils ne rentrent dans aucune catégorie grammaticale
reconnue jusqu’ici, sauf celle des affirmations [Statements]” (p. 39—40). Il s’avére ensuite que
les exemples favoris d’Ayer, ou leurs descendants, sont notablement absents des types de
formulations qu’Austin explore, alors que sa théorie visait au départ a les contester. Peut-étre
s’est-il agi de sa part d’une décision tactique, de déplacer un débat nouveau vers un terrain
philosophiquement neuf (Austin parlait ainsi de ‘“site nouveau pour des recherches de
terrain’’). Mais on a des raisons de penser que cette expérience d’Austin a été¢ cadrée par la
maniére dont il reprend ensuite sa théorie en y incluant le perlocutoire, en différence avec la
force illocutoire des actes de discours. Quand il est amené a dire : “Il est clair que tout ou
presque tout acte perlocutoire est susceptible d’étre accompli, dans des circonstances
suffisamment particuliéres, par la production, avec ou sans calcul, de tout énoncé que ce soit
[...]” (p. 120), il se trouve, c’est évident, dans le territoire d’Ayer, qui rattachait les mots
¢thiques a la fois aux “différents sentiments qu’ils sont censés ordinairement exprimer, et
[aux] différentes réactions qu’ils sont calculés pour provoquer”. Austin fait en effet une
distinction entre donner a quelqu’un I’ordre de s’arréter (illocutoire) et le faire s’arréter en
disant ou en faisant quelque chose d’inquiétant ou d’intimidant (perlocutoire), mais il n’arrive
quasiment a rien, dans ce champ du perlocutoire, qui soit comparable a sa cartographie de
I’illocutoire. C’est a partir de 1a que je suggére que la théorie d’Austin doit reprendre a
nouveau — revenir, a nouveau, au fait de la parole méme, ou pourrais-je dire, au fait de
I’expressivité et de la capacité de réponse de la parole en tant que telle. Mais comment ?

Opérons une légere reformulation et disons que dans une énonciation passionnée les
sentiments et les actions que je désire “provoquer” (Ayer) ou “accomplir” (Austin), je peux
les reconnaitre, ou refuser (de maniere spécifique) de les reconnaitre, comme des réactions
appropriées a mes expressions de sentiment. On peut penser que cela vaut méme pour le “Je
m’ennuie” que cite Ayer, expression qui, si ¢’est un enfant qui vous la dit, peut étre un appel a
ce que vous lui proposiez quelque chose d’intéressant, un jeu amusant, et qui, si ¢’est votre
amie (de cceur, ou pas), peut 1a encore étre un appel, et avoir pour enjeu quelque chose de
notre avenir ensemble. Dans les deux cas, mieux vaut répondre, et attention, ici encore, Ayer
fait remarquer que “si je dis a quelqu’un : « VVous avez mal fait de voler cet argent », je ne
déclare rien de plus que si j’avais simplement dit: Vous avez volé cet argent [...en]
manifestant la désapprobation morale que m’inspire cet acte” (p. 107). Mais alors j’aurais
donc pu vraisemblablement vous dire aussi : “Pourquoi as-tu pris cet argent ?”, qui de plus
implique de mettre en cause ta conduite, et, je suppose, de mettre en jeu de facon plus
drastique notre avenir. Ce serait plus clair, et moralement plus pertinent, si Ayer avait
remarqué que dire a quelqu’un “Tu as mal fait de voler”, c’est dire (non pas : pas plus, mais)



pas moins que : “Tu 1’as volé” et c’est (non pas : simplement, mais) distinctement exprimer sa
désapprobation. Quand Ayer suggere que c’est la tout ce que je dis, il semble dire qu’il
pourrait y avoir plus. Mais quand je t’ai pris face a face, quand je t’ai mis en cause, quand je
t’ai mis ta conduite sous les yeux, que me reste-t-il (& part dans la méme veine) — si prét que
je sois a raisonner, selon ta réaction — de plus a dire ?

Mon hypothése est qu’il y a quelque chose qui correspond a I’énumération que fait Austin des
six conditions nécessaires (qu’il appelle parfois des régles) a la réussite d’une énonciation
performative qui vaut pour 1’énonciation passionnée. Les conditions austiniennes sont : 1) il
doit exister une procédure conventionnelle pour énoncer certains mots dans certains
contextes, 2) les personnes et les circonstances particulieres doivent étre appropriées pour
qu’il y ait recours a la procédure, 3) cette procédure doit étre exécutée de fagon correcte et
4) intégrale, 5) et dans le cas ou la procédure demande certaines pensées, certains sentiments,
et certaines intentions de conduite ultérieure, les parties doivent avoir ces sentiments, ces
pensées, et I’intention de se conduire ainsi, et de plus 6) se conduire effectivement ainsi par la
suite (voir p. 49). Or, dans le cas de la parole passionnée, quand I’interlocuteur est mis en
question ou confronté a sa conduite, tout ceci est renversé, mais de facon spécifique et
détaillée.

Pour reprendre les expressions d’Austin, il n’y a pas de “procédure conventionnelle pour”
faire appel a toi pour que tu agisses en réponse a 1’expression de ma passion (qu’elle soit
indignation devant ta trahison ou ton insensibilité, jalousie pour tes attentions a d’autres, ou
douleur devant I’absence de reconnaissance de ta part). Définissons cette absence de
convention comme premiére condition de 1’énonciation passionnée ; et continuons. Donc, la
question de savoir si je suis en position de faire appel a toi ou de te mettre en cause — de
t’¢lire entre tous comme objet de ma passion — fait partie du débat. Disons que cette position
et cette ¢lection de 1’objet sont la deuxieme condition de 1’énonciation passionnée. Cette
condition composite de réussite de 1’énonciation passionnée, ou disons de son caractére
approprié, n’est pas donnée a priori mais est a découvrir et raffiner, ou sinon tout 1’effort pour
la formuler sera nié. Il ne s’agit donc pas ici d’accomplir correctement et intégralement une
procédure, mais de se conformer de plus a des exigences, ou des régles, incontournables qui
sont : 3) que celui qui énonce une passion doit éprouver la passion et 4) que celui élu comme
objet doit réagir ici et maintenant et 5) réagir de fagcon concordante, autrement dit, étre (€)mu
a réagir ; sinon reésister a cette exigence.

Austin fait remarquer que “Le « Je » qui effectue 1’action [s’il n’est pas toujours explicite]
intervient bien de maniere essentielle dans le tableau” (p. 85). Dans le cas de 1’énonciation
performative, il est caractéristique que les erreurs d’identification des procédures correctes
soient réparables : ce n’était pas au steward du paquebot d’entreprendre de nous marier, mais
voici le commandant ; il est compréhensible, et je ne t’en voudrai pas que tu refuses un pari
que je propose s’il est au-dessus de tes moyens, ou que tu refuses un cadeau comme
prématuré ou excessif; mais si mon énoncé passionné a échoué a t’élire de maniére
appropriée et spécifique, 1’avenir de notre relation se trouve fatalement, en tant que
composante de mon sens de 1’existence, menacé. Nous pouvons dire : le “toi” qui est choisi
intervient bien de maniere essentielle dans le tableau. Un énoncé performatif est une
invitation a participer a I’ordre de la loi. Et peut-étre pourrions-nous dire de méme : un énoncé
passionné est une invitation a improviser dans le désordre du desir.

C’est 1a que devient manifeste le rapport avec 1’opéra, si nous nous servons des exemples
représentatifs que j’ai mentionnés. Commengons par Carmen ; a la suite de son choix de Don
José, elle regoit de maniére remarquable, avec 1’air La fleur que tu m’avais jetée, la réponse la
plus articulée qu’il parvient a lui offrir. Cet air reconnait de fait I’opéra comme sceéne du
discours passionné, puisque c’est un air congu pour s’adresser a Carmen comme a un
auditoire qui aurait liberté¢ d’y résister, de le juger inapproprié ou inefficace (ce qu’elle fait).



Autre exemple, Donna Elvire, type parfait de la femme abandonnée, qui recoit de I’homme,
Don Giovanni, une réponse tout aussi parfaitement conventionnelle alors qu’elle vient de
I’accuser d’étre un monstre, un félon et un lacheur : il lui demande d’étre raisonnable, et de lui
donner une chance de s’exprimer, puis parvient a s’échapper subrepticement, laissant derriere
lui Leporello pour le couvrir. Ici I’homme n’est pas (§)mu a répondre, mais se met en
mouvement pour éviter de répondre. Tannhéuser est 1’objet du choix de deux femmes, ou des
deux humeurs d’une seule femme, chaque fois a cause d’un effet que, de leur propre aveu, sa
voix leur a fait. Sa réponse a Vénus est a trois reprises de déclarer son amour et a chaque fois
de demander sa liberté ; sa réponse a Elisabeth est de répondre comme s’il s’agissait de Vénus
et de provoquer ainsi son expulsion du lieu qu’il avait imaginé comme terrain de sa liberté.
L’air de la folie de Lucia est la reconnaissance, ou le refus de reconnaitre, que celui qu’elle
avait ¢élu a été réduit au silence. L hybris de I’exigence de vengeance formulée par la Reine de
la Nuit trouve, en un sens, un équivalent — donc inversé — dans la prétention métaphysique
de Sarastro a la pureté spitrituelle. A la comtesse, épouse d’Almaviva, le comte donne pour
réponse, au dénouement des Noces, une supplique de pardon, un simple mot répété, qui incite
Mozart a attribuer au comte une capacité quasi shakespearienne d’understatement, dont il
nous reste encore a deviner si elle est appropriée ou sincére. Pour llia dans Idoménée, il n’y a
pas de réponse acceptable ou appropriée qui soit possible de la part de I’homme que son
amour a choisi, puisqu’elle est a la fois vouée a le hair en tant que celui qui les a faits
prisonniers, elle et son peuple ; les Dieux seuls peuvent répondre — et ils le font. Dans le cas
d’Otello, c’est I’homme qui s’attribue le réle de celui qui est abandonné, comme pour refuser
de voir que son isolement a pris fin, et qui étouffe toute possibilité de réponse, aucune n’étant
pour lui supportable. Quand on en vient & Puccini et & La Bohéme, il n’y a plus de choix par la
passion, plus de réponse spécifique a 1’invasion de 1’émotionnel, comme si la puissance d’une
expression spécifique n’était plus, en tant que telle, qu’un souvenir.

Il m’est arrivé de me joindre a ceux qui pensaient que I’idée du langage comme expression
n’avait guere d’avenir en tant que théorie du langage, entre autres pour la raison que les étres
humains possédent si peu d’expressions naturelles. Mais cette thése me semble sous-estimer
I’événement que constitue la prise de possession, par le langage, des créatures d’une certaine
espece, qui devient humaine. Cet événement, selon la lecture que je fais de Wittgenstein
comme de Freud, est qu’elles deviennent des victimes de I’expression — elles deviennent
lisibles, a livre ouvert — le moindre de leurs mots et de leurs gestes devenant prét a trahir ce
qu’elles veulent dire.

C’est en conjuguant cet appel austinien a 1’ordinaire, en particulier dans sa capacité a révéler
I’action de la parole, avec la passion de I’abandon dans la parole qui s’¢éléve dans 1’opéra, que
je puis provisoirement situer la pertinence que j’assigne a la séquence de Fred Astaire que
nous sommes sur le point de regarder. Chacune des théses que j’avance sur le choix et la
réponse qu’il suscite, dans les opéras que j’ai mentionnés, demanderait un jugement de la
musique qui accompagne leur expression. On pourrait alors se demander quelle assurance me
permet d’avancer ces jugements, étant donné en particulier que, bien que j’aie une formation
originelle de musicien, I’expérience musicale dominante qui est la mienne est celle d’une
culture qui ne peut rivaliser avec les cultures opératiques italienne, allemande et francaise. Par
exemple, j’ai pour theése que, lorsque Carmen rejette 1’air chanté par Don José en réponse au
choix qu’elle a fait de lui en lui disant, pianissimo : “Non, tu ne m’aimes pas”, elle répond
véridiquement, objectivement pour ainsi dire, a quelque chose qu’elle entend dans la musique
de I’air, a sa tonalité. Mais toutes les autres analyses que je connais de ce moment de Carmen
disent qu’elle continue a persécuter cet homme, a le séduire pour lui faire tout quitter pour
elle. Ma belle assurance provient simplement de ma reconnaissance du fait que les traditions
américaines du jazz et de la comédie musicale représentent des contributions a I’art universel
d’un niveau comparable a I’opéra ; et si ’on peut considérer que ces traditions jouent leur role



dans notre expérience de 1I’opéra (et d’ailleurs, je le précise, dans la question de 1’ordinaire),
cela m’apportera toute 1’assurance esthétique supplémentaire que je revendique, puisque je
devrais avoir acces a la connaissance et a 1’expérience d’a peu pres tout ce qui se trouve dans
une séquence d’une minute et demie comme celle que nous allons voir.

C’est le premier numéro d’une des derniéres comédies musicales hollywoodiennes classiques,
peut-étre pas la plus connue mais une des plus applaudies par la critique, adaptée d’une picce
créée a Broadway et intitulée The Bandwagon [Tous en scene], un film de Vincente Minnelli
avec Cyd Charisse comme partenaire de Fred Astaire. Le jugement que je produis en vous
demandant de regarder cette séquence exprime le plaisir que j’y prends et attend que vous en
tombiez d’accord. Or bien sir, cette expérimentation particuliere court le risque d’étre
compromise (au-dela des questions qui touchent a mon tact dans le choix de cet objet précis)
par la dimension d’exotisme, remarquablement tenace, inhérente a la présentation d’un extrait
de film pour servir des intentions intellectuelles sérieuses, surtout lorsqu’il s’agit d’un film
commercial. Mais je ne vois pas en quoi cette légere incongruité initiale devrait étre plus
dérangeante, si I’on y réfléchit, que le fait de donner une conférence philosophique dans la
salle de réception d’un grand hotel.

Plantons maintenant le décor. Ce qui améne ce numéro, c’est que le personnage que joue Fred
Astaire — un artiste, chanteur et danseur, dont 1’¢étoile hollywoodienne a pali et qui revient a
New York avec inquiétude pour essayer de faire son come-back sur scéne a Broadway — ce
personnage donc descend du train qui I’a amené, prend les journalistes et les photographes sur
le quai pour un comité d’accueil et est brutalement ramené a la dure réalité au moment ou une
star qui est, elle, dans tout son éclat (Ava Gardner qui fait ici une apparition) descend de la
voiture voisine et ou toute la presse se précipite sur elle. Notre héros s’éloigne tristement et le
porteur qui 1’accompagne lui lance une remarque sur les dures exigences du métier de star,
soumis aux obligations des relations publiques. C’est au moment ou il répond : “Oui, je ne
sais pas comment ils supportent ¢a” que Fred Astaire entame son air, intitulé By Myself [Tout
seul].

[Projection de I’extrait]

Commencons par des choses qui ne sont pas discutables. Depuis le chariot a bagages jusqu’a
cette entrée de la gare, la caméra avait devancé Astaire dans un unique plan-séquence ; quand
il s’arréte de chanter, la caméra s’arréte comme lui, et ensuite elle le regarde, pour ainsi dire,
s’¢loigner en franchissant 1’entrée ; on passe ensuite a un plan a I’intérieur de la gare ou nous
le voyons qui continue d’arriver dans le hall en s’approchant de nous, chantonnant toujours le
méme air. Il a un moment d’hésitation, change de pied nerveusement, comme s’il attendait
quelqu’un. Si nous étions au théatre, le numéro se terminerait clairement quand il quitte le
quai de la gare. Comme nous sommes au cinéma, ’entrée dans la gare peut compter comme
faisant partie de 1’air. Au total, tout ceci semble aussi peu remarquable que peut 1’étre un petit
air de comédie musicale filmé pour le cinéma. Astaire avait commencé a chanter avec un petit
rire d’auto-ironie, multipli¢ dans son effet parce qu’il produit aussitoét un nuage de fumée tout
a fait palpable. C’est une réponse auto-réflexive au fait qu’en lui la pensée (qui se manifeste
ici de fagon classique sous la forme de la mélancolie) est sur le point de devenir chant. Je puis
vous dire que chaque fois que je me rappelle cette exécution par Astaire de By Myself, le
souvenir en produit le sentiment de planer émotionnellement, moins de suspense que de
suspension, une mise entre parenthéses spirituelle.

Je vais citer deux ensembles de faits, I’un concernant 1’air, I’autre la présentation, ou la
représentation, de la personne Astaire, tout cela pour esquisser mon explication de cette pierre
de touche de I’expérience.

Commencons par I’air. Je me contente ici d’affirmer deux points qu’il serait incommode
d’essayer de vérifier maintenant, méme si j’en meurs d’envie. Premierement, ce qui m’a
amené a cet air, ou qui m’a confirmé qu’il était convenable ici, c¢’est un essai du grand



compositeur italien Luigi Dallapiccola ou il annonce qu’il a découvert une tradition d’airs
dans le drame lyrique italien “classique” (ce qui désigne la tradition opératique qu’illustre a
son sommet Verdi), tradition qui utilise une forme quaternaire — les phrases musicales se
produisent sur le modele AABA, ou le crescendo émotionnel arrive a son comble a la fin de la
troisieme phrase, B. Or la forme AABA est aussi la forme de base de la chanson dans ce que
I’on appelle I’age d’or du théatre musical américain, compris, disons, entre 1925 et la fin des
années 40, époque ou ont été créées les ceuvres majeures de Gershwin, Irving Berlin, Jerome
Kern, Rodgers et Hart, Cole Porter et d’autres. L’air que nous avons dans notre séquence
provient de la version créée a Broadway dans les années 30 et présente une forme AABA
ingénieusement modifiée dans laquelle, de plus, est satisfaite 1’observation selon laquelle le
pic de I’émotion est atteint dans la troisieme phrase. Le second élément que j’ai annoncé
concernant 1’air est que son organisation mélodique et harmonique contribue a I’expérience a
laquelle j’ai attribué le concept de suspension. Je noterai simplement ici que du point de vue
harmonique, la suite initiale d’accords s’analyse comme une certaine forme de préparation de
la cadence dont on peut dire aussi qu’elle convient précisément pour ce qui est peut-étre le
début le plus controversé dans I’histoire de la musique radicalement célebre, a savoir la
progression harmonique au début de Tristan et Isolde. S’il est jamais possible de dire
raisonnablement que le son de la musique représente une animation suspendue, je suppose
que Tristan et Isolde en est le cas exact.

J’en viens au couple de faits qui concernent la présentation de la personne de Fred Astaire, en
commengcant par sa fagcon de marcher. Rappelez-vous pour commencer son allant lorsqu’il
remonte le quai, I’exagération 1égére mais nette avec laquelle son corps oscille latéralement
pendant qu’il arpente le quai. D’un point de vue narratif, il espére se redonner courage, en
laissant son corps — pour citer William James — lui apprendre quelle est son émotion. Mais
d’un point de vue ontologique, pourrions-nous dire, ¢’est la marche d’un homme dont nous
savons qu’il bouge en dansant justement comme aucun autre. Cet homme marche et, sur
n’importe quel pas, il peut se mettre a danser, la danse peut surgir — on sait a partir d’autres
contextes qu’Astaire a pensé que danser était de rigueur alors qu’il était en train de pratiquer
son drive au golf, de faire du patin a roulettes ou de frotter le pont d’un bateau. Or, cette
transformation de sa marche en danse ne nous révele-t-clle pas alors que ce qu’il a produit
auparavant était déja de la danse, une sorte de cas-limite, de proto-état, de la danse ? Nous
devrions aisément tomber d’accord sur le fait que ce qu’il montre, ce n’est pas seulement qu’il
marche. Mais quel rapport entre danser et marcher ?

Le fait que son numéro ne va pas ici jusqu’a une danse en bonne et due forme, comme c’est
normalement 1’obligation pour un numéro de chanteur-danseur, le fait que nous nous
trouvions pour le moment restreints, pour ainsi dire, a la voix plutét maladroite de ce virtuose
de la danse, déplace le poids de I’intérét ailleurs dans ce numéro — a savoir vers la qualité des
paroles et de la musique bien sir, mais spécifiquement vers 1’émission de la chanson, ce que
1’on pourrait appeler son “débit” [delivery] ; cette marche fait partie du débit. A ’opéra, le
débit est essentiellement fonction de la voix. Certaines présences opératiques ont recours au
“jeu” théatral, mais en général, privée de sa base vocale, la présence opératique est sans
efficace. Dans le jeu de la comédie musicale américaine, I’économie se trouve en gros
inversée : a moins d’étre identifié en tant que danseur, ou bouffon d’une sorte ou d’une autre,
il faudra une voix plus entrainée que celle d’Astaire ; reste que s’il n’y a pas de base pour
votre émission (quelque chose qui “monte”, pour ainsi dire, la voix), la présence théatrale sera
plus ou moins inefficace.

C’est dans le numéro suivant qu’Astaire finit par trouver la voie de la danse, une fois arrivé
sur ce qui était la rue du théatre a New York, la Quarante-Deuxiéme rue, dans une galerie ou,
continuant ses aventures du début dans un espace qui est a présent une galerie de jeux, il
trébuche sur les jambes allongées d’un cireur de chaussures noir distrait, réagit en chantant un



air de caf’conc’ intitulé When There’s a Shine on my [ your Shoes, et, grimpant sur le poste de
cirage ou il regoit un coup de vernis transfiguré, se voit inviter par le Noir — c’est ainsi que je
vous invite & lire cette rencontre — & descendre sur terre et a entrer dans la danse. Alors se
déploie ensuite I’un des numéros les plus élaborés et renversants dans 1’histoire des numéros
de Fred Astaire, numéro qui lui fournit ’occasion de reconnaitre ce qu’il doit, dans son
existence en tant que danseur — le plus profond de son identité —au génie de la danse noire.
(Jusqu’a quel point cette reconnaissance est-elle acceptable, c’est une autre question, et
j’espere qu’on voudra bien I’envisager en liaison avec les remarquables détails du numéro
dont je parle). Apres le pas de deux avec le cireur, Astaire passe a un solo quasi halluciné, qui
n’est ni tout a fait de la danse, ni tout a fait du chant, ou la prise de conscience qu’il a
(re)trouvé la voie de la danse lui apparait comme celle d’avoir retrouvé ses pieds, d’avoir
retrouvé son corps, et son extase est telle que lorsque, traversant la galerie en tournant sur lui-
méme tel un tourbillon, il tombe sur une cabine photomaton, il manceuvre son corps pour I’y
faire entrer avec assez de bonheur pour que ce soient ses pieds qui soient pris en photo (dans
le contexte du récit, 1’éclat de ses chaussures cirées). Bien qu’il ne soit pas exactement une
femme abandonnée, mais un artiste dont le public s’est éparpillé, il découvre que, pour faire
un come-back, il lui faudra lui-méme s’élire, se choisir ou se re-choisir. Que la découverte de
son existence intacte s’exprime ici sous la forme d’une extase, cela me fait penser au moment
ou Thoreau exprime la reconnaissance de sa double existence, celle a la fois, pour ainsi dire,
de voyant et de vu, comme un état ou il est hors de lui-méme, ce qui est a peu pres la
définition de I’extase dans le dictionnaire.

Peut-étre qu’en faisant, ou re-faisant, I’expérience de cette ode de Fred Astaire a ses propres
pieds, nous pourrons a un moment donné — apres une minute et demie ou, dans mon cas,
environ quarante ans apres avoir vu le film pour la premiére fois — remarquer que la descente
du quai de la gare par Astaire que nous avons regardée est cadrée de telle facon que nous ne
voyons jamais les pieds de Fred Astaire, pas méme quand il laisse tomber par terre la cigarette
qui lui a duré le temps de la chanson et qu’il I’écrase (c’est en tout cas ainsi que nous
interprétons ce que nous voyons) du pied ; dans toute la séquence, son corps est coupé a peu
pres a mi-jambe, ce qui donne a cette forme parfaitement conventionnelle de plan
hollywoodien un supplément de vie. La premiere fois que ses pieds nous apparaissent, c’est
lorsque le montage nous fait passer au plan ou il pénétre dans la gare, moment ou nous
I’entendons répéter ou poursuivre la mélodie qu’il vient de se chanter a lui-méme : non en la
fredonnant, mais avec le genre de syllabisation, de proto-parole, utiliseé parfois par les
musiciens pour se souvenir de la facon exacte dont le son se matérialise dans un passage
musical, mais qui peut étre, comme ici, I’expression involontaire d’un état de conscience,
saisie dans sa distraction, sa désorientation, sa dépossession : DA ; DA, DA DA ; DA, DA
DA. Notre tache est maintenant d’approprier a la philosophie cette évidente trivialité.

Cette conscience particuliére vient de nous étre révélée (par 1’émission de 1’air sur le quai) de
facon remarquablement concréte et riche, exprimée par ce qui s’exprime, dans la chanson, de
1’état d’esprit qui est encore, a I’évidence, celui du personnage fictionnel. Notre perception de
ces syllabes (DA, DA, DA), il faut nous le rappeler, c’est ce que le monde, et pour 1’essentiel
tout ce que le monde, a pu voir jusqu’a présent de cette conscience ; et notre attention est
attirée sur le fait (ou la convention) que le débit de la chanson a été d’abord inaudible, et la
proto-danse a au début été invisible, dans son monde de fiction. Si cette foule de passants sur
le quai avait eu conscience d’un homme en train de faire devant elle ce qu’Astaire, ou son
double, est en train de faire devant nous, elle aurait eu le sentiment, disons, d’une certaine
inconvenance (une foule différente, avec d’autres conventions, I’aurait peut-étre suivi en
cheeur dans son numéro). A mon sens, le caractére non-remarquable (manquable) et le
caractére remarquable (qu’elle soit, immanquablement, reconnaissable entre toutes) de cette
syllabisation d’Astaire, et du numéro qui lui fait place, emblématisent, pour moi, une manicre



de manifester I’ordinaire. Que le caractére ordinaire de I’expérience soit ainsi figuré dans
I’image de la marche, c’est 1a quelque chose que j’ai considéré, en plusieurs occasions, devoir
tout particulierement prendre en compte.

Je voudrais pour finir présenter d’une autre fagon comment nous en sommes arrivés la. Il
semble juste de souligner que le jugement esthétique chez Kant (dans un contraste radical
avec son jugement moral) est une forme, qui reste a spécifier, d’énonciation passionnée : une
personne, qui prend le risque de s’exposer a des rebuffades, en €lit une autre, par I’expression
d’une émotion, pour qu’elle lui réponde en concordance, autrement dit de fagon appropriée en
émotion et en actes (méme de langage), ici et maintenant. Et il semble vraisemblable de
supposer que, si la tragédie est la mise en ceuvre d’une scéne de scepticisme, alors par
contraste la comédie met en ceuvre un apaisement joyeux du scepticisme, qu’on pourrait
appeler affirmation de D’existence. Or 1’énoncé ou le débit de la chanson d’Astaire,
accompagné de sa proto-danse, m’a élu pour une réaction de plaisir que je propose de lire en
termes des concepts de suspension psychique, de dissociation du corps, liés a un état
d’invisibilité ordinaire qui (mais sur ce point vous devrez pour I’instant me croire sur parole),
trouve sa résolution par la suite dans une reconnaissance des origines, qui rétablit un rapport
au corps intact, et provoque un état extatique. Et dans mon désir de partager ce plaisir, je
considére qu’une sceéne de marche avec cette syllabisation est une expression appropriée de
I’ordinaire, de ce qui se manque, et que le portrait d’un pied dans sa chaussure saisi par un
photomaton est bien une affirmation extatique d’existence. En proposant ce genre de pierres
de touche de I’expérience, j’espere bien ne pas mettre radicalement en jeu notre avenir
ensemble, mais prendre la mesure, qui reste a évaluer, de ce qu’ en serait 1’enjeu.

Au moment d’achever ces observations, je reprends le défi que je m’¢étais lancé tout a ’heure,
de dire pourquoi prendre le scepticisme au sérieux, c’est quelque chose de plus que se
complaire a ses vaines fascinations ; et pourquoi le travail d’une philosophie plus sérieuse ne
consiste pas forcement a prendre des mesures pour éviter cet affolement.

J’ai dépeint la mise en ceuvre du scepticisme dans Hamlet — en le concevant comme un
combat de Hamlet pour ne pas savoir ce qu’il sait — comme un désir irrésistible, de la part de
Hamlet, de nier sa propre existence (de nier qu’il soit né un jour), désir qui se trouve plus ou
moins explicité lorsqu’au dernier acte de la pi¢ce il prouve son existence en proclamant : “Me
voici moi, Hamlet le Danois”, ou, pour reprendre la formulation de Descartes dans sa Seconde
Meéditation, “La proposition : je suis, j’existe, est vraie toutes les fois ou je la prononce ou
que je la congois en mon esprit”. Hamlet entreprend cette déclaration pour préparer, ou
expliquer, son geste de se jeter dans la fosse d’Ophélie, comme si la condition, pour dire son
existence séparée, était de se trouver face a la mort de I’amour. Mais qu’est-ce que cela
voudrait dire de conseiller a Hamlet — ou qu’il fasse lui-méme en sorte — d’éviter son
scepticisme, d’éviter son propre évitement de I’existence, sa transformation de soi-méme en
spectre ? Ses proches lui ont certes conseillé d’étre raisonnable (“Tu sais que c’est banal, que
tout ce qui vit doit mourir [...]. Pourquoi dans ton cas cela semble-t-il si particulier ?” [1, 2]).
Et la piéce contient ce qui est, je crois, la scéne de conseils de ce genre la plus célebre que
nous ayons dans la littérature. Dans cette scene [Il, 1], les préceptes de modération énoncés
par Polonius veulent montrer a son fils la voie pour se rendre inapercu, ou sans attaches,
autant qu’il se peut (“Ne soit ni I’emprunteur ni le préteur”). Si I’on résume ce discours par la
formule de Polonius “Réserve ton jugement”, ces préceptes sont comme un écho lointain du
programme de sagesse conseillé par le scepticisme antique — vivre une vie selon la coutume
(Emerson appelle cela se conformer) et suspendre son jugement. Mais dans le monde antique
— et, disent certains, encore mille ans aprés — la philosophie était quelque chose de bien
identifié ; et donc le scepticisme, comme forme de philosophie, était pratiqué, comme un
mode de vie. Le scepticisme était-il alors vivable ? Et qu’y a-t-il d’autre de vivable
aujourd’hui ? Qu’advient-il de la philosophie ?



Traduction : Sandra Laugier
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