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Flann O’Brien : l’exil intérieur ou l’errance du 

narrateur 

Marie Weill-Mianowski   

Université de Nantes  

Agrégée d’anglais, Marie Weill-Mianowski  est attachée 

d’enseignement et de recherche à l’université de Nantes où elle 

participe aux activités de recherche du C.R.I.N.I. (identités 

linguistiques, images nationales et transferts culturels). Elle 

rédige une thèse sur les représentations de l’espace et du temps 

dans l’œuvre romanesque de Flann O’Brien et sur le rôle des 

métaphores spatio-temporelles dans l’élaboration d’un discours 

métafictif et l’errance du sujet narrateur. 

As opposed to a good number of his fellow countrymen, Flann 

O’Brien (1911–1966) did not choose to flee his home country 

Ireland into exile. Yet his first two novels, At Swim-Two-Birds 

(1939) et The Third Policeman (1940–1967) reveal a particular form 

of exile into the imaginary world of fiction. How can mirrors help 

to read exile as a metaphor of metafictional writing? The world of 

exile depicted in The Third Policeman is peopled with bicycles. 

Real human hybrids, they are the epitome of linguistic 

transgression. Pedalling and producing a fictional text being 

therefore equivalent, how do bicycles metaphorically represent the 

unifying voice that the narrators yearn for? While bicycles 

poetically manage to fill the ontological void that sends the 

narrators into metaphorical exile, Flann O’Brien writes a 

mythology of modern times against the background of Celtic 

legends. 

Contrairement à certains de ses contemporains et compatriotes, Flann O’Brien ne s’est pas 

exilé hors des frontières irlandaises. Tous ses récits sont situés en Irlande ou dans un cadre qui 

s’y apparente. L’exil se lit dans l’écriture des textes. De même que l’écriture est pour Flann 

O’Brien, fonctionnaire d’État, un moyen d’échapper à la routine administrative, de même 

pour les différents narrateurs et personnages de ses récits, l’exil ne s’exprime pas 

principalement par le franchissement de frontières géographiques mais par la transgression de 

limites intérieures, inhérentes à la production d’un texte de fiction. 

Comment la figure du miroir reflète-t-elle en particulier l’exil intérieur des narrateurs en 

projetant une image fragmentaire ? Comment permet-elle enfin de dépasser le cadre de la 

recherche épistémologique du récit métafictif sur son mode de fonctionnement, pour aboutir à 

une recherche ontologique sur le devenir du sujet narrateur en quête d’une voix qui lui 

permette de combler la béance et le manque que les jeux de miroirs ont révélé ? 

De tous les personnages des récits de Flann O’Brien, seul le Brother, frère du narrateur de The 

Hard Life 1 quitte réellement l’Irlande pour s’exiler à Londres. Un autre personnage, 

MacPherson, dans la nouvelle Slattery’s Sago Saga or from Under the Ground to the Top of 

the Trees 2, s’est exilée aux États-Unis et revient au pays pour trouver un substitut à la pomme 

de terre. Mais c’est dans les deux romans les plus connus de Flann O’Brien, At Swim-Two-

Birds (1939) et The Third Policeman (1940–1967) que l’exil intérieur des narrateurs est le 

plus repérable. 

Dans ces deux romans, l’exil des narrateurs se situe dans un ailleurs obscur, entre mort et 

intériorité. Mais soumis à des jeux de miroirs, il est aussi la métaphore d’une réflexion 

métafictive sur les mécanismes de construction romanesque, le signe de la quête d’une voix 

créatrice. Les bicyclettes de The Third Policeman montrent le chemin. 

                                                 
1 Flann O’Brien, The Hard Life (Paladin, 1990), pp. 99–105. 
2 Flann O’Brien, Stories and Plays (Paladin, 1991), pp. 19–64. 



 

L’exil du narrateur : entre mort et intériorité 

Constitué de plusieurs récits imbriqués les uns dans les autres, At Swim-Two-Birds comporte 

plusieurs narrateurs. Le narrateur principal et son personnage, lui-même narrateur, Dermot 

Trellis, vivent en reclus. Le narrateur premier fréquente rarement l’université, rencontre peu 

de personnes et passe le plus clair de son temps à l’écart de tout contact social, isolé dans sa 

chambre située dans la maison de son oncle, allongé sur son lit. Dermot Trellis passe lui aussi 

presque toutes ses journées et ses nuits alité dans sa chambre du Red Swan Hotel, et ne 

descend que rarement le mardi pour surveiller sa lessive au sous-sol. Dans tous les cas, l’exil 

spatial des narrateurs dans leur chambre s’apparente à une sorte de mort sociale. 

La retraite spatiale et sociale du narrateur premier d’At Swim-Two-Birds s’accompagne d’une 

forme d’exil intérieur qui est liée à son activité de loisir préférée : l’écriture. Le roman s’ouvre 

par une description du narrateur absorbé par son effort de retraite dans le monde de 

l’imagination : 
Having placed in my mouth sufficient bread for three minutes’ chewing, I withdrew 

my powers of sensual perception and retired into the privacy of my mind, my eyes 

and face assuming a vacant and preoccupied expression. I reflected on the subject of 

my spare time literary activities. 3 

Cet exil intérieur s’effectue par une opération de mastication qui permet au narrateur de 

quitter le monde de la réalité sensuelle et de parvenir dans l’intimité de son esprit. Seul 

l’achèvement de la mastication et d’une rage de dents le ramènent à la réalité. Tout se passe 

comme si, au moment d’entreprendre ses activités littéraires, le narrateur se scindait en deux. 

La notion de réflexion (“reflected”), rapproche cette scission de celle que produirait un miroir 

qui opposerait le sujet à son reflet. L’exil intérieur du narrateur d’At Swim-Two-Birds est 

clairement lié à la création littéraire : la retraite dans son intimité intellectuelle lui permet 

d’écrire un récit fictif et le personnage principal, devenu lui-même narrateur, écrit lui aussi un 

récit fictif, sorte de mise en abyme du premier. At Swim-Two-Birds se donne donc d’emblée 

comme un récit métafictif dont l’écriture naît lorsque le narrateur s’est exilé dans un lieu de 

retraite intérieur. 

Dans The Third Policeman, le narrateur est transplanté brutalement dans un temps éternel et 

dans un espace peuplé de policiers centenaires, où les routes ne mènent nulle part ou 

reconduisent au point de départ dans un parcours en boucle, et se retrouve dans un ailleurs 

absurde. Dans sa thèse sur la vie et l’œuvre de Flann O’Brien, Monique Gallagher 4 a inséré 

un schéma des différents temps dans The Third Policeman. Ce schéma permet de distinguer 

très clairement un temps T 1, celui de la réalité, auquel succède un temps T 2, après la mort du 

narrateur, à l’intérieur duquel s’inscrit un temps cyclique qui marque l’éternel 

recommencement du parcours du narrateur. Le temps T 2 apparaît alors nettement comme un 

temps d’exil éternel, démarqué du temps de la réalité T 1. Comme l’espace sous-marin de The 

Dalkey Archive 5 où les personnages retrouvent d’autres personnages célèbres ressuscités, tels 

que Saint-Augustin, l’univers des policiers de The Third Policeman permet d’accéder à un 

temps baptisé “eternity” grâce à un ascenseur. L’exil y est complet car les repères spatio-

temporels habituels sont remis en question par les policiers dont les discours de non-sens 

s’intéressent uniquement aux bicyclettes et aux dents. En quelque sorte banni de la réalité 

pour avoir commis le meurtre de Phillip Mathers avec son complice Divney qui le rejoint dans 

l’univers des policiers à la fin du roman, le narrateur unijambiste de The Third Policeman se 

retrouve exilé dans un univers de transgression, sorte de métaphore de la mort, où les humains 

deviennent un peu bicyclettes et les bicyclettes un peu humaines. Il est intéressant de montrer 

                                                 
3 Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds (Penguin, 1967), p. 9. 
4 Monique Gallagher, Flann O’Brien, l’homme et l’œuvre (Thèse, Lyon II, 1987) p. 322. 
5 Flann O’Brien, The Dalkey Archive (Paladin, 1990). 



 

comment l’exil spatial et temporel du narrateur de The Third Policeman peut se lire comme 

une métaphorisation de l’exil intérieur du narrateur d’At Swim-Two-Birds. 

Banni, exilé, le narrateur de The Third Policeman ressemble à Sweeny 6, ce personnage 

légendaire repris par Flann O’Brien dans At Swim-Two-Birds puis par Seamus Heaney dans 

Sweeney Astray 7. Condamné à errer sous les traits d’un oiseau pour avoir jeté le psautier de 

l’ecclésiastique Ronan, Sweeny, empruntant comme le narrateur de The Third Policeman, à la 

tradition littéraire du Juif errant 8, découvre l’univers qui l’entoure avec les yeux d’une 

victime maudite. Cependant, ces deux errants, bannis et exilés, diffèrent radicalement dans 

leur façon d’envisager la mort. Sweeny souffre d’être condamné à errer éternellement et 

désire ardemment la mort qu’on lui refuse. En revanche, le narrateur de The Third Policeman 

craint la mort et redoute de mourir. Lors d’une dispute avec Joe, son âme, celle-ci menace de 

le quitter et de le laisser mourir pour le punir de l’avoir insultée. Heureusement, le narrateur 

se réveille peu après le départ de Joe et constate qu’il s’est agi d’un mauvais rêve. Finalement 

Sweeny meurt assassiné alors que le narrateur de The Third Policeman emprunte à nouveau le 

même itinéraire en compagnie de Divney qu’il escorte dans l’univers des policiers. 

Dans son introduction 9 à Sweeney Astray, Seamus Heaney analyse l’errance éternelle infligée 

à Sweeney l’exilé, comme un aspect de la querelle intérieure entre les contraintes morales et 

sociales, et la liberté créatrice de l’imagination. Il établit donc un lien entre les transgressions 

liées à l’exil, qu’elles soient spatiales, temporelles ou physiques, et la réflexion sur les 

créations de l’imagination. Comment les transgressions, le franchissement de limites que 

l’exil entraîne, peut-il être lu comme une métaphorisation de l’écriture métafictive ? 

Dès l’ouverture d’At Swim-Two-Birds, sans même qu’il soit question d’un miroir, la création 

littéraire est problématisée selon un procédé de dichotomie spéculaire. Or la figure du miroir 

est présente aussi bien dans At Swim-Two-Birds que dans The Third Policeman. Comment la 

complexité des jeux de reflets, par la réflexion qu’elle entraîne sur les limites et les 

transgressions, permet-elle de lire le miroir comme un lieu d’exil où se perdent les différents 

narrateurs, tout en renvoyant l’image métaphorisée d’un récit métafictif ? 

Exil spéculaire et réflexion métafictive 

Dans At Swim-Two-Birds il est fait mention d’un miroir au tout début du roman, au cours de 

la description de la chambre du narrateur. Le miroir est décrit de manière très précise et le 

lecteur en découvre à la fois le type, l’emplacement et la fonction quotidienne. Le miroir 

s’inscrit donc dans la description générale de la chambre du narrateur. Il a une fonction bien 

précise puisqu’il permet au narrateur de se regarder tous les deux jours en se rasant. 

Cependant, un texte est plaqué à la surface. Ce texte est anodin puisqu’il s’agit d’une publicité 

pour une marque de bière, mais il gêne le narrateur qui doit s’efforcer d’insérer son visage 

entre les mots, en “intertexte”: 
The mirror at which I shaved every second day was of the type supplied gratis by 

Messrs Watkins, Jameson and Pim and bore brief letterpress in reference to a 

proprietary brand of ale between the words of which I had acquired considerable 

skill in inserting the reflection of my countenance. 10 

De même, afin d’accomplir son travail de lecture, le lecteur ne doit-il pas se frayer un chemin 

entre les textes et mettre à jour les intertextes ? Le regard du narrateur créateur d’une œuvre 

de l’imagination se heurte à la paroi d’un miroir et à un texte publicitaire qui l’empêche de se 

                                                 
6 Flann O’Brien orthographie ce personnage légendaire avec une terminaison en “y”, tandis que Seamus Heaney 

l’écrit avec une terminaison en “ey”. Sauf lorsque je cite le texte de Seamus Heaney, j’ai conservé l’orthographe 

choisie par Flann O’Brien : “Sweeny”. 
7 Seamus Heaney, Sweeney Astray (Faber and Faber, 1983). 
8 Marie-France Rouart, Le Mythe du juif errant (José Corti, 1988). 
9 Seamus Heaney, “Introduction”, op. cit., p. ii. 
10 Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds, p. 11. 



 

perdre dans le gouffre du miroir. Le miroir d’At Swim-Two-Birds joue sur la notion des 

limites, limites du texte et limite du regard. Il renvoie aussi à la métaphorisation de la création 

littéraire en suggérant la possibilité d’une lecture intertextuelle et en ouvrant la perspective 

vers la mise en abyme d’autres récits. Le miroir d’At Swim-Two-Birds peut être lu comme le 

symbole des récits emboîtés du roman. Le narrateur exilé dans une chambre de la maison de 

son oncle est entouré de ses livres et de ses encyclopédies posés sur la tablette du lavabo. Le 

miroir surplombe cette tablette et les livres s’y reflètent. Le narrateur lecteur de ces livres 

plonge tous les deux jours son regard dans un miroir et projette à l’infini cette construction en 

abyme d’un narrateur lecteur entouré de textes qui annonce les récits en abyme de Trellis et 

Orlick. 

Dans les deux romans les plus connus de Flann O’Brien l’exil des narrateurs s’effectue par la 

figure du miroir et par le regard. La première rencontre du narrateur de The Third Policeman 

avec un policier s’effectue aussi par l’intermédiaire d’un miroir. La première vision que le 

narrateur obtient de Sergeant Pluck est partielle. Il aperçoit Pluck de dos alors que ce dernier 

est penché vers le miroir et il ne voit de son visage que le reflet de sa bouche grande ouverte 

dans le miroir. Ce reflet du policier est séparé du narrateur par plusieurs lignes de limites : 

celle du miroir accroché au mur, et celle du comptoir qui sépare les deux personnages. Pour le 

narrateur, plonger son regard dans la bouche du policier équivaut à un acte de transgression 

fondamental qui consiste à le faire pénétrer dans l’univers absurde des policiers et des 

bicyclettes. Il faut rapprocher ce passage des autres mentions du miroir dans The Third 

Policeman, toutes associées au savant de Selby qui utilise le miroir pour transgresser 

beaucoup plus radicalement les limites spatiales et temporelles. Il a mis au point un système 

de miroirs installés en parallèle qui lui permet de remonter et d’avancer le temps. 

Ce jeu du miroir avec les limites spatio-temporelles est une métaphore du jeu du roman dans 

son ensemble avec les limites entre la réalité et la fiction. Le narrateur de The Third 

Policeman ouvre son récit en annonçant qu’il a commis un meurtre, en nommant la victime, 

son complice et en s’empressant de raconter la manière dont s’est déroulé le meurtre. C’est 

que l’essentiel n’est pas là. Bien que le récit soit peuplé de policiers, le roman a peu en 

commun avec un roman policier. Le lecteur doit avoir achevé sa lecture pour apprendre que le 

narrateur était déjà mort au moment d’entreprendre son récit. L’objet majeur de The Third 

Policeman est précisément la construction romanesque et le lien que le narrateur établit entre 

son récit et le lecteur. En entamant sa lecture, le lecteur croit entrer dans un univers de fiction 

qui est en fait un univers de mort. Le lecteur ancré dans la réalité croit que le narrateur va le 

faire pénétrer dans l’univers de la fiction. En réalité, l’inverse se produit : le narrateur est mort 

alors qu’il entreprend l’écriture de son récit et décrit le monde de la réalité de la construction 

du roman. 

Le lien entre écriture poétique et errance dans The Third Policeman est très particulier. 

L’errance du narrateur n’existe que par l’écriture. Le caractère cyclique de cette écriture qui 

naît alors que le narrateur n’appartient déjà plus au monde de la réalité a un double effet. Non 

seulement il révèle par son mouvement le parcours errant du narrateur, mais encore, l’écriture 

condamne elle-même le narrateur à l’errance. Un pacte de lecture est habituellement conclu 

de manière implicite entre le narrateur et le lecteur par lequel le narrateur s’engage tacitement 

à fournir au lecteur un certain nombre de repères valides. Mais dans The Third Policeman le 

lecteur a été en quelque sorte trahi, n’apprenant qu’à la fin que le narrateur est déjà mort. Tout 

se passe alors comme si, trahi, le lecteur condamnait le narrateur à errer éternellement par 

l’écriture, selon un processus de répétition. 

The Third Policeman illustre métaphoriquement la définition que donne Patricia Waugh 11 de 

la métafiction. Elle insiste sur le fait que la métafiction s’applique à refléter les discours qui 

                                                 
11 Patricia Waugh, Metafiction, The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (London : Routledge, 1984). 



 

représentent le monde de la réalité et que les récits métafictifs n’imitent ni ne “représentent” 

le monde de la réalité, mais imitent ou “représentent” les discours qui, à leur tour, construisent 

ce monde. Tout texte littéraire, écrit-elle, doit construire un contexte tout en construisant un 

texte. Le but de la métafiction est alors de dévoiler cette fonction des conventions littéraires. 

The Third Policeman ne représente pas la réalité mais un ailleurs à la fois étrange et familier 

qui peut être lu comme une métaphore de la métafiction. Le récit du narrateur mort emprunte 

le discours familier de la réalité pour entraîner le lecteur dans l’univers étrange de la 

métafiction, lui faire parcourir le même chemin qu’il a parcouru en débarquant dans l’univers 

des policiers, et le faire passer de l’autre côté du miroir de la fiction en plongeant avec lui son 

regard dans le miroir des policiers. 

Dans son livre Réflexion sur le Miroir et la Pensée, Agnès Minazzoli étudie le tableau de 

Quentin Metsys Le Banquier et sa Femme, dans lequel elle voit l’exposition de deux ordres 

qui rappelle assez The Third Policeman : 
Au milieu de la table, il [le miroir] fait le partage et la jonction entre deux ordres que 

l’on devrait tenir pour séparés si l’on ne s’avisait de leur concordance et de leur 

complémentarité. 12 

Dans The Third Policeman, le miroir se situe entre deux ordres : celui des policiers et celui du 

narrateur, mais plus spécifiquement aussi entre celui des réalités matérielles et visibles et celui 

de la fiction. A remonter le temps grâce à un système de miroirs parallèles, de Selby lui-même 

devient miroir ne percevant la réalité qu’indirectement. Il incarne cet être ambigu qu’est le 

personnage de fiction, vivant dans un monde où les réalités sont immatérielles, lu par un 

regard ancré dans un univers d’un autre ordre, mais bien matériel. De même que l’œil du 

policier dans le miroir invite le narrateur à entrer dans son univers, de Selby invite le lecteur à 

en franchir le seuil. Comme Alice dans Through the Looking-Glass de Lewis Carroll, le 

lecteur passe de l’autre côté du miroir et découvre métaphoriquement le monde de la 

métafiction. 

L’analyse du miroir dans At Swim-Two-Birds et The Third Policeman permet de souligner 

l’existence de deux ordres, celui de la réalité et celui de l’imaginaire et plus particulièrement 

celui de la fiction ; mais il ouvre aussi une réflexion sur la question des limites et sur la notion 

de miroir sans fond. En se penchant sur son miroir tous les deux jours entre les textes 

publicitaires à la recherche de son reflet, le narrateur obtient une image morcelée de son 

visage. Pour Michel Thévoz 13, ce reflet incomplet, ce manque répété, correspondent à une 

béance, à l’Autre qui manque : 
L’objet a 14 de la pulsion scopique, ce sera électivement cet insondable, angoissant et 

parfois insoutenable regard de l’Autre, trou noir dans mon champ visuel, assimilable 

à la béance ouverte par la castration. 15 

À l’image des policiers aux dents abîmées qui tentent de combler la béance de leurs corps 

morcelés en scrutant le fond sans fond du miroir, en transgressant les limites de la réalité 

visible, les narrateurs d’At Swim-Two-Birds et celui, unijambiste, de The Third Policeman 

cherchent en s’exilant dans l’écriture de leurs récits respectifs, à trouver l’Autre qui manque. 

Cet Autre, c’est autant le lecteur dont le regard permettrait de donner une forme pleine aux 

fragments que renvoie le miroir, que la voix qui donnerait corps par l’écriture à une plénitude 

désirée. 

                                                 
12 Agnès Minazzoli, La Première ombre, réflexion sur le miroir et la pensée (Paris : Éditions de Minuit, 1990), 

p. 79. 
13 Michel Thévoz, Le Miroir infidèle (Paris : Éditions de Minuit, 1996). 
14 Michel Thévoz se réfère à Jacques Lacan (Jacques-Alain Miller, Le Séminaire de Jacques Lacan, livre XI ) 

lorsqu’il utilise l’expression “objet a” qu’il définit en ces termes : “Au contraire de l’œil, organe de la vision 

nette, attentive et focalisée, le regard se définit comme l’objet a de la pulsion scopique, inscrit dans la fonction 

du désir et irradiant du lieu de l’Autre”, op. cit., p. 9. 
15 Michel Thévoz, op. cit., p. 9. 



 

Quête d’une voix errante 

Le thème de la voix est un autre thème récurrent dans les romans de Flann O’Brien. Les voix 

de Finn et de Sweeny, voix errantes, exilées par excellence, traduisent l’héritage des légendes 

irlandaises. Comme si pour les narrateurs exilés ce retour vers un passé mythologique avait un 

rôle profondément structurant. Derrière la face cachée du miroir, erre la voix du narrateur. Le 

rôle ultime de la métafiction n’est-il pas de redonner corps à ce narrateur ? Le narrateur d’At 

Swim-Two-Birds exilé dans son intimité intellectuelle ou le narrateur de The Third Policeman 

exilé dans l’univers absurde des policiers sont en quête d’une voix unificatrice, seule capable 

d’unifier les corps fragmentés. 

La première référence à une voix dans At Swim-Two-Birds a lieu dans un emboîtement de 

manuscrits et est située dans un extrait du Manuscrit du narrateur principal d’At Swim-Two-

Birds au sujet du Manuscrit de Trellis concernant John Furriskey, le personnage qui vient de 

naître grâce à la technique d’ “aestho-autogamy” qui permet à un personnage de naître à l’âge 

adulte sans fécondation ni grossesse. La voix qui appelle Furriskey est émise du centre d’une 

forme changeante semblable à un nuage et ressemble fort à celle du narrateur-créateur. Issue 

de nulle part, protéïforme, elle appelle le personnage nouvellement né au récit. La formation 

du nuage qui produit cette voix illustre métaphoriquement les relations entre le narrateur et sa 

production dans le processus de création de fiction. En effet, d’après cet extrait du Manuscrit 

de Trellis, la première réflexion de Furriskey précise qu’il ne connaît pas son propre visage. 

Contrairement à Trellis dont le reflet dans le miroir précède directement l’acte de narration, 

Furriskey, de l’autre côté du miroir, ne perçoit aucun reflet ; comme si cette face-là du miroir, 

celle du texte produit, était une face sans tain. Le texte qui suit décrit la formation du nuage 

d’où est émis un appel à Furriskey. La vision du nuage surnaturel provoque chez lui une 

puissante envie de vomir. En fait l’idée d’évacuation 16 traverse l’ensemble du passage. 

Furriskey cherche une issue pour sortir de la pièce et l’envie de vomir s’accompagne de la 

vision d’un pot de chambre. Ses yeux larmoient et il transpire abondamment. L’inspiration du 

narrateur est mise en scène sous la forme d’une apparition mystique et la représentation de la 

production artistique convoque toutes les formes d’expulsion corporelles. Le contexte de 

l’activité narratrice est rendu, par exemple, grâce à l’allusion au pied du lit, lieu privilégié de 

création littéraire. Par le truchement d’une apparition, le pot de chambre se transforme 

doucement en roulette de pied de lit 17. Or, lieu de prédilection des narrateurs d’At Swim-Two-

Birds, le lit est intimement lié à la production des récits dans ce roman. L’occurrence de la 

voix naît donc dans un contexte métaphorisé de production de récit. Il n’est pas étonnant que 

ce procédé métafictif de dévoilement de la voix narratrice s’élabore à partir du personnage de 

Furriskey, dont la naissance par “aestho-autogamy” souligne métaphoriquement le processus 

de mise au monde de la fiction. 

Plus loin, le narrateur Trellis indique la perte à tout jamais du manuscrit qui contenait 

l’échange entre la voix et Furriskey et souligne ainsi l’ambivalence structurelle de la voix 

narratrice qui n’est issue de nulle part, existant uniquement dans la fiction, mais dont la trace 

s’imprime sur le papier. Issue d’un texte, elle est alors irrémédiablement liée au destin 

matériel des pages du récit. 

La voix est donc dès son origine, associée à un contexte de perte et d’errance. Elle se 

caractérise aussi par sa fonction nettement moralisatrice. Tout se passe comme si la voix 

inspirée au narrateur se confondait avec la voix de sa conscience ou de son âme dans un 

dédoublement qui n’est pas sans rappeler celui du narrateur de The Third Policeman, lui aussi 

                                                 
16 Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds, “means of egress”, “his eyes smarting and his pores opening as a result of 

dampness”, pp. 49–50. 
17 Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds, p. 50. 



 

producteur de texte, et de son âme Joe . Plus loin Furriskey donne lui-même la définition de la 

voix originelle, celle du narrateur-créateur : 
Extract from Manuscript, being a description of a social evening at the Furriskey 

household : the direct style : the voice was the first, Furriskey was saying. The 

human voice. The voice was Number One. Anything that came after was only an 

imitation of the voice. 18 

L’idée de voix “Number One” mérite d’être explorée. On comprend qu’elle prime sur tout, 

qu’elle est le verbe, que l’on peut la nommer sans jamais lui attribuer de corporalité. En outre, 

elle rappelle celle de l’âme du narrateur de The Third Policeman. Au contraire de la voix que 

perçoit Furriskey, celle qui parle au narrateur de The Third Policeman n’est pas extérieure à 

lui et elle ne prend pas une forme visuelle. Il l’entend résonner à l’intérieur de lui  et il 

l’associe immédiatement à la notion d’âme : 
But who had uttered these words ? They had not frightened me. They were clearly 

audible to me yet I knew they did not ring out across the air like the chilling cough 

of the old man in the chair. They came from deep inside me, from my soul. 19 

L’expression “Number One” citée de la bouche de Furriskey dans At Swim-Two-Birds pour 

qualifier la voix, est reprise dans The Third Policeman par Phillip Mathers lorsque celui-ci 

apparaît au narrateur lors de leurs retrouvailles dans la maison après l’explosion : 
When I was a young man I led an unsatisfactory life and devoted most of my time to 

excesses of one kind or another, my principal weakness being Number One. I was 

also party to the formation of an artificial manuring. 20 

Il est difficile de deviner ce que recouvre la notion de Number One dans la bouche de 

Mathers. Joe coupe court à toute recherche dans cette direction : “No need to ask him what 

Number One is, we do not want lurid descriptions of vice or anything at all in that line”21. 

On ne peut qu’être frappé par la coïncidence entre la mention de “Number One”, qualificatif 

de la voix dans At Swim-Two-Birds et le discours de Joe visant à détourner l’intérêt du 

narrateur de The Third Policeman. Il est intéressant de remarquer que la voix que Furriskey 

qualifiait de “Number One” lui réservait des propos moralisateurs concernant sa conduite de 

débauche et que Joe fait directement allusion au contenu du discours de cette voix Number 

One. Il ne sera plus question de “Number One” par la suite. Tout se passe comme si le texte 

de The Third Policeman, postérieur d’une année pour son écriture à celui d’At Swim-Two-

Birds, lui était redevable d’une voix antérieure ; comme si Joe craignait que l’on n’identifie 

“Number One” comme une voix et qu’alors son statut de voix de référence pour le narrateur 

de The Third Policeman ne soit menacé par la voix “Number One”, première 

chronologiquement. En outre, privé de voix, le narrateur et le récit de fiction auquel la voix 

donne corps, ne seraient-ils pas en danger de mort ? Les textes de Flann O’Brien montrent 

comment la voix du sujet naît de l’articulation que permet l’écriture fondamentalement 

transgressive entre les différents ordres, entre la réalité et la fiction, l’humain et la machine. 

Dents et bicyclettes : la voie du retour 

Il faut rattacher la quête de cette voix errante à la récurrence du thème des dents et des 

bicyclettes. Comme les bicyclettes, véhicule par excellence, les dents sont le véhicule d’un 

sens caché inscrit au cœur du processus de construction des récits de Flann O’Brien. At Swim-

Two-Birds s’ouvre sur la description du narrateur qui mastique un morceau de pain. Le thème 

de la mastication est repris dans The Third Policeman en lien avec celui des bicyclettes, 

comme si pédaler et mastiquer étaient fondamentalement analogues. Quel rapport s’établit 

entre les dents et les bicyclettes ? Sergeant Pluck se plaît autant à réparer les bicyclettes qu’à 
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19 Flann O’Brien, The Third Policeman (Paladin, 1967), p. 26. 
20 Ibid., p. 30. 
21 Ibid., p. 30. 



 

inspecter sa dentition défectueuse. Le texte noue ces réseaux sémantiques. Gilhaney, l’homme 

à moitié bicyclette, explique que la plupart des cas de mauvaise dentition sont dus au fait de 

rouler à bicyclette la bouche ouverte. Pour Sergeant Pluck un pédalier défectueux peut être 

comparé à une mâchoire en mauvais état. Tandis que ce dernier insiste sur les progrès en 

matière de dents saines, Gilhaney associe aux dents un verbe mécanique qui signifie à la fois 

“grincer des dents” et “moudre”, et rappelle par mimétisme le mécanisme du pédalier. La 

métaphore dentaire et la métaphore cyclique fonctionnent donc dans une interaction parfaite 

et illustrent métaphoriquement le processus qui consiste à transgresser les limites qui séparent 

les êtres humains et les bicyclettes et aboutit aux hybrides que sont les hommes-bicyclettes de 

The Third Policeman. 

La relation d’identité que souligne le jeu des métaphores dentaires et cycliques se lit plus 

directement encore à l’arrivée du narrateur chez les policiers. Sergeant Pluck interroge le 

narrateur sur son identité. Celui-ci ne s’en souvient plus et Sergeant Pluck associe dès ce 

moment-là les bicyclettes au métier de dentiste en lui demandant s’il est un dentiste itinérant. 

Puis, en désespoir de cause, il interroge encore une fois le narrateur : 
– what is your cog ? 

– my cog ? 

– your surnoun. 22 

Le dictionnaire Collins donne la définition suivante du nom “cog” : “Cog : 1/ Any of the teeth 

or projections on the rim of a gearwheel”23. Comme les humains, les bicyclettes ont des dents, 

“teeth” ou “cogs”. Mais ici l’identité humaine se définit également en termes dentaires. Le 

synonyme de “surname” est alors “cog” : de même que la mécanique (“cog”) se définit grâce 

à un référent humain (“teeth”), l’identité humaine se dit en termes mécaniques (“cog”). La 

contamination des êtres humains par les bicyclettes, et réciproquement, s’étend au langage qui 

devient un espace créatif à l’intérieur duquel s’exprime un ordre transgressif. Ces jeux 

dentaires, ces dents qui se gâtent, usées par la manducation, à la fois mouvement de 

mâchoires et mouvement de pédalier, ces hommes dont l’identité pourrait être une dent de 

pédalier décrivent la mécanique d’un espace poétique à l’intérieur duquel s’exprime l’acte de 

création. 

En établissant une relation d’identité entre le terme mécanique dénotant les dents du pédalier, 

le policier synthétise en un mot la transgression fondamentale de The Third Policeman entre 

l’humain et la machine. De même qu’à force de se fréquenter les bicyclettes deviennent un 

peu humaines et les hommes un peu bicyclettes, de même le langage incarne cette 

transgression dans la bouche même des policiers. Comme les bicyclettes, leur bouche contient 

des dents. Leur préoccupation majeure consiste à soigner leurs dents abîmées et à réparer les 

bicyclettes cassées. Pour Gilles Deleuze qui consacre le début de son ouvrage L’Anti-Œdipe 24 

à la bicyclette du narrateur de Molloy de Samuel Beckett, la machine-bicyclette se couple 

avec la machine désirante du corps estropié de Molloy. L’homme est machine sans le recours 

au glissement métaphorique : “partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriquement : 

des machines de machines, avec leurs couplages, leurs connexions”25. L’homme fonctionne 

comme une machine désirante, à règle binaire. L’association avec une machine, la 

complémentarité n’est donc pas seulement souhaitable, elle est inévitable, elle comble le 

manque, la béance. La bicyclette sert de béquille au narrateur unijambiste de Molloy comme à 

celui de The Third Policeman et contribue, grâce à la relation d’identité qu’elle établit avec 

l’humain, à combler la béance, à articuler le texte en redonnant une voix au narrateur qu’il 

sort ainsi de son exil. 

                                                 
22 Flann O’Brien, The Third Policeman, p. 58. 
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24 G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, capitalisme et schizophrénie (Paris : Editions de Minuit, “Critique”, 
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25 Ibid., p. 7. 



 

Les bicyclettes articulent donc, au même titre que les dents, le mécanisme de création 

littéraire. Hybrides, mi-humaines, mi-machines, elles tracent dans un univers de non-sens un 

parcours d’exil dont la nature transgressive, apparente dans les jeux de reflet du miroir, se 

manifeste dans le langage même. L’originalité de Flann O’Brien tient précisément à sa 

capacité à dépasser avec brio un discours métafictif contemporain visant à renouveler 

l’écriture des romans, tout en associant une tradition mythologique héritée de ses 

prédécesseurs. Nourris des mythes qui ont inspiré les légendes et les contes traditionnels, les 

récits de Flann O’Brien inventent leur propre mythologie. 
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