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Flann O’Brien : 17exil intérieur ou 1l’errance du
narrateur

Marie Weill-Mianowski

Université de Nantes
Agrégée d’"anglais, Marie Weill-Mianowski est attachée
d’enseignement et de recherche a 1’université de Nantes ou elle
participe aux activités de recherche du C.R.I.N.I. (identités
linguistiques, images nationales et transferts culturels). Elle
rédige une theése sur les représentations de 1’espace et du temps
dans 1’'cuvre romanesque de Flann O’Brien et sur le rble des
métaphores spatio-temporelles dans 1’élaboration d’un discours
métafictif et l’errance du sujet narrateur.

As opposed to a good number of his fellow countrymen, Flann
O’Brien (1911-1966) did not choose to flee his home country
Ireland into exile. Yet his first two novels, At Swim-Two-Birds
(1939) et The Third Policeman (1940-1967) reveal a particular form
of exile into the imaginary world of fiction. How can mirrors help
to read exile as a metaphor of metafictional writing? The world of
exile depicted in The Third Policeman is peopled with bicycles.
Real human hybrids, they are the —epitome of linguistic
transgression. Pedalling and producing a fictional text being
therefore equivalent, how do bicycles metaphorically represent the
unifying voice that the narrators vyearn for? While Dbicycles
poetically manage to fill the ontological wvoid that sends the
narrators 1into metaphorical exile, Flann O’Brien writes a
mythology of modern times against the background of Celtic
legends.

Contrairement a certains de ses contemporains et compatriotes, Flann O’Brien ne s’est pas
exilé hors des frontieres irlandaises. Tous ses récits sont situés en Irlande ou dans un cadre qui
s’y apparente. L’exil se lit dans I’écriture des textes. De méme que 1’écriture est pour Flann
O’Brien, fonctionnaire d’Etat, un moyen d’échapper a la routine administrative, de méme
pour les différents narrateurs et personnages de ses récits, 1’exil ne s’exprime pas
principalement par le franchissement de frontiéres géographiques mais par la transgression de
limites intérieures, inhérentes a la production d’un texte de fiction.

Comment la figure du miroir refléte-t-elle en particulier I’exil intérieur des narrateurs en
projetant une image fragmentaire ? Comment permet-elle enfin de dépasser le cadre de la
recherche épistémologique du récit métafictif sur son mode de fonctionnement, pour aboutir a
une recherche ontologique sur le devenir du sujet narrateur en quéte d’une voix qui lui
permette de combler la béance et le manque que les jeux de miroirs ont révélé ?

De tous les personnages des récits de Flann O’Brien, seul le Brother, frére du narrateur de The
Hard Life! quitte réellement 1’Irlande pour s’exiler a Londres. Un autre personnage,
MacPherson, dans la nouvelle Slattery’s Sago Saga or from Under the Ground to the Top of
the Trees?, s’est exilée aux Etats-Unis et revient au pays pour trouver un substitut & la pomme
de terre. Mais c’est dans les deux romans les plus connus de Flann O’Brien, At Swim-Two-
Birds (1939) et The Third Policeman (1940-1967) que I’exil intérieur des narrateurs est le
plus repérable.

Dans ces deux romans, 1’exil des narrateurs se situe dans un ailleurs obscur, entre mort et
intériorité. Mais soumis a des jeux de miroirs, il est aussi la métaphore d’une réflexion
métafictive sur les mécanismes de construction romanesque, le signe de la quéte d’une voix
créatrice. Les bicyclettes de The Third Policeman montrent le chemin.

! Flann O’Brien, The Hard Life (Paladin, 1990), pp. 99-105.
2 Flann O’Brien, Stories and Plays (Paladin, 1991), pp. 19-64.



[’exil du narrateur ; entre mort et intériorité

Constitué de plusieurs récits imbriqués les uns dans les autres, At Swim-Two-Birds comporte
plusieurs narrateurs. Le narrateur principal et son personnage, lui-méme narrateur, Dermot
Trellis, vivent en reclus. Le narrateur premier fréquente rarement 1’université, rencontre peu
de personnes et passe le plus clair de son temps a I’écart de tout contact social, isolé dans sa
chambre située dans la maison de son oncle, allongé sur son lit. Dermot Trellis passe lui aussi
presque toutes ses journées et ses nuits alité dans sa chambre du Red Swan Hotel, et ne
descend que rarement le mardi pour surveiller sa lessive au sous-sol. Dans tous les cas, ’exil
spatial des narrateurs dans leur chambre s’apparente a une sorte de mort sociale.
La retraite spatiale et sociale du narrateur premier d’At Swim-Two-Birds s’accompagne d’une
forme d’exil intérieur qui est liée a son activité de loisir préféree : I’écriture. Le roman s’ouvre
par une description du narrateur absorbé par son effort de retraite dans le monde de
I’imagination :

Having placed in my mouth sufficient bread for three minutes’ chewing, I withdrew

my powers of sensual perception and retired into the privacy of my mind, my eyes

and face assuming a vacant and preoccupied expression. | reflected on the subject of
my spare time literary activities.3

Cet exil intérieur s’effectue par une opération de mastication qui permet au narrateur de
quitter le monde de la réalité sensuelle et de parvenir dans I’intimit¢ de son esprit. Seul
I’achévement de la mastication et d’une rage de dents le rameénent a la réalité. Tout se passe
comme si, au moment d’entreprendre ses activités littéraires, le narrateur se scindait en deux.
La notion de réflexion (“reflected”), rapproche cette scission de celle que produirait un miroir
qui opposerait le sujet a son reflet. L’exil intérieur du narrateur d’At Swim-Two-Birds est
clairement lié a la création littéraire : la retraite dans son intimité intellectuelle lui permet
d’écrire un récit fictif et le personnage principal, devenu lui-méme narrateur, écrit lui aussi un
récit fictif, sorte de mise en abyme du premier. At Swim-Two-Birds se donne donc d’emblée
comme un récit métafictif dont I’écriture nait lorsque le narrateur s’est exilé dans un lieu de
retraite intérieur.

Dans The Third Policeman, le narrateur est transplanté brutalement dans un temps éternel et
dans un espace peuplé de policiers centenaires, ou les routes ne menent nulle part ou
reconduisent au point de départ dans un parcours en boucle, et se retrouve dans un ailleurs
absurde. Dans sa thése sur la vie et ’ceuvre de Flann O’Brien, Monique Gallagher* a inséré
un schéma des différents temps dans The Third Policeman. Ce schéma permet de distinguer
tres clairement un temps T 1, celui de la réalité, auquel succéde un temps T 2, apres la mort du
narrateur, a [I’intérieur duquel s’inscrit un temps cyclique qui marque [’éternel
recommencement du parcours du narrateur. Le temps T 2 apparait alors nettement comme un
temps d’exil éternel, démarqué du temps de la réalité T 1. Comme 1’espace sous-marin de The
Dalkey Archive® ou les personnages retrouvent d’autres personnages célébres ressuscités, tels
que Saint-Augustin, ’'univers des policiers de The Third Policeman permet d’accéder a un
temps baptisé “eternity” grace a un ascenseur. L’exil y est complet car les repéres spatio-
temporels habituels sont remis en question par les policiers dont les discours de non-sens
s’intéressent uniquement aux bicyclettes et aux dents. En quelque sorte banni de la réalité
pour avoir commis le meurtre de Phillip Mathers avec son complice Divney qui le rejoint dans
I’univers des policiers a la fin du roman, le narrateur unijambiste de The Third Policeman se
retrouve exilé dans un univers de transgression, sorte de métaphore de la mort, ou les humains
deviennent un peu bicyclettes et les bicyclettes un peu humaines. Il est intéressant de montrer

3 Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds (Penguin, 1967), p. 9.
4 Monique Gallagher, Flann O’Brien, I’homme et ['ceuvre (Thése, Lyon Il, 1987) p. 322.
5 Flann O’Brien, The Dalkey Archive (Paladin, 1990).



comment 1’exil spatial et temporel du narrateur de The Third Policeman peut se lire comme
une métaphorisation de 1’exil intérieur du narrateur d’At Swim-Two-Birds.

Banni, exilé, le narrateur de The Third Policeman ressemble & Sweeny®, ce personnage
légendaire repris par Flann O’Brien dans At Swim-Two-Birds puis par Seamus Heaney dans
Sweeney Astray ’. Condamné a errer sous les traits d’un oiseau pour avoir jeté le psautier de
I’ecclésiastique Ronan, Sweeny, empruntant comme le narrateur de The Third Policeman, a la
tradition littéraire du Juif errant® découvre 1’univers qui I’entoure avec les yeux d’une
victime maudite. Cependant, ces deux errants, bannis et exilés, different radicalement dans
leur facon d’envisager la mort. Sweeny souffre d’étre condamné a errer éternellement et
désire ardemment la mort qu’on lui refuse. En revanche, le narrateur de The Third Policeman
craint la mort et redoute de mourir. Lors d’une dispute avec Joe, son ame, celle-ci menace de
le quitter et de le laisser mourir pour le punir de I’avoir insultée. Heureusement, le narrateur
se réveille peu aprés le départ de Joe et constate qu’il s’est agi d’un mauvais réve. Finalement
Sweeny meurt assassiné alors que le narrateur de The Third Policeman emprunte a nouveau le
méme itinéraire en compagnie de Divney qu’il escorte dans I’univers des policiers.

Dans son introduction ® & Sweeney Astray, Seamus Heaney analyse ’errance éternelle infligée
a Sweeney 1’exilé, comme un aspect de la querelle intérieure entre les contraintes morales et
sociales, et la liberté créatrice de 1’imagination. Il établit donc un lien entre les transgressions
liées a I’exil, qu’elles soient spatiales, temporelles ou physiques, et la réflexion sur les
créations de I’imagination. Comment les transgressions, le franchissement de limites que
I’exil entraine, peut-il étre lu comme une métaphorisation de I’écriture métafictive ?

Dés I’ouverture d’At Swim-Two-Birds, sans méme qu’il soit question d’un miroir, la création
littéraire est problématisée selon un procédé de dichotomie spéculaire. Or la figure du miroir
est présente aussi bien dans At Swim-Two-Birds que dans The Third Policeman. Comment la
complexité des jeux de reflets, par la réflexion qu’elle entraine sur les limites et les
transgressions, permet-elle de lire le miroir comme un lieu d’exil ou se perdent les différents
narrateurs, tout en renvoyant 1’image métaphorisée d’un récit métafictif ?

Exil spéculaire et réflexion métafictive

Dans At Swim-Two-Birds il est fait mention d’un miroir au tout début du roman, au cours de
la description de la chambre du narrateur. Le miroir est décrit de maniére trés precise et le
lecteur en découvre a la fois le type, I’emplacement et la fonction quotidienne. Le miroir
s’inscrit donc dans la description générale de la chambre du narrateur. I1 a une fonction bien
précise puisqu’il permet au narrateur de se regarder tous les deux jours en se rasant.
Cependant, un texte est plaqué a la surface. Ce texte est anodin puisqu’il s’agit d’une publicité
pour une marque de biere, mais il géne le narrateur qui doit s’efforcer d’insérer son visage
entre les mots, en “intertexte’:

The mirror at which | shaved every second day was of the type supplied gratis by

Messrs Watkins, Jameson and Pim and bore brief letterpress in reference to a

proprietary brand of ale between the words of which | had acquired considerable

skill in inserting the reflection of my countenance. *°
De méme, afin d’accomplir son travail de lecture, le lecteur ne doit-il pas se frayer un chemin
entre les textes et mettre a jour les intertextes ? Le regard du narrateur créateur d’une ceuvre

de I’imagination se heurte a la paroi d’un miroir et a un texte publicitaire qui I’empéche de se

[T 1)

6 Flann O’Brien orthographie ce personnage 1égendaire avec une terminaison en “y”, tandis que Seamus Heaney
I’écrit avec une terminaison en “ey”. Sauf lorsque je cite le texte de Seamus Heaney, j’ai conservé 1’orthographe
choisie par Flann O’Brien : “Sweeny”.

" Seamus Heaney, Sweeney Astray (Faber and Faber, 1983).

8 Marie-France Rouart, Le Mythe du juif errant (José Corti, 1988).

® Seamus Heaney, “Introduction”, op. cit., p. ii.

10 Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds, p. 11.



perdre dans le gouffre du miroir. Le miroir d’At Swim-Two-Birds joue sur la notion des
limites, limites du texte et limite du regard. Il renvoie aussi a la métaphorisation de la création
littéraire en suggérant la possibilité d’une lecture intertextuelle et en ouvrant la perspective
vers la mise en abyme d’autres récits. Le miroir d’At Swim-Two-Birds peut étre lu comme le
symbole des récits emboités du roman. Le narrateur exilé dans une chambre de la maison de
son oncle est entouré de ses livres et de ses encyclopédies posés sur la tablette du lavabo. Le
miroir surplombe cette tablette et les livres s’y reflétent. Le narrateur lecteur de ces livres
plonge tous les deux jours son regard dans un miroir et projette a 1’infini cette construction en
abyme d’un narrateur lecteur entouré de textes qui annonce les récits en abyme de Trellis et
Orlick.

Dans les deux romans les plus connus de Flann O’Brien 1’exil des narrateurs s’effectue par la
figure du miroir et par le regard. La premiére rencontre du narrateur de The Third Policeman
avec un policier s’effectue aussi par I’intermédiaire d’un miroir. La premiére vision que le
narrateur obtient de Sergeant Pluck est partielle. Il apercoit Pluck de dos alors que ce dernier
est penché vers le miroir et il ne voit de son visage que le reflet de sa bouche grande ouverte
dans le miroir. Ce reflet du policier est séparé du narrateur par plusieurs lignes de limites :
celle du miroir accroché au mur, et celle du comptoir qui sépare les deux personnages. Pour le
narrateur, plonger son regard dans la bouche du policier équivaut a un acte de transgression
fondamental qui consiste a le faire pénétrer dans 1’univers absurde des policiers et des
bicyclettes. Il faut rapprocher ce passage des autres mentions du miroir dans The Third
Policeman, toutes associées au savant de Selby qui utilise le miroir pour transgresser
beaucoup plus radicalement les limites spatiales et temporelles. Il a mis au point un systeme
de miroirs installés en parallele qui lui permet de remonter et d’avancer le temps.

Ce jeu du miroir avec les limites spatio-temporelles est une métaphore du jeu du roman dans
son ensemble avec les limites entre la réalité et la fiction. Le narrateur de The Third
Policeman ouvre son récit en annongant qu’il a commis un meurtre, en nommant la victime,
son complice et en s’empressant de raconter la manic¢re dont s’est déroulé le meurtre. C’est
que I’essentiel n’est pas la. Bien que le récit soit peuplé de policiers, le roman a peu en
commun avec un roman policier. Le lecteur doit avoir acheveé sa lecture pour apprendre que le
narrateur était déja mort au moment d’entreprendre son récit. L’objet majeur de The Third
Policeman est précisément la construction romanesque et le lien que le narrateur établit entre
son récit et le lecteur. En entamant sa lecture, le lecteur croit entrer dans un univers de fiction
qui est en fait un univers de mort. Le lecteur ancré dans la réalité croit que le narrateur va le
faire pénétrer dans 1’univers de la fiction. En réalité, I’inverse se produit : le narrateur est mort
alors qu’il entreprend 1’écriture de son récit et décrit le monde de la réalité de la construction
du roman.

Le lien entre écriture poétique et errance dans The Third Policeman est tres particulier.
L’errance du narrateur n’existe que par I’écriture. Le caractére cyclique de cette écriture qui
nait alors que le narrateur n’appartient déja plus au monde de la réalité a un double effet. Non
seulement il révele par son mouvement le parcours errant du narrateur, mais encore, 1’écriture
condamne elle-méme le narrateur a 1’errance. Un pacte de lecture est habituellement conclu
de maniére implicite entre le narrateur et le lecteur par lequel le narrateur s’engage tacitement
a fournir au lecteur un certain nombre de reperes valides. Mais dans The Third Policeman le
lecteur a été en quelque sorte trahi, n’apprenant qu’a la fin que le narrateur est déja mort. Tout
se passe alors comme si, trahi, le lecteur condamnait le narrateur & errer éternellement par
I’écriture, selon un processus de répétition.

The Third Policeman illustre métaphoriquement la définition que donne Patricia Waugh ** de
la métafiction. Elle insiste sur le fait que la métafiction s’applique a refléter les discours qui

11 patricia Waugh, Metafiction, The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (London : Routledge, 1984).



représentent le monde de la réalité et que les récits métafictifs n’imitent ni ne “représentent”
le monde de la réalité, mais imitent ou “représentent” les discours qui, a leur tour, construisent
ce monde. Tout texte littéraire, écrit-elle, doit construire un contexte tout en construisant un
texte. Le but de la métafiction est alors de dévoiler cette fonction des conventions littéraires.
The Third Policeman ne représente pas la réalité mais un ailleurs a la fois étrange et familier
qui peut étre lu comme une métaphore de la métafiction. Le récit du narrateur mort emprunte
le discours familier de la réalit¢ pour entrainer le lecteur dans I’univers étrange de la
métafiction, lui faire parcourir le méme chemin qu’il a parcouru en débarquant dans I’univers
des policiers, et le faire passer de I’autre co6té du miroir de la fiction en plongeant avec lui son
regard dans le miroir des policiers.

Dans son livre Réflexion sur le Miroir et la Pensée, Agnés Minazzoli étudie le tableau de
Quentin Metsys Le Banquier et sa Femme, dans lequel elle voit I’exposition de deux ordres

qui rappelle assez The Third Policeman :
Au milieu de la table, il [le miroir] fait le partage et la jonction entre deux ordres que
I’on devrait tenir pour séparés si ’on ne s’avisait de leur concordance et de leur
complémentarité. 12

Dans The Third Policeman, le miroir se situe entre deux ordres : celui des policiers et celui du
narrateur, mais plus spécifiquement aussi entre celui des réalités matérielles et visibles et celui
de la fiction. A remonter le temps grace a un systeme de miroirs paralléles, de Selby lui-méme
devient miroir ne percevant la réalit¢ qu’indirectement. Il incarne cet étre ambigu qu’est le
personnage de fiction, vivant dans un monde ou les réalités sont immatérielles, lu par un
regard ancré dans un univers d’un autre ordre, mais bien matériel. De méme que I’ceil du
policier dans le miroir invite le narrateur & entrer dans son univers, de Selby invite le lecteur a
en franchir le seuil. Comme Alice dans Through the Looking-Glass de Lewis Carroll, le
lecteur passe de 1’autre c6té du miroir et découvre métaphoriquement le monde de la
métafiction.

L’analyse du miroir dans At Swim-Two-Birds et The Third Policeman permet de souligner
I’existence de deux ordres, celui de la réalité et celui de I’imaginaire et plus particuliérement
celui de la fiction ; mais il ouvre aussi une réflexion sur la question des limites et sur la notion
de miroir sans fond. En se penchant sur son miroir tous les deux jours entre les textes
publicitaires a la recherche de son reflet, le narrateur obtient une image morcelée de son
visage. Pour Michel Thévoz 3 ce reflet incomplet, ce manque répété, correspondent a une
béance, a I’ Autre qui manque :

L’objet a *# de la pulsion scopique, ce sera électivement cet insondable, angoissant et

parfois insoutenable regard de 1’ Autre, trou noir dans mon champ visuel, assimilable
a la béance ouverte par la castration. *°

A I’image des policiers aux dents abimées qui tentent de combler la béance de leurs corps
morcelés en scrutant le fond sans fond du miroir, en transgressant les limites de la réalité
visible, les narrateurs d’At Swim-Two-Birds et celui, unijambiste, de The Third Policeman
cherchent en s’exilant dans 1’écriture de leurs récits respectifs, a trouver 1’ Autre qui manque.
Cet Autre, c’est autant le lecteur dont le regard permettrait de donner une forme pleine aux
fragments que renvoie le miroir, que la voix qui donnerait corps par I’écriture a une plénitude
désireée.

12 Agnés Minazzoli, La Premiére ombre, réflexion sur le miroir et la pensée (Paris : Editions de Minuit, 1990),
p. 79.

13 Michel Thévoz, Le Miroir infidéle (Paris : Editions de Minuit, 1996).

14 Michel Thévoz se référe a Jacques Lacan (Jacques-Alain Miller, Le Séminaire de Jacques Lacan, livre XI)
lorsqu’il utilise 1’expression “objet a” qu’il définit en ces termes : “Au contraire de I’ceil, organe de la vision
nette, attentive et focalisée, le regard se définit comme 1’0bjet a de la pulsion scopique, inscrit dans la fonction
du désir et irradiant du lieu de I’ Autre”, op. cit., p. 9.

15 Michel Thévoz, op. cit., p. 9.



Quéte d’une voix errante

Le théeme de la voix est un autre théme récurrent dans les romans de Flann O’Brien. Les voix
de Finn et de Sweeny, voix errantes, exilées par excellence, traduisent 1’héritage des légendes
irlandaises. Comme si pour les narrateurs exilés ce retour vers un passé mythologique avait un
role profondément structurant. Derriére la face cachée du miroir, erre la voix du narrateur. Le
role ultime de la métafiction n’est-il pas de redonner corps a ce narrateur ? Le narrateur d’At
Swim-Two-Birds exilé dans son intimité intellectuelle ou le narrateur de The Third Policeman
exilé dans I"univers absurde des policiers sont en quéte d’une voix unificatrice, seule capable
d’unifier les corps fragmentés.

La premiere référence a une voix dans At Swim-Two-Birds a lieu dans un emboitement de
manuscrits et est située dans un extrait du Manuscrit du narrateur principal d’At Swim-Two-
Birds au sujet du Manuscrit de Trellis concernant John Furriskey, le personnage qui vient de
naitre grace a la technique d’ “aestho-autogamy” qui permet a un personnage de naitre a I’age
adulte sans fécondation ni grossesse. La voix qui appelle Furriskey est émise du centre d’une
forme changeante semblable a un nuage et ressemble fort a celle du narrateur-créateur. Issue
de nulle part, protéiforme, elle appelle le personnage nouvellement né au récit. La formation
du nuage qui produit cette voix illustre métaphoriquement les relations entre le narrateur et sa
production dans le processus de création de fiction. En effet, d’aprés cet extrait du Manuscrit
de Trellis, la premiere réflexion de Furriskey précise qu’il ne connait pas son propre visage.
Contrairement a Trellis dont le reflet dans le miroir précede directement 1’acte de narration,
Furriskey, de I’autre c6té du miroir, ne pergoit aucun reflet ; comme si cette face-1a du miroir,
celle du texte produit, était une face sans tain. Le texte qui suit décrit la formation du nuage
d’ou est émis un appel a Furriskey. La vision du nuage surnaturel provoque chez lui une
puissante envie de vomir. En fait I’idée d’évacuation!® traverse I’ensemble du passage.
Furriskey cherche une issue pour sortir de la piece et I’envie de vomir s’accompagne de la
vision d’un pot de chambre. Ses yeux larmoient et il transpire abondamment. L’inspiration du
narrateur est mise en sceéne sous la forme d’une apparition mystique et la représentation de la
production artistique convoque toutes les formes d’expulsion corporelles. Le contexte de
’activité narratrice est rendu, par exemple, grace a 1’allusion au pied du lit, lieu privilégié de
création littéraire. Par le truchement d’une apparition, le pot de chambre se transforme
doucement en roulette de pied de lit*'. Or, lieu de prédilection des narrateurs d’At Swim-Two-
Birds, le lit est intimement lié a la production des récits dans ce roman. L’occurrence de la
voix nait donc dans un contexte métaphorisé de production de récit. Il n’est pas étonnant que
ce procéd¢é métafictif de dévoilement de la voix narratrice s’élabore a partir du personnage de
Furriskey, dont la naissance par “aestho-autogamy” souligne métaphoriquement le processus
de mise au monde de la fiction.

Plus loin, le narrateur Trellis indique la perte a tout jamais du manuscrit qui contenait
I’échange entre la voix et Furriskey et souligne ainsi I’ambivalence structurelle de la voix
narratrice qui n’est issue de nulle part, existant uniquement dans la fiction, mais dont la trace
s’imprime sur le papier. Issue d’un texte, elle est alors irrémédiablement liée au destin
matériel des pages du récit.

La voix est donc dés son origine, associée a un contexte de perte et d’errance. Elle se
caractérise aussi par sa fonction nettement moralisatrice. Tout se passe comme si la voix
inspirée au narrateur se confondait avec la voix de sa conscience ou de son d&me dans un
dédoublement qui n’est pas sans rappeler celui du narrateur de The Third Policeman, lui aussi

16 Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds, “means of egress”, “his eyes smarting and his pores opening as a result of
dampness”, pp. 49-50.
17 Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds, p. 50.



producteur de texte, et de son ame Joe . Plus loin Furriskey donne lui-méme la définition de la

voix originelle, celle du narrateur-créateur :
Extract from Manuscript, being a description of a social evening at the Furriskey
household : the direct style : the voice was the first, Furriskey was saying. The
human voice. The voice was Number One. Anything that came after was only an
imitation of the voice.

L’idée de voix “Number One” mérite d’étre explorée. On comprend qu’elle prime sur tout,
qu’elle est le verbe, que I’on peut la nommer sans jamais lui attribuer de corporalité. En outre,
elle rappelle celle de I’ame du narrateur de The Third Policeman. Au contraire de la voix que
percoit Furriskey, celle qui parle au narrateur de The Third Policeman n’est pas extérieure a
lui et elle ne prend pas une forme visuelle. Il I’entend résonner a I’intérieur de lui et il

I’associe immédiatement a la notion d’ame :
But who had uttered these words ? They had not frightened me. They were clearly
audible to me yet | knew they did not ring out across the air like the chilling cough
of the old man in the chair. They came from deep inside me, from my soul.®

L’expression “Number One” citée de la bouche de Furriskey dans At Swim-Two-Birds pour
qualifier la voix, est reprise dans The Third Policeman par Phillip Mathers lorsque celui-ci

apparait au narrateur lors de leurs retrouvailles dans la maison apres 1’explosion :
When | was a young man | led an unsatisfactory life and devoted most of my time to
excesses of one kind or another, my principal weakness being Number One. | was
also party to the formation of an artificial manuring.?°

Il est difficile de deviner ce que recouvre la notion de Number One dans la bouche de
Mathers. Joe coupe court a toute recherche dans cette direction : “No need to ask him what
Number One is, we do not want lurid descriptions of vice or anything at all in that line”?L,

On ne peut qu’étre frappé par la coincidence entre la mention de “Number One”, qualificatif
de la voix dans At Swim-Two-Birds et le discours de Joe visant a détourner I’intérét du
narrateur de The Third Policeman. Il est intéressant de remarquer que la voix que Furriskey
qualifiait de “Number One” lui réservait des propos moralisateurs concernant sa conduite de
débauche et que Joe fait directement allusion au contenu du discours de cette voix Number
One. Il ne sera plus question de “Number One” par la suite. Tout se passe comme si le texte
de The Third Policeman, postérieur d’une année pour son écriture a celui d’At Swim-Two-
Birds, lui était redevable d’une voix antérieure ; comme si Joe craignait que 1’on n’identifie
“Number One” comme une voix et qu’alors son statut de voix de référence pour le narrateur
de The Third Policeman ne soit menacé par la voix ‘“Number One”, premicre
chronologiquement. En outre, privé de voix, le narrateur et le récit de fiction auquel la voix
donne corps, ne seraient-ils pas en danger de mort ? Les textes de Flann O’Brien montrent
comment la voix du sujet nait de D’articulation que permet 1’écriture fondamentalement
transgressive entre les différents ordres, entre la réalité et la fiction, ’humain et la machine.

Dents et bicyclettes : la voie du retour

Il faut rattacher la quéte de cette voix errante a la récurrence du théme des dents et des
bicyclettes. Comme les bicyclettes, véhicule par excellence, les dents sont le véhicule d’un
sens caché inscrit au coeur du processus de construction des récits de Flann O’Brien. At Swim-
Two-Birds s’ouvre sur la description du narrateur qui mastique un morceau de pain. Le théme
de la mastication est repris dans The Third Policeman en lien avec celui des bicyclettes,
comme si pédaler et mastiquer étaient fondamentalement analogues. Quel rapport s’établit
entre les dents et les bicyclettes ? Sergeant Pluck se plait autant a réparer les bicyclettes qu’a

18 Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds, p. 150.

9 Flann O’Brien, The Third Policeman (Paladin, 1967), p. 26.
2 |bid., p. 30.

2L Ibid., p. 30.



inspecter sa dentition défectueuse. Le texte noue ces réseaux sémantiques. Gilhaney, I’homme
a moitié bicyclette, explique que la plupart des cas de mauvaise dentition sont dus au fait de
rouler a bicyclette la bouche ouverte. Pour Sergeant Pluck un pédalier défectueux peut étre
comparé a une machoire en mauvais état. Tandis que ce dernier insiste sur les progres en
matiére de dents saines, Gilhaney associe aux dents un verbe mécanique qui signifie a la fois
“grincer des dents” et “moudre”, et rappelle par mimétisme le mécanisme du pédalier. La
métaphore dentaire et la métaphore cyclique fonctionnent donc dans une interaction parfaite
et illustrent métaphoriquement le processus qui consiste a transgresser les limites qui séparent
les étres humains et les bicyclettes et aboutit aux hybrides que sont les hommes-bicyclettes de
The Third Policeman.
La relation d’identité que souligne le jeu des métaphores dentaires et cycliques se lit plus
directement encore a l’arrivée du narrateur chez les policiers. Sergeant Pluck interroge le
narrateur sur son identité. Celui-ci ne s’en souvient plus et Sergeant Pluck associe dés ce
moment-Ia les bicyclettes au métier de dentiste en lui demandant s’il est un dentiste itinérant.
Puis, en désespoir de cause, il interroge encore une fois le narrateur :

—what is your cog ?

—my cog ?

— your surnoun. 22
Le dictionnaire Collins donne la définition suivante du nom “cog” : “Cog : 1/ Any of the teeth
or projections on the rim of a gearwheel”?3, Comme les humains, les bicyclettes ont des dents,
“teeth” ou “cogs”. Mais ici I’identit¢ humaine se définit ¢galement en termes dentaires. Le
synonyme de “surname” est alors “cog” : de méme que la mécanique (“cog”) se définit grace
a un référent humain (“teeth”), I’identit¢ humaine se dit en termes mécaniques (“‘cog”). La
contamination des étres humains par les bicyclettes, et réciproquement, s’étend au langage qui
devient un espace créatif a D’intérieur duquel s’exprime un ordre transgressif. Ces jeux
dentaires, ces dents qui se gatent, usées par la manducation, a la fois mouvement de
machoires et mouvement de pédalier, ces hommes dont 1’identité pourrait étre une dent de
pédalier décrivent la mécanique d’un espace poétique a I’intérieur duquel s’exprime ’acte de
création.
En établissant une relation d’identité entre le terme mécanique dénotant les dents du pédalier,
le policier synthétise en un mot la transgression fondamentale de The Third Policeman entre
I’humain et la machine. De méme qu’a force de se fréquenter les bicyclettes deviennent un
peu humaines et les hommes un peu bicyclettes, de méme le langage incarne cette
transgression dans la bouche méme des policiers. Comme les bicyclettes, leur bouche contient
des dents. Leur préoccupation majeure consiste a soigner leurs dents abimées et a réparer les
bicyclettes cassées. Pour Gilles Deleuze qui consacre le début de son ouvrage L 'Anti-Edipe **
a la bicyclette du narrateur de Molloy de Samuel Beckett, la machine-bicyclette se couple
avec la machine désirante du corps estropié¢ de Molloy. L’homme est machine sans le recours
au glissement métaphorique : “partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriquement :
des machines de machines, avec leurs couplages, leurs connexions”?. L’homme fonctionne
comme une machine désirante, a régle binaire. L’association avec une machine, la
complémentarité n’est donc pas seulement souhaitable, elle est inévitable, elle comble le
manque, la béance. La bicyclette sert de béquille au narrateur unijambiste de Molloy comme a
celui de The Third Policeman et contribue, grace a la relation d’identité qu’elle établit avec
I’humain, a combler la béance, a articuler le texte en redonnant une voix au narrateur qu’il
sort ainsi de son exil.

22 Flann O’Brien, The Third Policeman, p. 58.

2 Article “cog”, Collins English Dictionary (1991), p. 314.

2 G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Edipe, capitalisme et schizophrénie (Paris : Editions de Minuit, “Critique”,
1972).

% |bid., p. 7.



Les bicyclettes articulent donc, au méme titre que les dents, le mécanisme de création
littéraire. Hybrides, mi-humaines, mi-machines, elles tracent dans un univers de non-sens un
parcours d’exil dont la nature transgressive, apparente dans les jeux de reflet du miroir, se
manifeste dans le langage méme. L’originalit¢ de Flann O’Brien tient précisément a sa
capacité a dépasser avec brio un discours métafictif contemporain visant a renouveler
I’écriture des romans, tout en associant une tradition mythologique héritée de ses
prédécesseurs. Nourris des mythes qui ont inspiré les légendes et les contes traditionnels, les
récits de Flann O’Brien inventent leur propre mythologie.
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