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Un désir si funeste : sexualité et représentation chez
David Cronenberg

Reynold Humphries

Université de Lille III

Mon point de départ se situe dans une tentative de cerner 1’enjeu des questions posées sur la
sexualité et la représentation par le dernier film de Cronenberg, M Butterfly (1993). Je vais
interroger les diverses stratégies auxquelles le cinéaste a recours, d’une part pour
déconstruire, dans le domaine des rapports hommes-femmes, une hiérarchie supposée aller de
soi ; d’autre part pour brouiller les frontieres censées separer les sujets humains, placés
définitivement, selon des criteres purement biologiques, dans deux compartiments étanches. Il
ne s’agit pas de chercher, et encore moins de trouver, un quelconque fil conducteur qui ferait
des films de Cronenberg I’ceuvre d’un auteur, ne serait-ce que parce que je n’ai pas vu
certains films (The Brood, Videodrome) depuis trop longtemps. Par ailleurs le premier film
commercial du cinéaste, Shivers (1974), est ambigu. Aussi pourrait-on prétendre que Shivers
propose une vision ironique d’un monde ou la liberté sexuelle sans racines sociales ni
engagement ¢éthique aurait des conséquences pires qu’un monde fondé sur un ordre aveugle,
et que le film affiche une peur paranoiaque de la sexualité, corps étranger qui doit étre
controlé a tout prix pour éviter I’impur, 1’abject. La co-présence de ces deux lectures
témoigne, me semble-t-il, d’un manque de réflexion de la part de Cronenberg en ce qui
concerne les discours dominants sur la sexualité, que ceux-ci relevent du cinéma ou de la vie
quotidienne. Cette confusion est due en partie a la facon dont la fin de Shivers évoque
Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1955) et Night of the Living Dead (George A.
Romero, 1968) sans qu’il soit possible de cerner avec précision l'usage qui est fait de ces
deux films, eux-mémes souvent taxés d’ambiguité idéologique ; celle-ci est due au climat
politique dominant lors de leur production (la chasse aux sorciéres pour le film de Siegel, la
contestation et la répression pour celui de Romero).

Je me propose d’analyser trois films : Rabid (1976), Dead Ringers (1988) et M Bultterfly.
Rabid raconte I’histoire d’une jeune femme qui, en raison des trés graves blessures regues lors
d’un accident de moto, subit une intervention dans une clinique dont le directeur est
spécialiste de la chirurgie esthétique. A la suite de I’intervention elle se transforme en vampire
et s’attaque aux gens a 1’aide d’une étrange excroissance d’aspect phallique qui s’est
développée au niveau de ’aisselle. Les victimes, qui manifestent tous les traits de la rage, ont
le temps de contaminer d’autres personnes avant de succomber, et la maladie se propage
comme la peste.

Ce qui frappe dans le film, c’est que I’héroine, Rose, est présentée systématiquement comme
victime du début a la fin : victime d’un accident de la route qu’elle n’a pas provoqué ; victime
de I’ambition d’un médecin qui a besoin d’un cobaye ; victime d’une maladie fatale ; victime,
enfin, des forces de I’ordre qui I’abattent a la fin. Le film insiste sans relache sur cette
dimension sociale qui dépasse 1’individu ; bien que Rose tue, nous sommes loin des vampires
de la tradition. Dans la mesure ou Rose est victime d’une expérience scientifique, elle
ressemble davantage au monstre victime du sort (tel le Wolfman Larry Talbot) ou de la
science (tel le monstre de Frankenstein). Pendant le film elle est a la dérive dans un monde
qui a perdu ses repéres humains et sociaux et qui persiste dans cette voie, malgré le danger qui
devient de plus en plus manifeste.

Que la victime soit une femme n’est en rien dii au hasard, mais ce choix de la part de
Cronenberg détermine tout ; il est appliqué avec rigueur dés le début. S’il est évident que la
société va pouvoir tirer des bénéfices en matiére de santé de la découverte (qui concerne les
greffes de la peau), il est non moins évident que le chirurgien pense également aux bénéfices
plus immédiats : argent et carriére. Or c’est une collaboratrice qui le met en garde, estimant



qu’il est prématuré de recourir a cette découverte, faute d’expériences concluantes. La suite
donne raison a cette femme, mais on ne 1’écoute pas: ni son statut ni son sexe ne lui
accordent le droit de faire entendre sa voix lorsqu’il s’agit d’une question scientifique.

Deux séquences en particulier sont éloquentes en ce qui concerne la démarche de Cronenberg
dans les domaines de la sexualité et de la représentation. L’une d’elles se déroule dans un
cinéma pornographique, I’autre dans un énorme shopping centre ou Mall. Or I’actrice choisie
pour incarner Rose est bien connue sur le continent nord-américain pour ses prestations dans
des films pornographiques, ce qui veut dire qu’avant d’aller voir Rabid, bien des spectateurs
(et spectatrices) ont une idée précongue de I’actrice et du film. Lorsque Rose pénétre dans la
salle pour y trouver du sang neuf, elle n’a pas besoin de draguer. Les spectateurs dans la salle
se comportent comme les acteurs a ’écran : ’ayant désignée tout de suite comme objet de
leur désir, ils font d’elle un objet tout court, manifestation en chair et en os des actrices hors
de leur portée sauf au niveau du fantasme. lls imposent donc a Rose le rdle dévolu a toute
femme dans notre société, role passif de celle qui consent, qui se donne selon un rituel bien
codé, aussi bien codé que les batifolages sur pellicule. Cette coincidence entre écran et salle
veut dire que I’image de la femme est toujours déja un discours sur la femme. Rabid s’inscrit
donc dans ce discours pour mieux le déconstruire.

La séquence dans le Mall reproduit celle dans la salle : réalité et spectacle convergent, chacun
véhiculant les mémes valeurs relevant du discours de 1’Autre. Visiblement paumée et
écceurée, Rose est abordée par un jeune gigolo qui la surveillait depuis un certain temps. Le
regard se manifeste donc comme tentative d’agression ; le jeune homme a attendu que le
scénario appropri¢ soit écrit selon un fantasme socialement approuvé avant d’aborder sa
victime. Rabid est tout a fait clair la-dessus : chacun peut étre la victime de 1’autre. Mais la
différence est de taille : Rose n’a pas choisi d’étre victime et elle n’a pas choisi non plus de
faire d’autrui (hommes et femmes, ce qui est crucial pour la logique anti-phallocentrique du
film) ses victimes. Elle ne peut pas se controler, tandis que les hommes le peuvent. Et
pourtant il serait plus précis de dire que les hommes ne choisissent pas non plus. Ils croient
choisir, mais en fait ils méconnaissent leur véritable statut de sujets, effet inconscient d’un
discours qui, selon la régle d’or de 1’idéologie, circule et les interpelle, faisant d’eux aussi des
sujets a la dérive.

A la fin du film, la loi martiale ayant été déclarée, Rose est abattue et son cadavre jeté dans
une benne a ordures. Cette fin évoque celle de Night of the Living Dead. Dans ce film les
zombies sont abattus, puis les cadavres sont entassés avant qu’on n’y mette le feu. Or le héros,
lui aussi, est abattu. C’est un noir, sans qui tout le monde aurait péri aux mains des zombies.
Des propos racistes tenus par un personnage du film ne laissent pas planer plus de doute sur la
visée de Romero que la place dévolue a la femme dans Rabid sur la visée de Cronenberg. Les
deux morts, celle du noir et celle de Rose, sont présentées comme un échec de la part de la
société, mais un échec d’une ironie macabre. Car cette société qui veut que les noirs soient
différents et donc inférieurs, que la sexualité féminine perturbe I’ordre établi, est obligée en
fin de compte d’avouer que ces différences-la sont un simple mythe.

D’autres différences, en revanche, ne relévent point du mythe; plus clairement, les
différences tolérées et encouragées sont imaginaires, celles qui sont refoulées sont du domaine
du Symbolique et puisent dans le Réel. C’est la legon de Dead Ringers et, d’une fagon trés
particuliére, de M Butterfly.

Dead Ringers est sans doute le film le plus achevé et le plus complexe de Cronenberg. Il traite
de la vie et de la mort de fréres jumeaux, Beverly et Elliot Mantle. Tous deux gynécologues,
ayant comme patientes des femmes stériles cherchant a concevoir, Beverly est 1’intellectuel
qui invente des instruments chirurgicaux, Elliot I’homme pratique qui gére la clinique et sa
propre carriere. Cynique et phallocentrique, celui-ci séduit une de leurs patientes, Claire



Niveau, puis la “partage” avec Beverly —trop timide pour effectuer des démarches
sexuelles — sans que la femme s’en doute.

Des séquences de cauchemar montrent que Beverly souffre d’un probléme d’identité, mais il
n’est pas di au seul fait d’étre jumeau. Les choses sont plus compliquées ; c’est plutot son
prénom qui fonctionne comme signifiant de sa névrose. Car il s’agit d’un prénom a
consonance féminine, ce qui est rendu explicite dans le dialogue mais occulté par les sous-
titres. Elliot est en train de prononcer une allocution lors d’un Congrés de chirurgiens lorsque
Beverly y fait irruption. Il est sotll, de plus en plus angoissé par ce qu’il ressent comme une
excessive dépendance vis-a-vis de son frere. Il accapare la parole pour faire croire a
I’assemblée que c’est lui, Beverly, qui prononce 1’allocution et Elliot qui est sodl. Ses paroles
sont révélatrices : “She’s Bev and I’m Elliot”. On ne saurait étre plus clair, mais les sous-titres
proposent : “Lui, c’est Bev...”

Revenons a Claire Niveau qui consulte les fréres (elle ignore qu’ils sont deux) en raison d’une
malformation de 1’utérus. Ils sont ravis : un cobaye pour leurs expériences. On reconnaitra le
lien patent entre les freres et le chirurgien de Rabid. Claire Niveau n’est qu’un corps et elle se
comporte ainsi dans son attitude envers I’amour physique. C’est comme si elle croyait que le
fait de faire I’amour avec une folle intensité pouvait résoudre son probleme — le leurre
biologique — et les jumeaux se comportent d’une fagon semblable : I’acte sexuel est une
question de corps unis, source de tous les plaisirs. Tout autre dimension est refoulée, mais
c’est justement la dimension refoulée qui prime, qui fait retour et qui précipite la tragédie :
drogue et déchéance, folie et mort des jumeaux.

Le lapsus révelateur de Beverly montre déja que la frontiére imperméable entre masculin et
féminin est un mythe dont la société a besoin pour fonctionner selon la répartition patriarcale
des taches et des fonctions. Etant enfants, les jumeaux voulaient inventer une facon de faire
I’amour qui se passerait de tout contact physique. Puisqu’ils n’ignoraient ni ’acte sexuel ni la
différence sexuelle, il est patent que le corps féminin est source d’angoisse : sale et impur, il
risque de contaminer les hommes. La-dessus, aussi, Dead Ringers rejoint Rabid. Il n’est donc
guére étonnant que, s’ils ont surmonté partiellement cette phobie qui releve du complexe de
castration, leur métier la prolonge : la phobie a fait place a la maitrise ou I’homme contréle le
corps féminin, allant jusqu’au point ou, grace aux expériences de Beverly, les jumeaux aident
des femmes a vaincre la stérilité, sans que les jumeaux, eux, soient passés par 1’acte sexuel
proprement dit.

La phobie a donc été mise entre parenthéses et peut faire retour a tout moment. Au fur et a
mesure qu’il sombre dans la folie, Beverly se met a considérer les corps féminins ayant une
malformation comme autant de “mutants”. En d’autres termes, ’extérieur est normal,
I’intérieur ne 1’est pas, ce qui constitue un danger mortel. Cette “théorie” n’est que le retour
de la théorie infantile de 1’acte sexuel sans pénétration, laquelle théorie n’est qu'un rempart
contre la castration. Il est significatif que, lorsque les deux freres sombrent dans la folie, ils se
mettent a consommer des glaces et des sodas.

Si Beverly sombre le premier, Elliot finit par 1’accompagner, non pas parce que sa carriére
patit de la folie de son frére, mais en raison de I’intersubjectivité. La désagrégation mentale de
Beverly précede sa décision de se droguer : ceci n’a rien a voir avec cela. A un moment donné
il se réveille brutalement, arraché au sommeil par un cauchemar. Son visage ravage par
I’angoisse ressemble a celui de Claire Niveau ravagé par 1’extase sexuelle. Ici, d’une maniére
remarquable, 1’énonciation prend en charge 1’énoncé. Le cauchemar de Beverly, ce n’est pas
uniquement ce dont il réve ou, plutét ce dont il réve a une signification qui lui a échappé
jusqu’a présent et qui, soudain, commence a se faire sentir.

En fait, ce cauchemar est double. D’une part il s’agit de la jouissance féminine dont I’homme
est radicalement exclu. Cette exclusion ressemble a la coupure séparant I’enfant de sa mére,
séparation que Beverly n’a jamais tolérée : il veut retourner au corps maternel, seul corps



féminin pur et rassurant. Encore une fois, le métier choisi n’est pas di au hasard et implique,
forcément, les deux freres.

D’autre part, cette jouissance est a prendre également dans le sens lacanien ou le sujet donne
libre cours a son désir, lequel désir ne reconnait aucune entrave dans la recherche de la
satisfaction immédiate. Cette jouissance est intolérable et obscene, car elle transgresse
I’interdit de I’inceste. Elle est donc inaccessible a la symbolisation, mais ses effets se font
ressentir chez le sujet jusqu’au point ou elle est déterminante. Les fréres ne peuvent ni y
accéder ni y renoncer, ce qui impose 1’incontournable retour aux sources : au corps maternel
et donc a la mort. De ce point de vue le film met magistralement en scéne le Réel lacanien.
Nous allons retrouver une pulsion semblable a I’ceuvre dans M Butterfly. Un diplomate
frangais exercant en Chine tombe amoureux d’une femme qu’il a vue sur scéne a 1’Opéra. Ils
se rencontrent loin des yeux de tout le monde pour faire I’amour. Puis la femme, enceinte,
convainc le diplomate de devenir espion, seule solution pour que les autorités acceptent leur
liaison. Rapatrié en raison d’une faute professionnelle, le diplomate vit trés mal la séparation ;
puis la femme le rejoint et I’informe qu’ils auront le droit de sortir I’enfant de la Chine si lui
continue a espionner. Lorsque la police 'arréte il découvre, en méme temps que les
spectateurs, que la femme est un homme. Coupé définitivement d’elle/lui par son
incarcération, il se met en scene, deéguisé(e) en Madame Butterfly, devant les autres
prisonniers et se tranche la gorge.

Dans une remarquable analyse de ce film et de The Crying Game de Neil Jordan, Slavoj Zizek
dit a juste titre que, si ’on ignorait que le film de Cronenberg s’inspirait d’un fait divers, on
ne le prendrait pas au sérieux!. On nous demande de croire qu’un homme pourrait faire
I’amour avec un autre homme tout en croyant qu’il s’agit d’une femme. Pour essayer de
comprendre de quoi il s’agit, il faut insister, non pas sur 1’histoire, mais sur la mise en scéne.

Il est exact que, si I’on adopte deux logiques précises, le film est invraisemblable, voire
impossible. Il s’agit de la logique biologique qui prétend qu’il est toujours possible de
distinguer entre un homme et une femme ; et la logique “référentielle” qui part du principe
qu’une image renvoie a un référent réel et stable qui existe indépendamment de cette image.
Excepté le cas des truquages, une image montre ce qui est la ; et ce qui est existe et ne peut
pas ne pas figurer quelque part dans I’image. Qu’une image montre ce qui n’est pas la et ne
montre pas ce qui est 1a n’est donc pas tolérable.

Cette logique évacue le désir et donc I’inconscient ; elle présuppose un sujet uniquement
cartésien et jamais en situation clivée. La force du film de Cronenberg — et c’est ce qui rend
M Butterfly beaucoup plus radical que The Crying Game — se trouve dans un constat d’une
grande simplicité : un homme peut faire I’amour avec un autre homme en croyant qu’il s’agit
d’une femme si son désir lui dicte de prendre cette croyance pour la veérité.

Qu’est-ce qui se passe donc ? Deux plans vont nous retenir. Le premier plan nous montre les
amants en train de faire I’amour en arriére-plan; la porte est entr’ouverte mais nous
constatons qu’ils font ’amour a tergo. Le deuxiéme plan intervient lors du proces. La
Chinoise est appelée a témoigner et entre dans le tribunal. “Elle” est habillé(e) en costume et
est visiblement un homme. Coupe. Gros plan du diplomate : il ne manifeste aucun
étonnement, aucun choc. Bref : il savait.

Y aurait-il une contradiction flagrante au niveau du scénario ? Il n’en est rien ; c’est le statut
de ce savoir qui est en jeu. Puisqu’il n’est pas étonné lorsqu’elle lui a dit qu’elle était enceinte,
il est évident que la croyance (c’est une femme) et le savoir (¢’est un homme) ont toujours co-
existé chez lui, ce qui implique, logiqguement, que le savoir ait été refoulé au nom des lois de
la logique du désir. En méme temps force est de constater que la position adoptée lors des
¢bats ne dénotait nullement I’amour a tergo entre un homme et une femme mais qu’elle

! Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Causality (London, Verso, 1994), pp. 102-109.



connotait la sodomie (qui, d’ailleurs, n’est pas réservée aux seuls homosexuels). L’image
véhicule un supplément de sens, un “exces sémantique” qui est bien présent tout en étant
absent : ’image n’est pas “lisible”. En d’autres termes : la dimension du désir du diplomate
est inscrite dans 1’image tout en étant méconnue par les spectateurs parce que ce désir releve
d’un refoulement originaire d’ordre socio-culturel.
Avant de m’expliquer sur cette question, je voudrais reprendre 1’analyse de Slavoj Zizek. Il
récuse résolument ’accusation d’invraisemblance et, en tant que lacanien, axe son argument
sur la scéne suivante :

The key scene of the film occurs after the trial, when the hero and his Chinese

partner, now in an ordinary man’s suit, find themselves alone in the closed

compartment of a police car on their way to prison. The Chinese takes off his clothes

and offers himself naked to the hero, desperately proclaiming his availability : “Here

I am, your butterfly !” He proposes himself as what he is outside the hero’s fantasy-

frame of a mysterious Oriental woman. At this crucial moment, the hero retracts : he

avoids his lover’s eyes and rejects the offer. It is here that he gives up his desire and

is thereby marked by an indelible guilt : he betrays the true love that aims at the real

kernel of the object beneath the phantasmic layers (p. 106-7).

Cet argument, auquel je souscris, appelle quelques remarques a partir de la formule “fantasy-
frame”. Le plan ou on les voit en train de faire 1’amour (voir ci-dessus) en fait partie (le jeu de
mots sur “frame” est trés pertinent).
M Butterfly me rappelle un fantasme occidental d’ordre raciste qui tourne, justement, autour
de I’anatomie. Il se présente ainsi : si les Asiatiques ont les yeux bridés, se peut-il que le sexe
d’une Asiatique soit horizontal et non pas vertical ? On trouve cette soi-disant plaisanterie
dans des films dont le racisme est patent. Je pense a une scéne dans le film de Robert Aldrich
Hustle (1975) ou le héros et un barman draguent une jeune Asiatique présentée comme
“disponible”, c’est-a-dire : qui renvoie aux deux hommes 1’image que 1’Occident s’est forgée
de I’Orient, image ou I’on décéle ce que I’on désire, ce qui est a la fois en-deca et au-dela de
la vérite.
Or, grace a Freud, nous savons que toute plaisanterie contient une part de vérité en ce qui
concerne la croyance inconsciente de quiconque la raconte. Il est donc permis au moins de se
demander si cette “plaisanterie” raciste se distingue, en ce qui concerne la structure psychique
qui y donne sa forme verbale et narrative, du discours qui informe le plan que j’ai analysé.
Pour ce qui est de M Butterfly la différence se trouve dans un acting out ou le héros va
jusqu’au bout de sa logique.
Cet acting out — le diplomate se travestit et se suicide — est bien résumé par Zizek :

[...] the hero stages a psychotic identification with his love object, with his sinthome

(synthetic formation of the nonexistent woman, ‘Butterfly”) — that is, he “regresses”

from the object-choice to an immediate identification with the object ; the only way

out of the insoluble deadlock of this identification is suicide qua the ultimate

passage a l'acte (p.107).
La scéne ou le Chinois se déshabille est également insupportable pour le diplomate dans la
mesure ou elle rend visible “la Chose”. A y regarder de trop pres, le Chose n’est plus cet objet
sublime (= la femme idéale) mais quelque chose d’obscéne?. Et cette dimension obscéne pour
le héros de M Butterfly se situe au niveau de la Urverdrangung freudienne, du refoulement
originaire.
Dans leur Vocabulaire de la Psychanalyse®, Laplanche et Pontalis écrivent :

Le refoulement originaire est avant tout postulé a partir de ses effets: une

représentation ne peut, selon Freud, étre refoulé que si elle subit [...] une attraction
de la part des contenus qui sont déja inconscients (p. 397).

Ils citent Freud sur le cas Schreber :

2 Voir d’autres ouvrages de Zizek, notamment Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular
Culture (Cambridge, Massachusetts, the MIT Press, 1991).
3 Paris, P.U.F., 1967.



“Nous sommes donc fondés a admettre un refoulement originaire, une premiere
phase du refoulement qui consiste en ceci que le représentant psychique
(représentant-représentation) de la pulsion se voit refuser la prise en charge dans le
conscient”.

En termes lacaniens ce “représentant psychique” est un signifiant. Je me propose de
I’interpréter, dans le contexte de M Butterfly, comme le phallus, dans la mesure ou celui-ci est
un leurre : il n’a jamais existé mais quand méme. Ce qui veut dire que la régression jusqu’au
stade de I’identification avec 1’objet bien-aimé équivaut a une régression aux stades oral et
anal, & savoir : au stade pré-cedipien ou domine I’amour de la mére (o “mére” est a la fois
sujet et objet de I’amour). Le diplomate se déguise en femme afin de devenir le phallus qui
manque. Comme dans Dead Ringers le suicide est la seule porte de sortie.
Voila ce qui contribue a une explication de ce plan notoire, a I’origine inconsciente du rejet du
film par bien des spectateurs. Comme 1’écrit Helen W. Robbins dans un texte publié avant la
sortie de ce film :

Thus the male viewer’s pleasure in watching film derives from his repeatedly

triumphing over the threatened loss of his own potency, vicariously fortifying his

position of power via vision®.
Lorsque la perte s’avere réelle et la vision trompeuse, il est évident que rien ne va plus. Ce qui
est littéralement funeste pour I’homme ou la femme chez Cronenberg laisse, chez tous les
spectateurs, des traces.

4 ““More Human That I Am Alone’. Womb envy in David Cronenberg’s The Fly and Dead Ringers”. Screening
the Male, ed. by Steven Cohan and Ina Rae Hark (London, Routledge, 1993), pp. 134-147.
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