
 

EPI-REVEL 
Revues électroniques de l’Université Côte d’Azur 

Le pouvoir de la victime 
Etcheverry Michel 

Pour citer cet article 
Etcheverry Michel, « Le pouvoir de la victime », Cycnos, vol. 13.1 (Expressions et représentations 
de la sexualité dans le cinéma américain contemporain), 1996, mis en ligne en juillet 2008. 
http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/414 

 

Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/414 
Lien du document  http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/414.pdf 

Cycnos, études anglophones 
revue électronique éditée sur épi-Revel à Nice 
ISSN 1765-3118  ISSN papier 0992-1893 

AVERTISSEMENT 

Les publications déposées sur la plate-forme épi-revel sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle. 
Conditions d'utilisation : respect du droit d'auteur et de la propriété intellectuelle.  

L'accès aux références bibliographiques, au texte intégral, aux outils de recherche, au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, cependant 
article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la propriété de leurs auteurs. Les utilisateurs doivent 
toujours associer à toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier correctement, notamment toujours 
faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site épi-revel. Ces mentions apparaissent sur la page de garde des 
documents sauvegardés ou imprimés par les utilisateurs. L'université Côte d’Azur est l'éditeur du portail épi-revel et à ce titre détient la 
propriété intellectuelle et les droits d'exploitation du site. L'exploitation du site à des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi 
que toute diffusion massive du contenu ou modification des données sans l'accord des auteurs et de l'équipe d’épi-revel.



 

Le pouvoir de la victime 

Fantasme masochiste et rôles sexuels dans le cinéma américain des 

années 80 et 90 

Michel Etcheverry 

Université d’Orléans 

Tout spectateur est un masochiste qui s’ignore. Peut-être même devrait-on écrire que le 

masochisme est une composante importante de l’expérience cinématographique, puisque le 

masochiste et le cinéphile ont ceci en commun que leur plaisir naît de l’abandon : l’un comme 

l’autre accordent leur confiance à une personne manipulatrice qui fera mine de les contraindre 

à subir tout ce qu’ils désirent secrètement endurer. Ils renoncent ainsi à exercer leur libre-

arbitre pour se laisser porter, l’un par le flot du récit, l’autre par celui du fantasme, les larmes 

de l’amateur de mélodrame valant bien, après tout, celles du flagellant. Ainsi, s’il est 

considéré par beaucoup comme honteux, le fantasme masochiste est de par sa fonction 

cathartique l’un des mieux partagés qui soient. Davantage que l’acte masochiste lui-même, ce 

sont d’ailleurs plutôt les mots qui le définissent qui sont tabous : c’est seulement lorsqu’il 

devient explicite, lorsqu’il cesse de relever du non-dit — ou du non-vu — que le masochisme 

est considéré comme sulfureux : comme l’explique Gérard Lenne dans Le Sexe à L’Ecran, 

“on attribue une valeur de document (qu’on récuse habituellement) aux images dès qu’elles 

traitent de sadisme et de masochisme” (Lenne 61). Le masochisme est donc un fantasme 

parfaitement accepté tant qu’il n’avoue pas son nom. 

Le fantasme masochiste relève pourtant de la perversion, dit-on, sans doute parce qu’il est 

porteur d’une image de violence. Cette violence est cependant une violence souhaitée, 

agencée et mise en scène par celui qui la subit : à la manière d’un metteur en scène, le 

masochiste recherche la création esthétique. Gilles Deleuze écrivait d’ailleurs très justement 

qu’il y a moins de fantasmes masochistes qu’un art masochiste du fantasme. C’est pourquoi 

on avancera que c’est la notion de pouvoir, davantage que la violence, qui est au cœur de la 

démarche masochiste, que ce pouvoir soit délégué, exercé, sublimé ou revendiqué. Dans une 

société américaine où la révolution sexuelle des années 60 et 70 et le Women’s Lib ont 

débouché sur un état de tension permament entre les sexes, le fantasme masochiste ne pouvait 

que générer un mélange de fascination et de répulsion, peut-être parce que sa dialectique du 

pouvoir et de la soumission pose le problème de la relation avec l’autre de manière aussi 

brutale que symbolique. Toutes les précautions oratoires qu’impose la political correctness en 

vigueur semblent subitement bien insignifiantes devant l’image d’un fouet et d’une paire de 

menottes. Après s’en être longtemps tenu à la métaphore, le cinéma américain s’est emparé au 

cours des vingt dernières années de l’imagerie fétichiste et sado-masochiste : de cet apparent 

engouement pour une pratique généralement considérée comme déviante est née cette brève 

étude. Il ne s’agit pas ici de procéder à un catalogue raisonné des perversions réelles ou 

supposées qui hantent l’imaginaire hollywoodien, mais plutôt de voir en quoi la représentation 

à l’écran des fantasmes masochistes, masculins et surtout féminins, est révélatrice de certaines 

tensions qui caractérisent les rapports entre sexes outre-Atlantique. 

Cent ans de masochisme hollywoodien 

De La Veuve Joyeuse (The Merry Widow, 1928, E. Von Stroheim) à Papillon (1973, 

F. Schaffner), il a toujours existé une solide tradition hollywoodienne du fantasme 

masochiste. Les stars cultivent d’ailleurs souvent le goût du martyre : en témoignent l’œil 

arraché de Kirk Douglas et la main tranchée de Tony Curtis dans Les Vikings (The Vikings, 

1958, R. Fleischer), la flèche extraite de l’épaule de Clint Eastwood dans Sierra Torride (Two 

Mules for Sister Sara, 1970, Don Siegel), ou l’éviscération en place publique que s’auto-



 

inflige l’acteur/réalisateur Mel Gibson dans Braveheart (1995, M. Gibson). Ce penchant pour 

le supplice cinématographique constitue le versant “respectable” du fantasme masochiste 

masculin : si ces héros peuvent se permettre de glorifier leur goût de la souffrance, c’est parce 

que leur virilité ne peut être remise en question. Ces stars souffrent comme seuls des hommes 

savent souffrir, et leur masochisme se distingue à la fois du masochisme que l’on prétend 

“inhérent” à la condition féminine, ainsi que de cet autre masochisme masculin, qui se vit 

dans la pénombre d’une alcôve ou le local d’une fouetteuse professionnelle, et dont le but est 

la quête du plaisir sexuel. Cette dernière forme de masochisme n’est du reste guère prisée du 

public, qui la trouve dérangeante, et qui boude des films tel que Les Jours et les Nuits de 

China Blue (Crimes of Passion, 1984, K. Russell). Le masochisme semble n’être acceptable 

au cinéma que s’il évacue toute notion de plaisir sexuel : s’il peut incarner l’exaltation du 

martyre dans le plus pur style judéo-chrétien, l’évocation de la jouissance en revanche lui est 

le plus souvent interdite. Que le héros vienne à succomber aux avances capiteuses de cet 

archétype hétaïrique qu’est la vamp, et celle-ci le conduira à l’humiliation et à la déchéance. Il 

n’y a guère que le cinéma comique qui permette au personnage central de subir sans déchoir 

humiliations, bastonnades et travestissements divers. Il est vrai que la comédie permet de 

prendre avec la masculinité du héros des libertés que le drame n’autoriserait jamais : le “viril” 

Cary Grant pouvait ainsi préserver son image tout en se retrouvant travesti en auxiliaire 

féminine de l’armée française dans Allez Coucher Dehors (I Was a Male War Bride, 1949, 

H. Hawks). Dans ce cas de figure précis, “le ridicule ne tue pas, il fait même jouir”, pour 

reprendre l’exquise formule de Jean Streff (Streff 215). 

De film en film, le fantasme masochiste apparaît comme le révélateur de l’identité sexuelle du 

personnage mis en scène, et par extension du spectateur qui s’identifie à ce dernier. Le 

psychodrame sado-masochiste n’est au fond qu’une version théâtralisée des rapports de force 

qui existent entre les individus : il met en évidence les antagonismes et les frustrations qui 

séparent et opposent les sexes. Parce que la notion de pouvoir est au cœur de sa dynamique, il 

relève également du politique, au sens le plus large qui soit. Cette “politisation” d’un acte qui 

appartient avant tout au domaine de l’intime, c’est en grande partie au mouvement féministe 

qu’on la doit. Parce qu’il détermine la vision que l’on a de l’autre (masculin ou féminin, 

victime ou bourreau), le fantasme masochiste engage l’individu par rapport à la collectivité : 

être masochiste et réclamer le châtiment en vient ainsi à être considéré par certains et 

certaines comme une forme d’agression envers la sensibilité et la dignité de l’autre, et donc 

contre la société tout entière. La victime exercerait ainsi sur son bourreau un pouvoir qui 

indispose aussi bien les chantres du féminisme que les défenseurs de l’ordre moral. Derrière la 

violence que le masochiste s’impose à lui-même se cache donc une autre violence, qui serait 

une violence faite à l’ordre social. Si le masochiste choque, c’est peut-être moins parce qu’il 

désire souffrir que parce qu’il attend des autres, c’est-à-dire de nous, qu’ils deviennent les 

témoins de sa souffrance. Par le jeu de l’identification, ils, nous devenons alors victimes par 

procuration, ou encore instruments de la volonté du masochiste, et donc bourreaux. 

Le tabou du masochisme 

Le cinéma hollywoodien est depuis toujours porteur d’un curieux paradoxe : on trouve normal 

que les stars vivent leurs fantasmes masochistes par le biais de l’énucléation, de l’amputation 

ou même du meurtre, mais on jugera choquant de voir le héros d’un film se faire fesser ou 

fouetter pour en retirer une gratification sexuelle. La violence et le meurtre incarnent le nec 

plus ultra de l’érotisme, tandis que la jouissance en vient à relever de la perversité. La 

tendance n’est pas nouvelle, mais elle semble s’être accentuée au cours des dernières années : 

“libération” de la représentation des mœurs sexuelles aidant, on a vu fleurir nombre de longs 

métrages tels que Basic Instinct (1992, P. Verhoeven) et Body (Body of Evidence, 1993, 

U. Edel), qui prétendaient illustrer de manière explicite les fantasmes les moins avouables de 



 

la libido américaine. Cette production demeure néanmoins ambiguë dans sa symbolique 

comme dans ses intentions, et l’on ne s’est pas privé de relever le puritanisme sous-jacent qui 

s’en dégage : la dominatrice (dans tous les sens du terme) que joue Madonna dans Body ne 

finit-elle pas simultanément abattue, défenestrée et noyée après s’être servi de ses charmes 

pour conduire les hommes sur la pente du vice, du mensonge, et du meurtre ? Dans Aux portes 

de l’au-delà (From Beyond, 1986, S. Gordon), la psychanalyste interprétée par Barbara 

Crampton endosse la tenue de cuir de la soumise et tente de s’adonner à des jeux sado-

masochistes lorsqu’elle tombe sous l’emprise des forces maléfiques de l’au-delà. Son retour à 

la raison et à la “normale” passe alors par l’abandon d’une tenue vestimentaire et d’un 

comportement sexuel jugés “déviants”. 

Dénoncée par la critique européenne pour son conformisme et son manque d’audace, cette 

production hollywoodienne s’est simultanément trouvée en butte aux attaques de la droite 

religieuse et de divers mouvements conservateurs qui lui reprochaient de saper les valeurs 

traditionnelles de la famille et de donner une vision dégradante de l’être humain. Représentant 

parmi d’autres de ce courant moralisateur, le critique Michael Medved écrit ainsi à propos 

d’Hollywood : 
Few of us view the show business capital as a magical source of uplifting 

entertainment, romantic inspiration, or even harmless fun. Instead, tens of millions 

of Americans now see the entertainment industry as an all-powerful enemy, an alien 

force that assaults our most cherished values and corrupts our children. The dream 

factory has become the poison factory. (Medved 3). 

L’argument n’est pas nouveau, il est même aussi vieux que le Septième Art. La salle de 

cinéma, qu’il s’agisse du nickelodeon des années 1910 ou du drive-in des années 50 et 60, est 

souvent apparue aux yeux des gens de bien comme un lieu de débauche où la jeunesse 

américaine viendrait s’abandonner aux pires turpitudes. Et l’on sait depuis le baiser échangé 

par John C. Rice et May Irwin dans The Kiss (1896) que les cinéastes n’ont jamais ménagé 

leur peine pour provoquer, délibérément ou non, l’ire des défenseurs de l’ordre moral. 

L’influence des “Nouvelles Victoriennes” 

La grande nouveauté de ces quinze dernières années a été l’émergence d’un courant féministe 

conservateur dont le combat contre la pornographie s’est confondu avec celui des tenants 

traditionnels de l’ordre moral. Ce mouvement féministe d’un nouveau genre, dont la juriste 

Catharine MacKinnon est l’une des figures de proue, s’est vu décerner le surnom plaisant de 

courant des “Nouvelles Victoriennes”, qui résume assez bien sa position quant à la 

représentation de la sexualité à des fins commerciales. Si le combat de Catharine MacKinnon, 

Andrea Dworkin et leurs amies vise avant tout la pornographie hard-core, il n’épargne pas 

pour autant la production hollywoodienne mainstream. Pour MacKinnon, la fiction 

cinématographique se fait la complice d’une vaste entreprise d’asservissement social de la 

femme par le biais de la pornographie dès qu’elle met en scène certains désirs et certains 

fantasmes masculins où la femme apparaît comme un objet sexuel : parce qu’ils évoquent tous 

les deux à des degrés divers la thématique du sado-masochisme, The Story of Joanna (1975, 

G. Damiano) et Basic Instinct sont à mettre sur le même plan, bien que le premier soit un film 

pornographique classé X et le second un thriller destiné au grand public. Que l’acte sexuel 

soit simulé ou non, la représentation et l’image deviennent de toute manière moyens de 

pression et de répression. Aux yeux des Nouvelles Victoriennes, le masochisme féminin 

n’existe pas : il a été inventé de toutes pièces par les hommes afin de perpétuer leur 

supériorité sociale. Une femme qui se déclare masochiste est forcément une victime. Elle est 

parvenue au stade ultime de l’aliénation, puisqu’elle en vient à prendre plaisir au châtiment 

sexuel et social qu’on lui fait subir. Pour peu qu’elle revendique son masochisme, elle défend 

alors le pouvoir patriarcal qui l’oppresse et devient ainsi, dans tous les sens du terme, une 

collaboratrice. 



 

Par leur démarche, Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin s’insurgent contre tout un 

courant de pensée qui a longtemps associé masochisme et féminité, en faisant du masochisme 

féminin un trait inhérent au comportement sexuel de la femme. Krafft-Ebbing le définissait 

d’ailleurs dans son Psychopathia Sexualis comme une “surcroissance pathologique 

d’élements psychiques féminins, comme un renforcement morbide de certains traits de l’âme 

de la femme” (Streff 96). Par extension, le masochisme masculin pouvait être expliqué 

comme un renoncement à la virilité : Homère ne décrivait-il pas comment la reine Omphale 

avait obligé Ulysse à se travestir en femme en signe de soumission ? Aux yeux de beaucoup, 

l’homme masochiste apparaissait — et apparaît du reste encore — comme un homme 

féminisé, voire émasculé, dès lors que son masochisme ne s’inscrivait pas dans la tradition du 

sacrifice christique. Pour peu que sa finalité soit exclusivement le plaisir sexuel, le 

masochisme masculin apparaissait alors comme une résurgence de la composante féminine de 

l’homme. 

En dépit de la “révolution sexuelle” des années 1960 et 70, le fantasme masochiste demeure 

plus que jamais tabou, notamment chez la femme, la recherche de la soumission et de la 

souffrance apparaissant comme incompatible avec le credo feministe. Aux yeux de certaines 

féministes contemporaines, notamment les “Nouvelles Victoriennes”, le fantasme masochiste 

transforme inévitablement en objet celle qui s’y abandonne. Cet abandon apparaît alors 

comme une forme de complicité morbide face à un désir sadique qui ne peut être que 

masculin, et qui est à l’origine de toutes les formes de pornographie, comme l’explique 

Catharine MacKinnon dans Feminism Unmodified : 
In pornography, women desire dispossession and cruelty. Men, permitted to put 

words (and other things) in women’s mouths, create scenes in which women 

desperately want to be bound, battered, tortured, humiliated, and killed. Or merely 

taken and used. This is erotic to the male point of view. Subjection itself, with self-

determination ecstatically relinquished, is the content of women’s sexual desire and 

desirability. Women are there to be violated and possessed, men to violate and 

possess them, either on screen or by camera or pen, on behalf of the viewer. 

(MacKinnon 148). 

L’expression du masochisme féminin dans la création cinématographique de fiction ne peut 

donc être que l’expression d’une volonté masculine de transformer la femme en objet. Le 

masochisme homosexuel, qu’il soit masculin et féminin, ne trouve pas davantage grâce aux 

yeux de Catharine MacKinnon, qui demeure fort discrète quant aux rapports de pouvoir qu’ils 

pourraient révéler au sein d’un même sexe. Le débat sur le fantasme masochiste homosexuel 

— ici lesbien — se voit donc éclipsé de manière assez expéditive au nom de la défense des 

droits de la femme face au sexisme masculin : 
The defense of lesbian sadomasochism would sacrifice all women’s ability to walk 

down the street in safety for the freedom to torture a woman in the privacy of one’s 

basement without fear of intervention. (MacKinnon 15). 

Le discours de MacKinnon est indiscutablement aussi dogmatique qu’il est sommaire : de 

manière assez ironique, il demeure prisonnier d’une vision traditionnelle de la sexualité, qui 

se doit d’être “conventionnelle”, c’est-à-dire vierge de toute pratique déviante, et fondée sur 

l’hétérosexualité. L’alliance apparemment contre nature qui unit ces “Nouvelles 

Victoriennes” à la droite chrétienne ultra-conservatrice peut du reste s’expliquer par un 

réflexe commun de protection de la femme contre la sexualité : aux yeux de Catharine 

MacKinnon, la femme doit être protégée de la majorité des fantasmes sexuels parce que ceux-

ci lui apparaissent comme l’expression d’un sexisme masculin visant à rabaisser la femme. 

Un conservateur comme Jesse Helms prônera quant à lui la défense des valeurs morales 

essentiellement par peur de l’affirmation d’un développement de la sexualité féminine qui 

pourrait conduire les femmes à une plus grande autonomie, et donc à une défiance accrue vis-

à-vis de l’ordre social patriarcal dont l’aile ultra-conservatrice du parti Républicain est le 

symbole le plus criant. 



 

Dans un cas comme dans l’autre, la femme doit être protégée de sa propre sexualité. Les 

“Nouvelles Victoriennes” et la droite conservatrice brandissent du reste les mêmes armes, à 

savoir la censure : la “pornographie” (terme à prendre ici dans son sens le plus large) doit être 

bannie des écrans de télévision et des salles de cinéma. L’industrie de l’audiovisuel doit donc 

être soumise à des pressions constantes qui la conduiront à proposer des œuvres plus 

conformes à une conception “saine” de la sexualité. 

Catharine MacKinnon fonde toute son analyse sur les rapports hommes/femmes, en ignorant 

la relation homosexuelle masculine et féminine, ainsi que l’abondante pornographie qui s’y 

rapporte. Si le fantasme masochiste est l’expression d’un désir sexiste de supériorité de 

l’homme sur la femme, comment alors interpréter les rapports sado-masochistes entre 

homosexuels masculins ? En affirmant que la transformation de la femme — voire de 

l’homme — en objet fantasmatique conduit inéluctablement à son avilissement, MacKinnon 

va en fait à l’encontre du mécanisme même du fantasme : ce dernier étant par nature égoïste et 

narcissique, il transforme automatiquement en objet l’individu qu’il incorpore dans sa fiction, 

que cet individu soit de sexe masculin ou féminin. Parce que la fiction cinématograhique 

fonctionne très largement en créant des objets (la femme fatale, la femme-enfant, la femme-

victime), on comprend dès lors pourquoi la logique d’une MacKinnon ne peut que se heurter à 

la logique fantasmatique qui sous-tend le désir masochiste. L’erreur de Catharine MacKinnon 

est de confondre fantasme et réalité : à la manière de ces spectateurs qui, comme le dit Gérard 

Lenne, accordent une valeur documentaire aux images évoquant le sadisme ou le 

masochisme, elle accorde aux fantasmes une valeur de réalité. Le cinéma se situant par 

définition en dehors du champ de la réalité, et à l’intérieur de celui du fantasme, on comprend 

alors pourquoi la critique féministe conservatrice de l’imagerie sado-masochiste dans le 

cinéma américain repose sur une totale incompréhension du processus fantasmatique — à 

moins qu’il ne s’agisse d’un refus de le comprendre. Dès ses origines, au dix-neuvième siècle, 

le mouvement féministe a été caractérisé par un puritanisme certain, ainsi qu’un rejet de tout 

ce qui touchait à la sexualité. Certaines féministes du début du siècle ne condamnaient-elles 

pas le cinématographe comme une invention immorale susceptible d’entraîner la déchéance 

morale des jeunes filles qui le fréquenteraient ? Il n’est pas douteux que ces antécédents 

puritains aient laissé des traces. Quoiqu’il en soit, l’apparition au début des années 1990 d’une 

série de films noirs à forte connotation sexuelle, et dont Basic Instinct demeure l’archétype, a 

démontré par la controverse qu’elle a provoquée à quel point une partie du mouvement 

féministe défendait une conception de la sexualité, et donc des rôles sexuels, 

fondamentalement conservatrice. 

La femme prédatrice, ou le divertissement puritain 

Le personnage de la femme fatale est l’un des archétypes du film noir. Depuis Theda Bara et 

les premières vamps du cinéma muet, la femme prédatrice s’est imposée comme un objet de 

fantasme dans l’imaginaire masochiste. A bien des égards, elle apparaît comme l’archétype de 

la femme dominatrice recherchée par le masochiste : une lecture attentive de films tels que 

Basic Instinct et Body montre en fait qu’elle est surtout la créature du masochiste, davantage 

que sa tortionnaire. Le rôle de la femme dominatrice dans le fantasme masochiste a été 

parfaitement résumé par Gilles Deleuze dans sa célèbre introduction à La Vénus à la 

Fourrure, de Sacher-Masoch : 
En distinguant dans une perversion le sujet (la personne) et l’élément (l’essence), 

nous pouvons comprendre comment une personne échappe à son destin subjectif, 

mais n’y échappe que partiellement, en tenant le rôle d’élément dans la situation de 

son goût. La femme-bourreau échappe à son propre masochisme en se faisant 

masochisante dans cette situation. L’erreur est de croire qu’elle est sadique, ou 

même qu’elle joue à la sadique. L’erreur est de croire que le personnage masochiste 

rencontre, comme par bonheur, un personnage sadique. Chaque personne d’une 



 

perversion n’a besoin que de l’“élément” de la même perversion, et non pas d’une 

personne de l’autre perversion. Chaque fois qu’une observation se porte sur le type 

d’une femme bourreau dans le cadre du masochisme, on s’aperçoit qu’elle n’est ni 

vraie sadique, ni fausse sadique, mais tout autre chose, qui appartient 

essentiellement au masochisme sans en réaliser la subjectivité, qui incarne l’élément 

du faire-souffrir dans une perspective exclusivement masochiste. (Deleuze 38). 

En quelque sorte, le récit de fiction ne peut connaître le vrai sadisme puisqu’il n’est peuplé 

que de masochistes et de leurs créatures. Plus qu’un film noir, Basic Instinct est à la fois un 

film fantastique et un film fantasmatique : le policier joué par Michael Douglas y projette 

littéralement ses pulsions masochistes, son désir de la femme dominatrice, en façonnant 

l’univers qui l’entoure et en éliminant les personnages qui pourraient compromettre 

l’accomplisssement de son fantasme : l’amie lesbienne de la femme dominatrice sera tuée 

dans un accident de voiture, l’ex-maîtresse incapable de satisfaire le désir érotique du héros 

périra abattue, soupçonnée d’être une meurtrière. La hubris masochiste du héros l’entraîne à 

faire le vide autour de lui jusqu’à ce que ne subsiste plus que l’hétaïre convoitée, qu’il 

s’approprie à la fin et dont il peut jouir à sa guise. 

Body présente un schéma légèrement différent, bien qu’il apparaisse clairement que la 

tentation du héros par la femme dominatrice jouée par Madonna soit clairement le produit du 

désir masochiste de celui-ci. Dans ces deux films, c’est le héros masochiste qui tire les ficelles 

et modèle son univers en fonction de ses propres préférences sexuelles, qui apparaissent 

comme fondamentalement conservatrices : rejet de l’homosexualité, qu’elle soit masculine 

(Body) ou féminine (Basic Instinct), besoin de possession de la femme dominatrice conduisant 

à une relation fondamentalement monogame, l’infidélité de l’hétaïre étant sanctionnée par la 

mort (le personnage interprété par Madonna finissant abattu par l’amant avec lequel elle a 

trompé le héros dans Body ) . 

Des films tels que Body, Jade (1995, W. Friedkin) ou Basic Instinct se servent donc de l’alibi 

du masochisme masculin pour mieux conforter un certain nombre de schémas puritains et 

conservateurs : la femme masochisante se voit refuser une sexualité propre et autonome, 

puisque sa perversité et ses prouesses sexuelles doivent obligatoirement se mettre au service 

du fantasme masochiste du héros. Que le personnage féminin déclare son désintérêt pour la 

gent masculine en se proclamant lesbienne, ou qu’il accorde ses faveurs à un autre homme 

que le héros, et il se voit promis à la mort. Dans le cas des films cités ci-dessus, le fantasme 

masochiste a donc pour fonction première de conforter un certain nombre de schémas que 

l’on pourrait qualifier de patriarcaux. Mais d’autres productions proposent une lecture du 

fantasme masochiste plus nuancée, notamment en ce qui concerne le masochisme féminin. 

Le fantasme et ses miroirs 

C’est incontestablement la représentation du fantasme qui est à l’origine de la plupart des 

controverses portant sur la présence de fantasmes masochistes dans la production 

cinématographique américaine contemporaine. Le propre du fantasme est de défier la 

représentation cinématographique, puisqu’il repose avant tout sur les mots. Comme l’écrivait 

Roland Barthes, cité par Gérard Lenne, “le fantasme ne peut que s’écrire et non se décrire”. 

(Lenne 61). Puisqu’il est généralement (comme chez Sade) discours et écriture, et non image, 

sa représentation tend souvent à sombrer dans l’écueil de l’illustration. Pour reprendre une 

fois encore la formule de Gérard Lenne citée dans l’introduction de cette étude, on se met dès 

lors à accorder à ces images une valeur documentaire, et non une valeur fantasmatique. 

Les réalisateurs européens ont souvent traité le thème du fantasme avec davantage de bonheur 

que leurs confrères américains : Belle de jour (1967, L. Buñuél) est généralement cité comme 

l’exemple du film dont l’écriture s’accorde parfaitement avec la logique du fantasme, par un 

mouvement de va-et-vient continu entre le rêve et la réalité. On pourrait également citer 

Mortelle Randonnée (1983, C. Miller) qui voyait la femme dominatrice incarnée par Isabelle 



 

Adjani devenir le jouet inconscient, puis finalement la victime, du détective privé Michel 

Serrault, qui relançait sans cesse la “mortelle randonnée” évoquée dans le titre pour mieux 

garder sous son contrôle la femme objet de son fantasme, et mener ce dernier jusqu’à son 

terme, en l’occurrence la mort. 

Les cinéastes d’outre-Atlantique n’ont que rarement su développer cette dimension onirique 

du fantasme, peut-être de peur de déconcerter un public supposé peu réceptif à ce type de 

stratégie narrative. On se contentera de citer la relative ambiguïté qui entoure le personnage 

de Catwoman dans Batman 2, le retour (Batman Returns, 1992, T. Burton), dont on ne sait si 

elle est réellement morte ou vivante. Quelques scènes fugitives — parfaitement intégrées dans 

le développement narratif du film — fonctionnent néanmoins comme de petits tableaux 

évoquant le fantasme, notamment lorsqu’un violeur agresse une passante dans une ruelle 

avant d’être mis hors d’état de nuire par Catwoman, ou encore la confrontation entre cette 

dernière — armée d’un fouet — et les deux vigiles d’un supermarché. Dans Crimes of 

Passion, Ken Russell avait également approché la dimension fantasmatique citée plus haut par 

une succession de scènes qui montrent la prostituée China Blue face à ses clients, dont un 

policier qui demande à se faire sodomiser au moyen de sa propre matraque. La réplique que 

lance China Blue au détective privé amateur qui enquête sur elle (“I can be any reality you 

like”) évoque également le va-et-vient onirique déjà mentionné pour Belle de jour. 

Outre qu’elles permettent d’évoquer le côté irréel du fantasme, ces ruptures — relatives — du 

récit me paraissent également correspondre à un impératif de sens : dans tous les films cités 

dans le paragraphe ci-dessus, la femme masochiste ou masochisante s’évade dans le fantasme 

afin d’échapper aux humiliations et à la violence que lui infligent les hommes dans la 

“réalité”. Cette porte de sortie vers l’univers fantasmatique ne la sauve néanmoins pas de la 

schizophrénie, et le personnage de Catwoman en est l’illustration parfaite : méprisée, 

humiliée, puis presque tuée par l’homme qui l’emploie, elle se réfugie sous le déguisement de 

la femme dominatrice : combinaison moulante, bottes, cagoule, fouet. Les larges coutures 

blanches qui strient le noir luisant de sa combinaison montrent cependant à quel point le 

personnage demeure écartelé, morcelé. Car qu’est au fond Catwoman sinon la somme de 

toutes les souffrances accumulées par son alter ego, Selina Kyle ? Dans cette optique, le 

personnage pourrait presque être envisagé dans une optique féministe (qui ne serait cependant 

pas celle de Catharine MacKinnon) : elle prend l’apparence d’un fantasme fétichiste masculin 

afin de mieux punir ce pouvoir patriarcal qui l’a avilie. Mais si elle est dominatrice par sa 

tenue et ses accessoires fétichistes, elle apparaît également masochiste : précipitée du haut 

d’un gratte-ciel par son employeur parce qu’elle en savait trop, elle revit cette chute tout au 

long du film en s’écrasant tantôt dans la benne d’un camion, tantôt dans une serre. La femme 

masochiste, ou masochisante, est littéralement une femme rapiécée. On retrouve d’ailleurs 

cette même image dans L’Etrange Noël de monsieur Jack (The Nightmare before Christmas, 

1994, J. Selig), film d’animation supervisé par Tim Burton dans lequel Sally, le personnage 

féminin, est une poupée de chiffon assemblée par des coutures qui se déchirent à chacune de 

ses chutes, lui faisant à chaque fois perdre un bras ou une jambe. 

Extérieures chez Tim Burton, ces coutures sont intérieures chez Ken Russell : la prostituée 

China Blue est constamment déchirée entre le personnage qu’elle joue la nuit face à ses 

clients et la très respectable styliste qu’elle est le jour. Victime du fanatisme du faux prêcheur 

qui la persécute, elle apparaît comme la victime masochiste (ligotée sur une table) avant que 

son persécuteur ne renverse les rôles en la contraignant à le tuer après lui avoir fait revêtir le 

col blanc et le costume noir du clergyman. 

Le relatif morcellement de la trame narrative, son découpage en tableaux parfois oniriques, 

fait donc écho à ces déchirures que porte sur son corps ou dans sa personnalité la femme 

masochiste/masochisante. Le masochisme féminin semble correspondre dans le cinéma 

américain à un éclatement de la personnalité féminine : la femme masochiste hésite toujours 



 

entre le rôle de la victime consentante et celui du bourreau involontaire. La représentation du 

masochisme féminin dans le cinéma américain semble donc trahir une extrême confusion 

quant au rôle sexuel dévolu à la femme. 

Le miroir et ses fragments 

J’ai écrit en ouverture de cette étude que la notion de pouvoir était au cœur même du fantasme 

masochiste. Peut-être conviendrait-il d’ajouter que l’impuissance a également son rôle à y 

jouer. Face à une société américaine en pleine mutation et en proie à de nombreuses 

incertitudes quant au devenir des rôles sexuels traditionnels, le fantasme masochiste fait 

presque figure de valeur refuge. Ultime rempart de tous les conservatismes ou expression 

d’une contestation féministe qui n’hésiterait pas à aborder de front les aspects les plus tabous 

de la sexualité, il se prête aux interprétations idéologiques les plus diverses. S’il fallait tenter 

de trouver un point commun aux multiples déclinaisons du fantasme masochiste, c’est peut-

être dans ce constat d’impuissance face aux pressions de la société qu’il faudrait aller le 

chercher. Progressiste ou réactionnaire, le masochiste s’efforce, pour citer Jean Streff, de 

“faire de son renoncement à certains désirs la condition même de sa satisfaction” (Streff 248). 

Le “pouvoir de la victime”, c’est donc également celui de transcender ses propres frustrations 

et sa propre impuissance. Dans une société où les relations entre sexes deviennent toujours un 

peu plus conflictuelles, le fantasme masochiste aura alors pour rôle de transformer 

l’affrontement en source de jouissance. 
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