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Le pouvoir de la victime

Fantasme masochiste et rdles sexuels dans le cinéma américain des
années 80 et 90

Michel Etcheverry

Université d’Orléans

Tout spectateur est un masochiste qui s’ignore. Peut-étre méme devrait-on écrire que le
masochisme est une composante importante de 1’expérience cinématographique, puisque le
masochiste et le cinéphile ont ceci en commun que leur plaisir nait de ’abandon : I’un comme
I’autre accordent leur confiance a une personne manipulatrice qui fera mine de les contraindre
a subir tout ce qu’ils désirent secrétement endurer. Ils renoncent ainsi a exercer leur libre-
arbitre pour se laisser porter, I’un par le flot du récit, I’autre par celui du fantasme, les larmes
de I’amateur de mélodrame valant bien, aprés tout, celles du flagellant. Ainsi, s’il est
considéré par beaucoup comme honteux, le fantasme masochiste est de par sa fonction
cathartique 1’un des micux partagés qui soient. Davantage que 1’acte masochiste lui-méme, ce
sont d’ailleurs plutdt les mots qui le définissent qui sont tabous : c’est seulement lorsqu’il
devient explicite, lorsqu’il cesse de relever du non-dit — ou du non-vu — que le masochisme
est considéré comme sulfureux : comme ’explique Gérard Lenne dans Le Sexe a L’Ecran,
“on attribue une valeur de document (qu’on récuse habituellement) aux images des qu’elles
traitent de sadisme et de masochisme” (Lenne 61). Le masochisme est donc un fantasme
parfaitement accepté tant qu’il n’avoue pas son nom.

Le fantasme masochiste releve pourtant de la perversion, dit-on, sans doute parce qu’il est
porteur d’une image de violence. Cette violence est cependant une violence souhaitée,
agencée et mise en scene par celui qui la subit: a la maniére d’un metteur en scéne, le
masochiste recherche la création esthétique. Gilles Deleuze écrivait d’ailleurs trés justement
qu’il y a moins de fantasmes masochistes qu’un art masochiste du fantasme. C’est pourquoi
on avancera que c’est la notion de pouvoir, davantage que la violence, qui est au cceur de la
démarche masochiste, que ce pouvoir soit délégué, exercé, sublimé ou revendiqué. Dans une
société américaine ou la révolution sexuelle des années 60 et 70 et le Women’s Lib ont
débouché sur un état de tension permament entre les sexes, le fantasme masochiste ne pouvait
que générer un mélange de fascination et de répulsion, peut-étre parce que sa dialectique du
pouvoir et de la soumission pose le probléme de la relation avec ’autre de maniére aussi
brutale que symbolique. Toutes les précautions oratoires qu’impose la political correctness en
vigueur semblent subitement bien insignifiantes devant I’image d’un fouet et d’une paire de
menottes. Apres s’en €tre longtemps tenu a la métaphore, le cinéma américain s’est emparé au
cours des vingt derniéres années de 1’imagerie fétichiste et sado-masochiste : de cet apparent
engouement pour une pratique généralement considérée comme déviante est née cette bréve
¢tude. Il ne s’agit pas ici de procéder a un catalogue raisonné des perversions réelles ou
supposées qui hantent I’imaginaire hollywoodien, mais plutdt de voir en quoi la représentation
a I’écran des fantasmes masochistes, masculins et surtout féminins, est révélatrice de certaines
tensions qui caractérisent les rapports entre sexes outre-Atlantique.

Cent ans de masochisme hollywoodien

De La Veuve Joyeuse (The Merry Widow, 1928, E.Von Stroheim) a Papillon (1973,
F. Schaffner), il a toujours existé une solide tradition hollywoodienne du fantasme
masochiste. Les stars cultivent d’ailleurs souvent le golit du martyre : en témoignent 1’ceil
arraché de Kirk Douglas et la main tranchée de Tony Curtis dans Les Vikings (The Vikings,
1958, R. Fleischer), la fléche extraite de 1’épaule de Clint Eastwood dans Sierra Torride (Two
Mules for Sister Sara, 1970, Don Siegel), ou 1’éviscération en place publique que s’auto-



inflige I’acteur/réalisateur Mel Gibson dans Braveheart (1995, M. Gibson). Ce penchant pour
le supplice cinématographique constitue le versant “respectable” du fantasme masochiste
masculin : si ces héros peuvent se permettre de glorifier leur gott de la souffrance, ¢’est parce
que leur virilité ne peut étre remise en question. Ces stars souffrent comme seuls des hommes
savent souffrir, et leur masochisme se distingue a la fois du masochisme que I’on prétend
“inhérent” a la condition féminine, ainsi que de cet autre masochisme masculin, qui se vit
dans la pénombre d’une alcdve ou le local d’une fouetteuse professionnelle, et dont le but est
la quéte du plaisir sexuel. Cette derniére forme de masochisme n’est du reste guere prisée du
public, qui la trouve dérangeante, et qui boude des films tel que Les Jours et les Nuits de
China Blue (Crimes of Passion, 1984, K. Russell). Le masochisme semble n’étre acceptable
au cinéma que s’il évacue toute notion de plaisir sexuel : s’il peut incarner I’exaltation du
martyre dans le plus pur style judéo-chrétien, 1’évocation de la jouissance en revanche lui est
le plus souvent interdite. Que le héros vienne a succomber aux avances capiteuses de cet
archétype hétairique qu’est la vamp, et celle-ci le conduira a I’humiliation et & la déchéance. Il
n’y a guere que le cinéma comique qui permette au personnage central de subir sans déchoir
humiliations, bastonnades et travestissements divers. Il est vrai que la comédie permet de
prendre avec la masculinité du héros des libertés que le drame n’autoriserait jamais : le “viril”
Cary Grant pouvait ainsi préserver son image tout en se retrouvant travesti en auxiliaire
féminine de ’armée francaise dans Allez Coucher Dehors (I Was a Male War Bride, 1949,
H. Hawks). Dans ce cas de figure précis, “le ridicule ne tue pas, il fait méme jouir”, pour
reprendre 1’exquise formule de Jean Streff (Streff 215).

De film en film, le fantasme masochiste apparait comme le révélateur de 1’identité sexuelle du
personnage mis en scene, et par extension du spectateur qui s’identific a ce dernier. Le
psychodrame sado-masochiste n’est au fond qu’une version théatralisée des rapports de force
qui existent entre les individus : il met en évidence les antagonismes et les frustrations qui
séparent et opposent les sexes. Parce que la notion de pouvoir est au ceeur de sa dynamique, il
reléve également du politique, au sens le plus large qui soit. Cette “politisation” d’un acte qui
appartient avant tout au domaine de I’intime, c’est en grande partie au mouvement féministe
qu’on la doit. Parce qu’il détermine la vision que I’on a de I’autre (masculin ou féminin,
victime ou bourreau), le fantasme masochiste engage 1’individu par rapport a la collectivité :
étre masochiste et réclamer le chatiment en vient ainsi a étre considéré par certains et
certaines comme une forme d’agression envers la sensibilité et la dignité de I’autre, et donc
contre la société tout entiere. La victime exercerait ainsi sur son bourreau un pouvoir qui
indispose aussi bien les chantres du féminisme que les défenseurs de 1’ordre moral. Derriére la
violence que le masochiste s’impose a lui-méme se cache donc une autre violence, qui serait
une violence faite a I’ordre social. Si le masochiste choque, c’est peut-étre moins parce qu’il
désire souffrir que parce qu’il attend des autres, c’est-a-dire de nous, qu’ils deviennent les
témoins de sa souffrance. Par le jeu de I’identification, ils, nous devenons alors victimes par
procuration, ou encore instruments de la volonté du masochiste, et donc bourreaux.

e tabou du masochisme

Le cinéma hollywoodien est depuis toujours porteur d’un curieux paradoxe : on trouve normal
que les stars vivent leurs fantasmes masochistes par le biais de 1’énucléation, de I’amputation
ou méme du meurtre, mais on jugera choquant de voir le héros d’un film se faire fesser ou
fouetter pour en retirer une gratification sexuelle. La violence et le meurtre incarnent le nec
plus ultra de I’érotisme, tandis que la jouissance en vient a relever de la perversité. La
tendance n’est pas nouvelle, mais elle semble s’étre accentuée au cours des dernic¢res années :
“libération” de la représentation des meceurs sexuelles aidant, on a vu fleurir nombre de longs
métrages tels que Basic Instinct (1992, P. Verhoeven) et Body (Body of Evidence, 1993,
U. Edel), qui prétendaient illustrer de maniére explicite les fantasmes les moins avouables de



la libido américaine. Cette production demeure néanmoins ambigué dans sa symbolique
comme dans ses intentions, et 1’on ne s’est pas privé de relever le puritanisme sous-jacent qui
s’en dégage : la dominatrice (dans tous les sens du terme) que joue Madonna dans Body ne
finit-elle pas simultanément abattue, défenestrée et noyée aprés s’étre servi de ses charmes
pour conduire les hommes sur la pente du vice, du mensonge, et du meurtre ? Dans Aux portes
de [l'au-dela (From Beyond, 1986, S. Gordon), la psychanalyste interprétée par Barbara
Crampton endosse la tenue de cuir de la soumise et tente de s’adonner a des jeux sado-
masochistes lorsqu’elle tombe sous 1’emprise des forces maléfiques de 1’au-dela. Son retour a
la raison et a la “normale” passe alors par 1’abandon d’une tenue vestimentaire et d’un
comportement sexuel jugés “déviants”.

Dénoncée par la critique européenne pour son conformisme et son manque d’audace, cette
production hollywoodienne s’est simultanément trouvée en butte aux attaques de la droite
religieuse et de divers mouvements conservateurs qui lui reprochaient de saper les valeurs
traditionnelles de la famille et de donner une vision dégradante de 1’étre humain. Représentant
parmi d’autres de ce courant moralisateur, le critique Michael Medved écrit ainsi a propos

d’Hollywood :
Few of us view the show business capital as a magical source of uplifting
entertainment, romantic inspiration, or even harmless fun. Instead, tens of millions
of Americans now see the entertainment industry as an all-powerful enemy, an alien
force that assaults our most cherished values and corrupts our children. The dream
factory has become the poison factory. (Medved 3).

L’argument n’est pas nouveau, il est méme aussi vieux que le Septiéme Art. La salle de
cinéma, qu’il s’agisse du nickelodeon des années 1910 ou du drive-in des années 50 et 60, est
souvent apparue aux yeux des gens de bien comme un lieu de débauche ou la jeunesse
américaine viendrait s’abandonner aux pires turpitudes. Et I’on sait depuis le baiser échangé
par John C. Rice et May Irwin dans The Kiss (1896) que les cinéastes n’ont jamais ménagé
leur peine pour provoquer, délibérément ou non, I’ire des défenseurs de 1’ordre moral.

L’influence des “Nouvelles Victoriennes”

La grande nouveauté de ces quinze dernic¢res années a été 1’émergence d’un courant féministe
conservateur dont le combat contre la pornographie s’est confondu avec celui des tenants
traditionnels de 1’ordre moral. Ce mouvement féministe d’un nouveau genre, dont la juriste
Catharine MacKinnon est I’'une des figures de proue, s’est vu décerner le surnom plaisant de
courant des “Nouvelles Victoriennes”, qui résume assez bien sa position quant a la
représentation de la sexualité a des fins commerciales. Si le combat de Catharine MacKinnon,
Andrea Dworkin et leurs amies vise avant tout la pornographie hard-core, il n’épargne pas
pour autant la production hollywoodienne mainstream. Pour MacKinnon, la fiction
cinématographique se fait la complice d’une vaste entreprise d’asservissement social de la
femme par le biais de la pornographie dés qu’elle met en sceéne certains désirs et certains
fantasmes masculins ou la femme apparait comme un objet sexuel : parce qu’ils évoquent tous
les deux a des degreés divers la thématique du sado-masochisme, The Story of Joanna (1975,
G. Damiano) et Basic Instinct sont a mettre sur le méme plan, bien que le premier soit un film
pornographique classé X et le second un thriller destiné au grand public. Que I’acte sexuel
soit simulé ou non, la représentation et I’image deviennent de toute mani¢re moyens de
pression et de répression. Aux yeux des Nouvelles Victoriennes, le masochisme féminin
n’existe pas: il a été inventé de toutes pieces par les hommes afin de perpétuer leur
supériorité sociale. Une femme qui se déclare masochiste est forcément une victime. Elle est
parvenue au stade ultime de I’aliénation, puisqu’elle en vient a prendre plaisir au chatiment
sexuel et social qu’on lui fait subir. Pour peu qu’elle revendique son masochisme, elle défend
alors le pouvoir patriarcal qui I’oppresse et devient ainsi, dans tous les sens du terme, une
collaboratrice.



Par leur démarche, Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin s’insurgent contre tout un
courant de pensée qui a longtemps associé masochisme et féminité, en faisant du masochisme
féminin un trait inhérent au comportement sexuel de la femme. Krafft-Ebbing le définissait
d’ailleurs dans son Psychopathia Sexualis comme une “surcroissance pathologique
d’élements psychiques féminins, comme un renforcement morbide de certains traits de 1’ame
de la femme” (Streff 96). Par extension, le masochisme masculin pouvait étre expliqué
comme un renoncement & la virilité : Homere ne décrivait-il pas comment la reine Omphale
avait obligé Ulysse a se travestir en femme en signe de soumission ? Aux yeux de beaucoup,
I’homme masochiste apparaissait — et apparait du reste encore — comme un homme
féminisé, voire émasculé, dés lors que son masochisme ne s’inscrivait pas dans la tradition du
sacrifice christique. Pour peu que sa finalité soit exclusivement le plaisir sexuel, le
masochisme masculin apparaissait alors comme une résurgence de la composante féminine de
I’homme.

En dépit de la “révolution sexuelle” des années 1960 et 70, le fantasme masochiste demeure
plus que jamais tabou, notamment chez la femme, la recherche de la soumission et de la
souffrance apparaissant comme incompatible avec le credo feministe. Aux yeux de certaines
féministes contemporaines, notamment les “Nouvelles Victoriennes”, le fantasme masochiste
transforme inévitablement en objet celle qui s’y abandonne. Cet abandon apparait alors
comme une forme de complicité morbide face a un désir sadique qui ne peut étre que
masculin, et qui est a 1’origine de toutes les formes de pornographie, comme 1’explique

Catharine MacKinnon dans Feminism Unmodified :

In pornography, women desire dispossession and cruelty. Men, permitted to put
words (and other things) in women’s mouths, create scenes in which women
desperately want to be bound, battered, tortured, humiliated, and killed. Or merely
taken and used. This is erotic to the male point of view. Subjection itself, with self-
determination ecstatically relinquished, is the content of women’s sexual desire and
desirability. Women are there to be violated and possessed, men to violate and
possess them, either on screen or by camera or pen, on behalf of the viewer.
(MacKinnon 148).

L’expression du masochisme féminin dans la création cinématographique de fiction ne peut
donc étre que I’expression d’une volonté masculine de transformer la femme en objet. Le
masochisme homosexuel, qu’il soit masculin et féminin, ne trouve pas davantage grace aux
yeux de Catharine MacKinnon, qui demeure fort discrete quant aux rapports de pouvoir qu’ils
pourraient révéler au sein d’'un méme sexe. Le débat sur le fantasme masochiste homosexuel
— ici lesbien — se voit donc éclipsé de maniére assez expéditive au nom de la défense des

droits de la femme face au sexisme masculin :
The defense of lesbian sadomasochism would sacrifice all women’s ability to walk
down the street in safety for the freedom to torture a woman in the privacy of one’s
basement without fear of intervention. (MacKinnon 15).

Le discours de MacKinnon est indiscutablement aussi dogmatique qu’il est sommaire : de
manicre assez ironique, il demeure prisonnier d’une vision traditionnelle de la sexualité, qui
se doit d’étre “conventionnelle”, c’est-a-dire vierge de toute pratique déviante, et fondée sur
I’hétérosexualité. L’alliance apparemment contre nature qui unit ces ‘“Nouvelles
Victoriennes” a la droite chrétienne ultra-conservatrice peut du reste s’expliquer par un
réflexe commun de protection de la femme contre la sexualité : aux yeux de Catharine
MacKinnon, la femme doit étre protégée de la majorité des fantasmes sexuels parce que ceux-
ci lui apparaissent comme 1’expression d’un sexisme masculin visant a rabaisser la femme.
Un conservateur comme Jesse Helms pronera quant a lui la défense des valeurs morales
essentiellement par peur de I’affirmation d’un développement de la sexualité féminine qui
pourrait conduire les femmes a une plus grande autonomie, et donc a une défiance accrue vis-
a-vis de I’ordre social patriarcal dont ’aile ultra-conservatrice du parti Républicain est le
symbole le plus criant.



Dans un cas comme dans ’autre, la femme doit étre protégée de sa propre sexualité. Les
“Nouvelles Victoriennes” et la droite conservatrice brandissent du reste les mémes armes, a
savoir la censure : la “pornographie” (terme a prendre ici dans son sens le plus large) doit étre
bannie des écrans de télévision et des salles de cinéma. L’industrie de 1’audiovisuel doit donc
étre soumise a des pressions constantes qui la conduiront a proposer des ceuvres plus
conformes a une conception “saine” de la sexualité.

Catharine MacKinnon fonde toute son analyse sur les rapports hommes/femmes, en ignorant
la relation homosexuelle masculine et féminine, ainsi que I’abondante pornographie qui s’y
rapporte. Si le fantasme masochiste est 1’expression d’un désir sexiste de supériorité de
I’homme sur la femme, comment alors interpréter les rapports sado-masochistes entre
homosexuels masculins ? En affirmant que la transformation de la femme — voire de
I’homme — en objet fantasmatique conduit inéluctablement a son avilissement, MacKinnon
va en fait a I’encontre du mécanisme méme du fantasme : ce dernier étant par nature égoiste et
narcissique, il transforme automatiquement en objet I’individu qu’il incorpore dans sa fiction,
que cet individu soit de sexe masculin ou féminin. Parce que la fiction cinématograhique
fonctionne trés largement en créant des objets (la femme fatale, la femme-enfant, la femme-
victime), on comprend des lors pourquoi la logique d’une MacKinnon ne peut que se heurter a
la logique fantasmatique qui sous-tend le désir masochiste. L’erreur de Catharine MacKinnon
est de confondre fantasme et réalité : a la maniére de ces spectateurs qui, comme le dit Gérard
Lenne, accordent une valeur documentaire aux images évoquant le sadisme ou le
masochisme, elle accorde aux fantasmes une valeur de réalité. Le cinéma se situant par
définition en dehors du champ de la réalité, et a I’intérieur de celui du fantasme, on comprend
alors pourquoi la critique féministe conservatrice de 1’imagerie sado-masochiste dans le
cinéma ameéricain repose sur une totale incompréhension du processus fantasmatique — a
moins qu’il ne s’agisse d’un refus de le comprendre. Dé¢s ses origines, au dix-neuvieme siecle,
le mouvement féministe a été caractérisé par un puritanisme certain, ainsi qu’un rejet de tout
ce qui touchait a la sexualité. Certaines féministes du début du siécle ne condamnaient-elles
pas le cinématographe comme une invention immorale susceptible d’entrainer la déchéance
morale des jeunes filles qui le fréquenteraient ? Il n’est pas douteux que ces antécédents
puritains aient laissé des traces. Quoiqu’il en soit, I’apparition au début des années 1990 d’une
série de films noirs a forte connotation sexuelle, et dont Basic Instinct demeure 1’archétype, a
démontré par la controverse qu’elle a provoquée a quel point une partie du mouvement
féministe défendait une conception de la sexualité, et donc des rbles sexuels,
fondamentalement conservatrice.

La femme prédatrice, ou le divertissement puritain

Le personnage de la femme fatale est I’un des archétypes du film noir. Depuis Theda Bara et
les premieres vamps du cinéma muet, la femme prédatrice s’est imposée comme un objet de
fantasme dans 1’imaginaire masochiste. A bien des égards, elle apparait comme 1’archétype de
la femme dominatrice recherchée par le masochiste : une lecture attentive de films tels que
Basic Instinct et Body montre en fait qu’elle est surtout la créature du masochiste, davantage
que sa tortionnaire. Le rdle de la femme dominatrice dans le fantasme masochiste a été
parfaitement resumé par Gilles Deleuze dans sa celebre introduction a La Vénus a la
Fourrure, de Sacher-Masoch :

En distinguant dans une perversion le sujet (la personne) et 1’élément (I’essence),

nous pouvons comprendre comment une personne échappe a son destin subjectif,

mais n’y échappe que partiellement, en tenant le role d’élément dans la situation de

son golt. La femme-bourreau échappe a son propre masochisme en se faisant

masochisante dans cette situation. L’erreur est de croire qu’elle est sadique, ou

méme qu’elle joue a la sadique. L’erreur est de croire que le personnage masochiste

rencontre, comme par bonheur, un personnage sadique. Chaque personne d’une



perversion n’a besoin que de 1’“élément” de la méme perversion, et non pas d’une
personne de 1’autre perversion. Chaque fois qu’une observation se porte sur le type
d’une femme bourreau dans le cadre du masochisme, on s’apergoit qu’elle n’est ni
vraie sadique, ni fausse sadique, mais tout autre chose, qui appartient
essentiellement au masochisme sans en réaliser la subjectivité, qui incarne 1’élément
du faire-souffrir dans une perspective exclusivement masochiste. (Deleuze 38).

En quelque sorte, le récit de fiction ne peut connaitre le vrai sadisme puisqu’il n’est peuplé
que de masochistes et de leurs créatures. Plus qu’un film noir, Basic Instinct est a la fois un
film fantastique et un film fantasmatique : le policier joué par Michael Douglas y projette
littéralement ses pulsions masochistes, son désir de la femme dominatrice, en fagconnant
I’univers qui D’entoure et en éliminant les personnages qui pourraient compromettre
I’accomplisssement de son fantasme : I’amie lesbienne de la femme dominatrice sera tuée
dans un accident de voiture, I’ex-maitresse incapable de satisfaire le désir érotique du héros
périra abattue, soupgonnée d’étre une meurtriére. La hubris masochiste du héros ’entraine a
faire le vide autour de lui jusqu’a ce que ne subsiste plus que I’hétaire convoitée, qu’il
s’approprie a la fin et dont il peut jouir a sa guise.

Body présente un schéma légérement différent, bien qu’il apparaisse clairement que la
tentation du héros par la femme dominatrice jouée par Madonna soit clairement le produit du
désir masochiste de celui-ci. Dans ces deux films, c’est le héros masochiste qui tire les ficelles
et modéle son univers en fonction de ses propres préférences sexuelles, qui apparaissent
comme fondamentalement conservatrices : rejet de 1’homosexualité, qu’elle soit masculine
(Body) ou féminine (Basic Instinct), besoin de possession de la femme dominatrice conduisant
a une relation fondamentalement monogame, I’infidélité de I’hétaire étant sanctionnée par la
mort (le personnage interprété par Madonna finissant abattu par 1’amant avec lequel elle a
trompé le héros dans Body ) .

Des films tels que Body, Jade (1995, W. Friedkin) ou Basic Instinct se servent donc de 1’alibi
du masochisme masculin pour mieux conforter un certain nombre de schémas puritains et
conservateurs : la femme masochisante se voit refuser une sexualité propre et autonome,
puisque sa perversité et ses prouesses sexuelles doivent obligatoirement se mettre au service
du fantasme masochiste du héros. Que le personnage féminin déclare son désintérét pour la
gent masculine en se proclamant lesbienne, ou qu’il accorde ses faveurs & un autre homme
que le héros, et il se voit promis a la mort. Dans le cas des films cités ci-dessus, le fantasme
masochiste a donc pour fonction premiére de conforter un certain nombre de schémas que
I’on pourrait qualifier de patriarcaux. Mais d’autres productions proposent une lecture du
fantasme masochiste plus nuancée, notamment en ce qui concerne le masochisme féminin.

Le fantasme et ses miroirs

C’est incontestablement la représentation du fantasme qui est a 1’origine de la plupart des
controverses portant sur la présence de fantasmes masochistes dans la production
cinématographique americaine contemporaine. Le propre du fantasme est de defier la
représentation cinématographique, puisqu’il repose avant tout sur les mots. Comme 1’écrivait
Roland Barthes, cité par Gérard Lenne, “le fantasme ne peut que s’écrire et non se décrire”.
(Lenne 61). Puisqu’il est généralement (comme chez Sade) discours et écriture, et non image,
sa représentation tend souvent a sombrer dans 1’écueil de I’illustration. Pour reprendre une
fois encore la formule de Gérard Lenne citée dans 1’introduction de cette étude, on se met des
lors & accorder a ces images une valeur documentaire, et non une valeur fantasmatique.

Les réalisateurs européens ont souvent traité le theme du fantasme avec davantage de bonheur
que leurs confréres américains : Belle de jour (1967, L. Bufiuél) est généralement cité comme
I’exemple du film dont 1’écriture s’accorde parfaitement avec la logique du fantasme, par un
mouvement de va-et-vient continu entre le réve et la réalité. On pourrait également citer
Mortelle Randonnée (1983, C. Miller) qui voyait la femme dominatrice incarnée par Isabelle



Adjani devenir le jouet inconscient, puis finalement la victime, du détective privé Michel
Serrault, qui relangait sans cesse la “mortelle randonnée” évoquée dans le titre pour mieux
garder sous son contrdle la femme objet de son fantasme, et mener ce dernier jusqu’a son
terme, en 1’occurrence la mort.

Les cinéastes d’outre-Atlantique n’ont que rarement su développer cette dimension onirique
du fantasme, peut-étre de peur de déconcerter un public supposé peu réceptif a ce type de
stratégie narrative. On se contentera de citer la relative ambiguité qui entoure le personnage
de Catwoman dans Batman 2, le retour (Batman Returns, 1992, T. Burton), dont on ne sait si
elle est réellement morte ou vivante. Quelques scénes fugitives — parfaitement intégrées dans
le développement narratif du film — fonctionnent néanmoins comme de petits tableaux
évoquant le fantasme, notamment lorsqu’un violeur agresse une passante dans une ruelle
avant d’étre mis hors d’état de nuire par Catwoman, ou encore la confrontation entre cette
derniere — armée d’un fouet — et les deux vigiles d’un supermarché. Dans Crimes of
Passion, Ken Russell avait également approché la dimension fantasmatique citée plus haut par
une succession de scénes qui montrent la prostituée China Blue face a ses clients, dont un
policier qui demande a se faire sodomiser au moyen de sa propre matraque. La réplique que
lance China Blue au détective privé amateur qui enquéte sur elle (“I can be any reality you
like”) évoque également le va-et-vient onirique deja mentionné pour Belle de jour.

Outre qu’elles permettent d’évoquer le coté irréel du fantasme, ces ruptures — relatives — du
récit me paraissent également correspondre a un impératif de sens : dans tous les films cités
dans le paragraphe ci-dessus, la femme masochiste ou masochisante s’évade dans le fantasme
afin d’échapper aux humiliations et a la violence que lui infligent les hommes dans la
“réalité”. Cette porte de sortie vers 1’'univers fantasmatique ne la sauve néanmoins pas de la
schizophrénie, et le personnage de Catwoman en est D’illustration parfaite : meprisée,
humiliée, puis presque tuée par I’homme qui I’emploie, elle se réfugie sous le déguisement de
la femme dominatrice : combinaison moulante, bottes, cagoule, fouet. Les larges coutures
blanches qui strient le noir luisant de sa combinaison montrent cependant a quel point le
personnage demeure écartelé, morcelé. Car qu’est au fond Catwoman sinon la somme de
toutes les souffrances accumulées par son alter ego, Selina Kyle ? Dans cette optique, le
personnage pourrait presque étre envisagé dans une optique féministe (qui ne serait cependant
pas celle de Catharine MacKinnon) : elle prend I’apparence d’un fantasme fétichiste masculin
afin de mieux punir ce pouvoir patriarcal qui 1’a avilie. Mais si elle est dominatrice par sa
tenue et ses accessoires fétichistes, elle apparait également masochiste : précipitée du haut
d’un gratte-ciel par son employeur parce qu’elle en savait trop, elle revit cette chute tout au
long du film en s’écrasant tantot dans la benne d’un camion, tantdt dans une serre. La femme
masochiste, ou masochisante, est littéralement une femme rapiécée. On retrouve d’ailleurs
cette méme image dans L Etrange Noél de monsieur Jack (The Nightmare before Christmas,
1994, J. Selig), film d’animation supervisé par Tim Burton dans lequel Sally, le personnage
féminin, est une poupée de chiffon assemblée par des coutures qui se déchirent a chacune de
ses chutes, lui faisant a chaque fois perdre un bras ou une jambe.

Extérieures chez Tim Burton, ces coutures sont intérieures chez Ken Russell : la prostituée
China Blue est constamment déchirée entre le personnage qu’elle joue la nuit face a ses
clients et la trés respectable styliste qu’elle est le jour. Victime du fanatisme du faux précheur
qui la persécute, elle apparait comme la victime masochiste (ligotée sur une table) avant que
son persécuteur ne renverse les réles en la contraignant a le tuer apres lui avoir fait revétir le
col blanc et le costume noir du clergyman.

Le relatif morcellement de la trame narrative, son découpage en tableaux parfois oniriques,
fait donc écho a ces déchirures que porte sur son corps ou dans sa personnalité la femme
masochiste/masochisante. Le masochisme féminin semble correspondre dans le cinéma
américain a un éclatement de la personnalité féminine : la femme masochiste hésite toujours



entre le role de la victime consentante et celui du bourreau involontaire. La représentation du
masochisme féminin dans le cinéma américain semble donc trahir une extréme confusion
quant au réle sexuel dévolu a la femme.

Le miroir et ses fragments

J’ai écrit en ouverture de cette étude que la notion de pouvoir était au coeur méme du fantasme
masochiste. Peut-étre conviendrait-il d’ajouter que I’impuissance a également son role a y
jouer. Face a une société américaine en pleine mutation et en proie a de nombreuses
incertitudes quant au devenir des réles sexuels traditionnels, le fantasme masochiste fait
presque figure de valeur refuge. Ultime rempart de tous les conservatismes ou expression
d’une contestation féministe qui n’hésiterait pas a aborder de front les aspects les plus tabous
de la sexualité, il se préte aux interprétations idéologiques les plus diverses. S’il fallait tenter
de trouver un point commun aux multiples déclinaisons du fantasme masochiste, ¢’est peut-
étre dans ce constat d’impuissance face aux pressions de la société qu’il faudrait aller le
chercher. Progressiste ou réactionnaire, le masochiste s’efforce, pour citer Jean Streff, de
“faire de son renoncement a certains désirs la condition méme de sa satisfaction” (Streff 248).
Le “pouvoir de la victime”, ¢’est donc également celui de transcender ses propres frustrations
et sa propre impuissance. Dans une société ou les relations entre sexes deviennent toujours un
peu plus conflictuelles, le fantasme masochiste aura alors pour réle de transformer
I’affrontement en source de jouissance.
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