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Représentation de la sexualité dans le cinéma chicano
Elyette Benjamin-Labarthe

Université Montesquieu — Bordeaux IV

Dans Break of Dawn, reconstitution d’une “histoire vraie” située dans les années trente,
I’immigrant Pedro Gonzalez, ancien soldat de Pancho Villa devenu chanteur de “rancheras” et
“corridos” de I’autre c6té de la frontiére, est montré de dos, occupé semble-t-il a bichonner
une épaisse moustache évocatrice de la phallocratie mexicaine, d’une certaine langueur, du
pouvoir de séduction d’une pilosité hypermasculine et désordonnéel. En réalité, a la surprise
de sa femme, il est occupé a couper partiellement, quasi-secrétement, ce signe distinctif de la
mexicanité, avant d’aller se présenter a des Anglo-Américains au regard desquels il veut faire
“bonne impression”. Sa femme 1’observe, curieuse, décue sans pourtant oser le dire. Car il a
raccourci, affiné, rogné, durci les pointes, maitrisé le trait de I’ornement symbolique associé
au pouvoir viril, pour lui donner 1’apparence de la distinction, du sérieux, de la culture. Ici, la
moustache sensuelle, désinvolte, conviviale, rurale, celle de Pancho Villa et de ses grognards
peu policés, s’est changée en une fine lame noire aux contours impeccables, signe modifié
pour les besoins d’une cause, représentation d’une identité construite par décret.

A la question de sa femme “Porque la cortas tan chiquita ?”, Pedro répond “Sino no me van a
hacer caso !”. Sans doute ce mince dialogue peut-il servir de paradigme au cinéma chicano
dans son ensemble, expression d’une ethnie minoritaire qui s’avére partagée entre un contre-
discours oppositionnel — lequel, par nature, emprunte au discours méme qu’il veut
subvertir — et la double nécessité de convaincre ses amis tout en séduisant ses ennemis
potentiels. D’ou 1’auto-castration symbolique de la moustache, son euphémisation, la
concession au jeu des apparences qui vont induire la construction d’un Hispanique archétypal
positif. Véritable outil mis au service d’une idéologie, ce parangon de vertu et de virtd devra
s’attaquer aux stéréoptypes négatifs véhiculés unilatéralement par le cinéma antérieur.

Il en sera pour la représentation de la sexualite de méme que pour la moustache de Pedro
Gonzalez. Rien de surprenant, donc, a ce que la sexualité se joue en mineur, ou soit, dans
I’ensemble, le point aveugle d’un cinéma chicano qui pratique volontiers la litote visuelle,
attaché a restreindre, suggérer, minimaliser les ébats des corps plutdt que d’étaler au regard
I’exhibition d’une sexualité par ailleurs sur-représentée dans d’autres genres
cinématographiques.

Les difficiles conditions d’intégration d’un cinéma “chicano”

Afin de mieux cerner les conditions d’intégration du cinéma chicano au contexte
cinématographique des Etats-Unis, sans doute convient-il d’en évoquer briévement les
postulats de base, la finalité définie par ses initiateurs, ainsi que ses difficultés et ses
contradictions. Car si un cinéma chicano a pu voir le jour aux Etats-Unis, c’est d’abord grace
a Dactivisme d’intellectuels issus de la minorité mexicaine-américaine elle-méme, formes
dans le sillage des mouvements de la contre-culture des années soixante-dix. C’est apres la
peinture murale, qui fait connaitre la minorité aux passants et automobilistes des zones
urbaines, et le théatre paysan californien, animé par Luis Valdez — qui donnera un élan et

! Nous entendons ici par réalisateurs “chicanos” les réalisateurs d’origine mexicano-américaine (mais pas
nécessairement) qui tendent, a travers un cinéma souvent hispanophone ou bilingue, mais aussi anglophone, a
promouvoir ou préserver la culture mexicaine dans le pays d’accueil, étant entendu que cette finalité est servie
par des stratégies diverses : différence culturelle arrogante, concessions au public de masse, nationalisme culturel
violent, vision pro-intégrationniste parasitée, retour aux stéréotypes culturels pour les subvertir, parodie tous
azimuts des genres hollywoodiens additionnés d’un zeste d’hispanicité, le but ultime consistant & se positionner
aupres du public et des studios.



une aura médiatique au mouvement syndical agricole a 1’échelon national — que le cinéma va
prendre le relais des représentations que la minorité entend donner d’elle-méme.

Cinéma, ethnicité et intégration

De nombreux films, sur la minorité, par la minorité, non cités ici, restent trop confidentiels
pour étre mentionnés dans une approche qui ne prétend pas a I’exhaustivité, mais entend
plutdt sélectionner quelques icones dont le renom, aujourd’hui, assure la légitimité et la
représentativité. Quelques films-phares toutefois s’imposent. D’une part parce qu’ils sont
distribués, et peuvent étre vus?, contrairement a d’autres, introuvables sinon sur les
rayonnages des filmothéques universitaires, d’autre part en raison de qualités qui les incluent
dans un canon naissant. Car autour des années quatre-vingt, comme 1’écrit facéticusement le
critique de cinéma Victor Fuentes, le public a pu profiter du “quart d’heure chicano %, bref
interméde ou soudain tout semblait possible, le cinéma indépendant devenant favorable a la
différence ethnique et raciale proposée par les réalisateurs Luis Valdez, Robert Young,
Gregory Nava, Moctesuma Esparza ou Spike Lee. Trois productions indépendantes
d’envergure sanctionnent ainsi la persévérance de ceux qui mettent quelquefois plus de
trois ans a rassembler les fonds nécessaires au tournage : The Ballad of Gregorio Corte*, El
Norte ® et Stand and Deliver ®.

Si le cinéma indépendant mise sur un public restreint, ciblé, cultivé ou intellectuel, la stratégie
fluctuante des grandes compagnies reste plus difficile & cerner. En effet, convaincues de
I’existence d’un public de masse, pour un cinéma nouveau défenseur de 1’ethnicité, elles
deviendront vite plus exigeantes et en méme temps plus généreuses. Encouragées par le
succés d’estime de Zoot Suit’, elles permettront a Luis Valdez, son réalisateur, de passer
brusquement d’un film d’auteur destiné a un public informé ou doté d’une conscience
politique, a La Bamba, qui ouvre I’accés a un public universel, grace a ses themes, sa forme,
sa facture hollywoodiennes, sans toutefois perdre le contenu subversif que Valdez reussit
adroitement a conserver, en dépit de ses nombreuses compromissions avec les studios.

Des lors, apres cette gageure, le cinéma chicano avancera périlleusement, toujours au bord du
malaise, sur les deux fronts de 1’indépendance et de I’étroitement contr6lé, de la liberté
créatrice gérée par la misere a 1’adéquation au public gérée par les producteurs. Les cas de
figure d’une adaptation & géométrie variable sont tres nombreux. Le cinéma indépendant
d’Isaac Artenstein est produit par sa femme Jude Pauline Eberhardt, tout comme celui de

2 De nombreux films n’ont jamais pu étre distribués, comme par exemple Salt of the earth, d’Hector Bibermann
(1954), héroiquement tourné a 1’époque de la Chasse aux Sorciéres par un groupe de cinéastes dénoncés pour
leurs idées subversives et, justement, leur dénonciation des conditions de travail infamantes des Mexicains-
Américains employés par une Compagnie d’extraction de sel du Nouveau Mexique.

% On lira avec intérét larticle de Victor Fuentes sur les classiques du cinéma chicano, “Chicano Cinema : A
Dialectic between Voices and Images of the Autonomous Discourse Versus those of the Dominant”, in Chicanos
and Film : Representation and Resistance, ed. by Chon Noriega (Minneapolis : University of Minnesota Press,
1992), pp. 207-217.

4 Réalisé par Robert Young, produit par Moctesuma Esparza (Embassy Pictures, partiellement financé par la
National Endowment for the Arts, 1983).

5 Réalisé par Gregory Nava, produit par Anna Thomas (1983).

6 Réalisé par Ramon Menendez et Tom Musca, produit par Menendez/Mosca/Olmos pour la Warner(1988).

7 Adaptation cinématographique de la piéce du teatro campesino du méme nom, jouée encore aujourd’hui depuis
vingt ans, a Delano, en Californie, dans le cadre des activités syndicales du mouvement des travailleurs agricole,
par une troupe composée de travailleurs agricoles et d’étudiants. Le film est une variation sur le théme de la
délinquence et du racisme a I’égard de la minorité mexicano-américaine dans les années quarante, basée sur des
événements historiques précis, des affaires jurdiciaires qui ont alimenté la presse quotidienne de Los Angeles
pendant des mois, les affaires du “Sleepy Lagoon” et des émeutes appelées les “Zoot Suit riots”. L’intrigue
politico-judiciaire est accompagnée de danses latines endiablées et de chansons qui contrastent avec les
chorégraphies impeccables et froides de West Side Story (danzon, rumba, bee-bop, boogie) Réalisé par Luis
Valdez en 1981, produit par Universal.



Gregory Nava sera produit par la sienne, Anna Thomas, jusqu’a ce que Coppola, séduit, ne
décide de produire “son” premier film chicano en patronnant My Family®, se substituant ainsi
a Anna Thomas.

Reéalité sociologique contre chicanisme archétypal

Deux titres ici méritent un rapprochement, My Family et American Me, également ciblés sur
le communautarisme étasunien, 1’'un de Gregory Nava, I’autre d’Edward-James OIlmos,
réalisés a trois ans d’intervalle. La ou Edward-James Olmos, en réalisateur chicano pourtant
produit par les studios Universal, a relativement échoué avec American Me (1992), ne
rassemblant ni le public inter-ethnique ni le public extra-ethnique, Coppola et Gregory Nava
viennent de réussir & émouvoir I’Amérique avec la saga des émigrants mexicains, retrouvant
le message oublié ou passéiste de 1’enracinement douloureux qui viendrait, lentement, pour
les Hispaniques, se substituer a la subversion. Cette derniére, omniprésente dans le film
d’Olmos, principalement dans sa composante sexuelle, n’a pas fait recette, alors que les
valeurs familiales version chicano, pimentées d’une sexualité qui a pour point privilégié
I’éclosion de la famille, ont conquis tant les distributeurs que les salles. Il semblerait donc des
I’abord que la subversion, la perversion sexuelle, I’écart par rapport a la norme morale, ne
recoivent 1’aval d’aucun public quand ils émanent de la minorité chicano, alors qu’ils font
recette quand ils nous viennent du cinéma d’une avant-garde pourtant bien prévisible, ou du
cinéma des Noirs.

La position de la minorité chicano elle-méme est intéressante a cet égard, dans la mesure ou
elle semble contribuer, paradoxalement, a freiner I’essor d’un cinéma d’auteur issu du groupe.
Il semble bien que le cinéma chicano n’ait, aujourd’hui, plus de canon véritable, mais que les
cinéastes tentent, tant bien que mal, de s’unir pour réussir, ne serait-Ce€ qu’a travers des
déclarations et témoignages de profonde solidarité entre, par exemple, les membres du
“groupe des 907, attaché a promouvoir une image hispanique, au-dela des clivages intra-
ethniques qui ont pu lui nuire au cours des quinze derniéres années, dans un passé entaché de
querelles militantes, enkysté sur des positions ethnicistes, qui amenaient une fraction de la
minorité elle-méme, dans des exces de militantisme, a critiquer toutes les options des
réalisateurs qui dérogeaient a un canon, par nature, intolérant.

L’intolérance s’attachera principalement aux représentations de la sexualité, fortement
tabouisées, non seulement dans la culture traditionnelle mexicaine influencée par la religion
catholique, mais également dans la culture aztéque®. De sorte qu’a la fois la culture d’origine
et la culture d’accueil s’avereront globalement défavorables a la représentation “libérée”
d’une sexualité audacieuse ou polymorphe. Si ’on implante sur ce substrat culturel une
idéologie ethniciste qui entend reconstruire 1’ethnie selon un projet codé, coupé en quelque
sorte de la réalité, les représentations des rapports des corps qui résultent de ce code — qu’ils
soient envisagés selon 1’angle du plaisir ou celui du déplaisir — seront artificiellement
induites non par le talent créateur de D’artiste, mais par le moule de 1’idéologie et les
contraintes du populisme.

Un exemple trés simple montrera I’ampleur de I’intolérance du public interne quant a un
détail infime, jugé révélateur de 1’appréciation du comportement viril d’un personnage. Dées la
sortie de The Ballad of Gregorio Cortes, certains Chicanos trouverent les larmes du héros

Gregorio Cortes inacceptables (personnage incarné a I’écran par Edward James Olmos™?,

8 Retour au chant exacerbé des racines mexicaines ol le pathos intimement lié a la vie de la famille élargie
constitue le méme rempart contre 1’assimilation et les ostracismes que dans la culture italo-américaine,
dimension épique autorisée par un budget a la mesure de la réputation de Coppola.

% Pour une étude des meceurs des Amérindiens, voir América 1492, éd. par Pedro Pardo (Milano : Grupo Anaya,
1990. Traduction francaise : Larousse, 1990).

10 L Inspecteur ascétique Marty Castillo du feuilleton télévisé de diffusion nationale et internationale.



paysan injustement accusé de meurtre alors qu’il était en situation de légitime défense). La
représentation d’une émotion incontrdlée, a 1’évocation de I’amour qu’il éprouvait pour sa
femme et ses enfants, avant qu’on ne le jette en prison, fut trés mal regue par la minorité
militante soucieuse d’éliminer toute trace de comportement dévalorisant, dans la tradition de
la propagande marxiste.

La cabale s’avéra fatale a la distribution du film. Pénétrées d’une idéologie machiste, les
associations de spectateurs chicanos, n’avaient pas supporté ce qu’elles jugeaient étre un
comportement culturellement incorrect pour un Hispanique : 1’abandon quasi-féminin, selon
leur code, a I’exhibitionnisme des larmes. Nous ne manquerons pas de signaler ici combien ce
parti-pris machiste est fustigé par un jeune cinéma émergent “chicana™!. Dix ans ont
toutefois aidé la minorité agissante a marir, et quelle que soit 1’étiquette du film, qu’il soit
pré-chicano, reconstructiviste, post-colonial, d’auteur, de masse, anti-intégrationniste, pro-
assimilationniste, parodique, folkloriste, ou ethniciste, sans souci d’école, la solidarité intra-
ethnique fonctionne maintenant a Hollywood, ou du moins le front présente-t-il une apparence
unie que de rares exceptions dérangeaient encore il y a quatre ans, comme ce fut le cas a la
sortie d’American Me.

Luis Valdez, mentor du cinéma chicano n’hésita pas a le trouver dangereux pour la belle
image sur papier glacé, I’image bien sage et savamment contrdlée par les idéologues du
groupe que la minorité entendait continuer a construire sur elle-méme, pour éduquer le
peuple. Refusant qu’un aspect négatif de la réalité¢ sociologique vienne déranger ces belles
constructions culturelles, déconnectés du réel de la rue, des prisons, des quartiers dits
ethniques, mais toujours préts a privilégier des films neutres — de réhabilitation historique
par exemple, propres & exprimer un ethnicisme triomphant — afin de préserver la sacro-sainte
image de marque qu’il faut montrer aux autres, les cinéastes chicanos brident donc a la fois la
représentation de la sexualité mais aussi celle du talent, des lors soumis a une norme morale.
A cet égard Luis Valdez n’hésite pas a introduire dans ses scénarios des messages didactiques
allant dans le sens de la revalorisation typique du contre-discours ethniciste.

En effet, EI Pachuco, double du héros, omniprésent et omniscient, archétype du Chicano
luciférien des quartiers chauds, dont la silhouette fantdmatique, stylisée, accompagne tout
événement, donne la clé du comportement des représentations a promouvoir. Dans une
atmosphére a la West Side Story, avec la sensualité en plus, EI Pachuco (Edward-James
Olmos) conseille le jeune Chicano, Hank (Danny Valdez a 1’écran), lui recommandant de ne
pas accabler les membres du groupe pour mieux se préparer a lutter contre I’animosité des
Anglos : “Don’t hit the Raza more than you love the gringo”. Rien de surprenant a ce qu’il ait
trouvé le film d’Olmos nihiliste, provocateur, déstabilisant, peu a méme de représenter
I’ethnicité a I’écran, puisqu’American Me a choisi de montrer un registre de la sexualité qui
passe du reconnu, du normal, au pathologique.

Réception critique d” American Me ou la sexualité dérangeante

Le cas extréme d’American Me, taxé par les membres de la minorité d’exhibitionnisme
sexuel, jugé auto-destructeur par les groupes de pression qui les agregent, évoque
immanquablement la censure imposée pendant des années au cinéma soviéetique ou socialiste.
Une réaction en chaine se dessine : le particularisme ethnique, s’appuyant sur 1’éthique,
étouffe inexorablement 1’esthétique, quand le groupe tyrannique récuse tout écart a la norme
qu’il s’est donnée. C’est ainsi que la sexualité déviante, pathogeéne, explicite, névrotique, dont

1 Pour une approche documentée du cinéma chicana, et plus particuliérement une étude de la relation
conflictuelle qu’il entretient avec le genre cinématographique chicano (réalisé par des hommes appartenant a la
minorité), pour un apercu du schisme chicana, on lira, de Rosa Linda Fregoso, The Bronze Screen (Minneapolis :
The University of Minnesota Press, 1993), plus particuliérement le chapitre intitulé “Nepantla in Gendered
Subjectivity”, pp. 93-122.



la représentation a paru insoutenable au public de la minorité, a fortement contribué a I’échec
du film d’Edward-James Olmos, majoritairement rejeté par 1’intelligentsia chicano.

La thématique sexuelle qui parcourt le film et le sous-tend, principalement axée autour du
double viol, celui de ’homme et de la femme, ainsi que d’une sodomie omniprésente —
fortement tabouisée dans la culture traditionnelle mexicaine — a déclenché I’ire de
I’establishment chicano. Luis Valdez s’en exprime clairement : “[I] have strong reservations
about the film’s overriding negativism”, ou encore “My response then is that it was a diatribe
against Latinos [...]. I believe in the cinema of triumph”?. Quant a la “National Hispanic
Media Association”, organisation présidée par Esther Renteria, elle n’est pas plus tolérante,
quand elle précise a Olmos, venu demander 1’approbation du groupe de pression si influent
aupres du public chicano, que les membres du groupe “regrettent que le film ait jamais vu le
jour™3,

Pourtant, la sexualité qui exsude du film débarrassé de ses attributs ethniques est une vaste
métaphore de la vie carcérale. L anti-héros, Santana, psychopathe hanté par le passé familial,
souffre de savoir qu’il est un batard de blanc, que le pére adoptif n’a jamais accepté, dont la
mere a été violée par un “marine” américain. Il violera Julie, la femme qu’il aime, persécuté
par le souvenir de la sodomie infligée par un co-détenu blanc, au soir de sa premiere
incarcération. La technique cinématographique est subtile, quand les deux viols s’entrelacent,
et que la sodomie du passé appelle irrésistiblement le désir, pour Santana, de sodomiser Julie.
Cette derniére refusera d’entrer dans le cercle infernal du sadomasochisme, servant ainsi de
repere moral positif dans un film qui par ailleurs accentue la déchéance. Chez ’homme a la
virilité blessée, revanche, catharsis, exultation, fascination morbide et effet compensatoire du
désir libidineux sont subtilement rendus par I’enchevétrement des images sans fard du
photographe de talent Reynaldo Villalobos qui n’a délibérément rien euphémisé, tout en
évitant la pornographie. La distribution du film aurait-elle été différente si ’auteur du film
avait été un Anglo ou un Noir, Larry Clark, Gus Van Sant ou Spike Lee ? La censure des
spectateurs chicanos fut une condamnation sans appel.

C’est la critique chicana Rosa Linda Fregoso qui ponctuera pour nous cette présentation
rapide d’un film censuré par la minorité elle-méme, tout en résumant succintement la
contradiction interne qui ’anime : “I hate to love it”**. Sans doute peut-on avancer que 1’auto-
censure qui colore I’appréciation refléte bien la soumission du chicanismo a une vision
dogmatique, préfabriquée, canonique, d’un Chicano mythique qui en fait n’existe pas, et qu’il
faut donc construire pour le peuple, parfaite adéquation a ’idéologie althussérienne®®.

En outre, on peut penser que 1’auto-censure reflete également le reliquat du complexe latino-
americain, rappel douloureux de la marque infamante du passé culturel mexicain fortement
connoté de sexualité, tel qu’il a pu étre exploité — mélodramatiquement certes — par le poete
national mexicain Octavio Paz dans 1’ouvrage classique mais aujourd’hui controversé, Le
Labyrinthe de la Solitude °. Car le poéte y associe la sexualité du macho phallogocentrique au
viol, & la pénetration infligée pour avilir la partenaire, depuis le premier opprobre, celui subi
par La Malinche!’. Le déterminisme culturel dont a pu étre accusé le film construit autour du
théme du viol de I’indienne par le blanc — union forcée qui engendre le métis rejeté par le
pére — ravive la blessure d’une ethnie marquée par I’indianité bafouée, soulignant la

12 Cité par Rosa Linda Fregoso, op. cit., p. 126.

13 Ibid., p. 126.

14 Ibid., p. 124.

15 Voir ’ouvrage de Saul Karsz, étude sur la philosophie politique d’Althusser écrite en Argentine et largement
diffusée au Mexique puis aux Etats-Unis, via le Mexique, Théorie et Politique : Louis Althusser, avec quatre
textes inédits d’Althusser (Paris : Fayard, collection Diagraphe, 1974), plus particulierement p. 194.

16 paris : Gallimard, 1990.

17 Malintzin Tenepal, indienne violée par Hernan Cortés, indienne esclave/maitresse/confidente soumise au
conquérant espagnol jusqu’a ce qu’il la donne en mariage a son fidéle lieutenant.



sexualité névrotique engendrée par le complexe du métis de Blanc. Le stigmate, devenu une
véritable allégorie dans 1’obsession sexuelle perverse du film d’Olmos, ne manque pas
d’agacer les intellectuels chicanos soucieux de la fonction pédagogique du cinéma qui sera
recu par le peuple souvent évoqué de maniere affective comme “la gente”, “la Raza”, dans un
élan populiste.

Dans une optique chicaniste marquée de néo-indigénisme, le motif du viol de I’'Indien par le
Blanc, version allégorique de la conquéte du Mexique, peut-il encore constituer aujourd’hui
un ¢lément de déstabilisation psychologique des spectateurs étasuniens d’origine mexicaine ?
Les intellectuels du groupe n’ont-ils pas trop tendance a se considérer comme les maitres a
penser du peuple plutdt que comme leurs alliés ? Ainsi dans I’optique de la pure réception, on
postulerait que des Chicanos archétypaux, séduits par le concept de revalorisation culturelle
de leur ethnie d’origine, ne peuvent accepter, a travers la représentation de la violence
sexuelle, une mise en cause de leur passé culturel.

Les querelles internes liées a 1’euphémisation de la sexualité, sinon a son occultation,
semblent aller de pair, dans une optique diachronique, avec un glissement de plus en plus
affirmé du c6té des grands studios hollywoodiens, au risque de ne conserver que
difficilement, au prix de subtiles prouesses et masques, I’ethnicité authentique et les intentions
revalorisatrices des  origines. Ce phénomene d’intégration et d’inculturation
cinématographique pourrait avoir été induit par le succes international de La Bamba . Car
dans le sillage de ce film-phare, le cinéma chicano ne sera plus jamais le méme. Il ne sera plus
jamais chicano, au sens fort et ethniciste, revendicatif, comme il aurait souhaité le rester, car
le réalisateur n’aura eu qu’une fois, auprés du studio Universal, la libert¢é d’action qui
caractérisa Zoot Suit, sa réalistion précédente. Car si la politique d’encouragement a la
diversification et a la sectorisation du public, généreusement diffusée dans le sillage de la loi
des quotas, des budgets savamment éparpillés, équitablement attribués par quotas aux
productions dites mineures encouragées par 1’idéologie du droit a la différence, a pu marquer
les années soixante-dix—quatre-vingt, le pactole n’a duré qu’un temps. Le gouvernement
¢tasunien, ainsi d’ailleurs que le gouvernement mexicain, cesseront vite de subventionner
bilatéralement les films audacieux proposés par la minorité.

Séparatisme et intégration : un bon ménage ?

Des réalisateurs de talent'® ne trouveront plus de financement. Une esthétique sud-américaine
qui affectionne la stylisation, le symbolisme, le réalisme magique, va faire place a la linéarité
prosaique des histoires vécues traitées a la maniére hollywoodienne. C’est ainsi que sur une
période de quinze ans, I’évolution de Gregory Nava peut servir de paradigme a la condition
d’un cinéma mineur placé devant une double gageure. Celle-ci consiste a obtenir 1’aval des
studios tout en faisant un cinéma sans concession au consensus, a rester “chicano”, a
maintenir un contenu subversif, un contre-discours qui préserve 1’identité culturelle de
I’assimilation qui peut-étre aura toujours, a Hollywood, le mot de la fin. Car depuis EI Norte
jusqu’a My Family, depuis Zoot Suit jusqu’a La Bamba, Gregory Nava et Luis Valdez ont-ils
modifié leur facon de voir le chicanisme, ou la societé a-t-elle tellement changé
qu’assimilation et intégration sont maintenant deux caractéristiques nouvelles, qui
marqueraient le statut des Hispaniques dans la nouvelle configuration américaine, constituant
ainsi un nouveau public pour les cinéastes ? Peut-on dire qu’ils reflétent 1’évolution de la

18 Comme JesUs Trevifio, auteur de Raices de Sangre (1977, Mexique), et Seguin (1981). Quant a Gregory Nava,
réalisateur d’El Norte , ce dernier connait une éclipse de plus de dix ans qui s’achéve aujourd’hui avec la
décision de Coppola de produire son dernier scénario, basé sur la méme thématique qu’El Norte, mais tourné
dans un langage totalement différent, caractérisé par I’abandon de la langue espagnole — qui était destinée tout
autant a un public cultivé, au cosmopolitisme des élites sociales, comme a 1’authentique public de la minorité
elle-méme — remplacé ici par un saupoudrage folklorisant de mots espagnols.



minorité elle-méme, dont on peut penser qu’elle a tendance a s’intégrer, donc a intégrer les
valeurs des classes moyennes américaines auxquelles elle est directement accolée, dont elle
partage les préoccupations et les peines, les soucis quotidiens, au demeurant prosaiques ? En
peu de mots, le cinéma chicano est-il en passe de rejoindre le mélodrame petit-bourgeois
typique des années cinquante et remis a la mode par la majorité morale, ou reste-t-il campé
sur des positions hostiles a la fusion culturelle prénée par le fameux creuset étasunien ?

Le titre de la production la plus récente donne raison a I’hypothese de 1’assimilation confiante,
quand Gregory Nava, féroce en son temps a 1’égard des Etats-Unis, a travers la saga des
émigrants d’El Norte '°, intitule le film produit par Francis Ford Coppola Ma Famille, jouant
sur le double sens, privé et communautaire du mot sacralisé par la culture traditionnelle
mexicaine. Car la famille est certes ici la famille patriarcale, reconstruite aux Etats-Unis au
milieu de I’anomie ambiante, du désordre et de la dépravation, avec la méme fidélité aux
valeurs d’une société rurale, ascriptive, qui ont constitué, dans le passé, le bastion affectif qui
permit aux Mexicains de résister aux dictatures et aux inégalités sociales. Sans doute est-elle
aussi la famille étendue a sa dimension communautariste, celle qui fait des Chicanos de
nouveaux Américains, au sens otl Edward-James Olmos et Robert Young® I’entendaient il y a
trois ans, quand ils mettaient a 1’affiche I’anti-Family, cet American Me béati autour de la
“famille” carcérale nourrie de haine, de stupre et de violence expiatoire.

Ce film établit une passerelle entre un cinéma d’auteur et la poésie pinto du mouvement
littéraire chicano, dans une tentative visant a retrouver, par le biais des images et du temps
angoisseé, la beauté horrible et dissonante des recueils de Raul Salinas, Ricardo Sanchez ou,
surtout, les poemes de sang écrits au couteau sur le mur des cellules de prison, ceux de Jimmy
Santiago Baca?’. Mais il apparait, au regard des commentaires précédents autour de la
réception négative du film American Me, double négatif de I’espagnol Chicano yo, que le
théme de la violence urbaine a portée moralisatrice, recette trop accaparée par le cinéma Noir,
ne soit pas a méme d’agréger un public autour de la thématique chicano. Car en somme, tant
le public de I’en-dedans, que celui de 1’en-dehors, attendent des Chicanos une attitude plus
noble, plus morale, que celle des autres participants a la mosaique étasunienne.

Sans doute le réalisateur et les producteurs ont-ils compris, apres 1’accueil d’American Me
ou de Blood-In Blood-Out 22, que le cinéma chicano ne pouvait, sous peine d’échec, s’inspirer
des recettes éprouvées du cinéma Noir, méme si la réalité des ghettos ethniques était dans
bien des cas superposable. Cette réalité-la fait peur aux militants qui voudraient chanter
encore et toujours les valeurs familiales qui perdurent dans les barrios mexicains-américains

1 Saga structurée comme un poéme, empreinte du réalisme merveilleux emprunté a la tradition latino-
américaine, qui met en abyme 1’aventure d’un frére et une sceur guatémaltéques semblables aux jumeaux de la
tradition maya, exploités, floués, trompés par tous ceux qu’ils rencontrent au cours du cauchemardesque
acheminement vers la ville du Nord. Les ostracismes et les trahisons ne viennent d’ailleurs pas uniquement des
étasuniens mais de membres de I’cthnie mexicaine dont la solidarité interethnique latino-américaine est
totalement absente de ce film lucide et profondément accusateur.

20 Robert Young, réalisateur non-chicano d’Alambrista (1979), premier film chicano de vocation tiers-mondiste.
Ax¢é autour de I’immigration illégale en provenance du Mexique, le film raconte les tribulations de Roberto
Ramirez, Mexicain qui va chercher aux Etats-Unis la soi-disant corne d’abondance et ne rencontre que
turpitudes, trahison et exploitation mais aussi un amour qui lui fait oublier son réle d’époux et de jeune pére dans
les bras d’une serveuse de gargotte jusqu’a ce que la migra, police des frontiéres, mette fin a ’aventure. Roberto
participe ensuite a une gréve de travailleurs immigrés dans le Colorado, retrouve son pére, etc. Le film inaugure
un genre, celui de la vision misérabiliste de I’aventure transculturelle, qui sera le théme des films de Gregory
Nava, de Cheech Marin (sur le mode parodique), et partiellement de Moctesuma Esparza.

2l e poéte Jimmy Santiago Baca, également acteur et co-réalisateur du film chicano Blood In Blood Out,
(Bound by Honor, Taylor Hackford, 1993), doté de la méme esthétique que le film d’Olmos, et également resté
en marge du succes, partiellement en raison de I’étiquette hative de “gangxploitation film” qui I’a desservi.

2 e film rappelle les poémes de Jimmy Santiago Baca, Swords of Darkness (San José, California : Mango Press
Publications, 1981).



alors que d’autres quartiers, chauds, subissent la délinquance, la débauche sexuelle, la
prostitution que le cinéma chicano voudrait souvent pouvoir occulter par décret. Il apparait
que la minorité ethnique, dont une des contradictions consiste a refuser le qualificatif méme
de “minorité¢”, considere 1’orgueil ethnique du terme ‘“chicano” incompatible avec toute
dénonciation, auto-accusation, auto-flagellation, telles que les pratique réguliérement le
cinéma Noir, en donnant a voir, avec un tour exhibitionniste, accompagné de vide moral ou
d’un exces de moralisme, les failles profondes de la société américaine, comme la violence
urbaine ou/et une sexualit¢ d’un vide abyssal. Afin de ne pas choquer le vaste public
hispanique en voie d’intégration dans les classes moyennes, sans doute les producteurs, de
leur c6té, ont-ils trouvé plus avisé de renouer, vingt ans apres, avec la veine des grands films
judéo-américains, italo-américains ou gréco-américains, sagas mélodramatiques qui
s’inscrivent dans le paysage traditionnel d’un réve américain, non-avorté cette fois, accessible
aux tenants d’une culture forte, que ne déstabilisent ni la sexualité ni la violence.

Rien de surprenant donc que Coppola ait misé sur Gregory Nava, sur un cinéma d’auteur qui a
enfin eu les moyens de produire un film doté d’un budget confortable. Ce film, salué en
novembre 1995 par la critique comme “la percée du cinéma chicano”, suscite toutefois
quelques interrogations, quand on sait que deux ans plus tét, ou six mois auparavant, la méme
critique saluait également, avec autant de fougue, “la percée d’un cinéma chicano” revisité
avec El Mariachi puis Desperado de Robert Rodriguez. Sans doute convient-il ici de marquer
une césure entre les deux projets, deux styles, qui résument bien les deux voies
contemporaines empruntées par un cinéma prisonnier du public et des financiers mais
toutefois placé entre les mains de realisateurs de talent. Car deux filiations se dessinent ici, qui
permettent de dresser un embryon de typologie d’un cinéma auquel on préte trop volontiers
I’étiquette chicano, quand il n’a que I’hispanophonie et le folklorisme comme support
médiatique, tout en s’avérant, a 1’image d’un clip publicitaire, dénué de contenu culturel, et
plat.

Apres avoir évoqué le dilemne du cinéma chicano, ses difficiles louvoiements entre
I’authenticité et 1’attente du public, ses exigences culturelles et celles du financier, il est aisé
de concevoir que la sexualité, si liée au pouvoir, soit un enjeu important dans la réussite ou
I’échec d’un film, ou que les modalités de ses représentations, dans le cadre d’un cinéma
cense défendre une ethnie minoritaire attachée aux vertus des classes moyennes — travail,
famille, sacrifices — soient entachées de considérations idéologiques dont la moindre n’est
pas le sens de 1’ascese indispensable du militant.

Militantisme et ascese cinématographique

Dans le sillage d’une idéologie post-marxiste, a laquelle adherent les réalisateurs dans leur
ensemble, le cinéma est vite per¢gu comme un outil utile a la diffusion d’une culture
minoritaire qu’il s’agit de promouvoir, en présentant I’envers des stéréotypes en vogue a
Hollywood. Dés lors, le cinéma militant, modele, coupe, au point de figer I’ethnie dans un
universalisme froid et dépouillé ou certains marqueurs ethniques traditionnels, jamais loin des
stéréotypes, risquent de disparaitre. C’est le cas de la sexualité, représentée dans le cinéma
chicano dans sa version ascétique, la plus a méme de canaliser 1’énergie vitale vers la
préservation d’une culture en danger. Le danger ici, est la sexualité, qui s’oppose aux
fondements répressifs de la culture. Ainsi la sexualité sera transformée en agression
socialement utile. A ce titre, la morale qui sous-tend La Bamba peut étre lue comme un
exemple liminaire flagrant.

En effet, le jeune Chicano Ritchie Valenzuela, fils d’immigrés mexicains, soucieux de
s’intégrer dans le milieu de la musique rock dominée par les WASPS, gére sa relation
amoureuse avec le zéle et la vertu d’un puritain, tout a I’éthique du travail qui seule, pense-
t-il, lui ameénera succes et consécration dans la société d’accueil. La jeune fausse ingénue



blonde aux yeux bleus qui I’accapare et I’embrasse avec fougue, en contradiction avec son
apparence de jeune fille sage, lui fait de pressantes avances auxquelles, dérogeant a la logique
du tempérament attribué au male hispanique, il ne céde pas. Le message est celui du rigorisme
moral. Des lors, la réussite du transfuge culturel passe par la maitrise des instincts sexuels que
la jeune Anglo, seule, peut se permettre de transgresser, puisque la réussite sociale n’implique
pas, dans 1’univers feutré de la bourgeoisie souriante WASP, la nécessité¢ de I’effort ou du
dépassement de soi. En revanche, le film rend manifeste la nécessaire ascése du jeune
Chicano en voie d’intégration, point capital dans le film, alors qu’il n’exige ni la castration de
la langue espagnole, ni le gommage des traits physiques que ’ostracisme de la société
d’accueil pourrait stigmatiser.

A ce titre, tous les personnages chicanos de La Bamba portent bien, comme le souhaitait Luis
Valdez, leur mexicanité comme un étendard, dans I’orgueil retrouvé de militants fiers de leur
différence brune, de cheveux de jais et de corps sensuels dont 1’élan, presque toujours, est
pourtant muselé. On chercherait vainement ici, a I’instar du cinéma de 1’immigration
européenne, un chicano honteux, serveur de restaurant soucieux de masquer ses origines, et
qui teindrait ses cheveux en blond, comme le Nino de Pain et Chocolat 2. La posture morale
chicano redonne “el orgullo”, orgueil ethnique, mais interdit la valorisation, dans le cadre de
I’intrigue, de toute véll€ité d’ébats amoureux, si ce n’est un baiser aseptisé, profilé sur I’écran,
comme aux temps des balbutiements de la sexualité entre Blancs et Noirs. Ainsi le héros
timoré (Lou Diamond Phillips a 1’écran), auquel le réalisateur a délibérément offert une
compagne insipide, a un comportement virginal qui le situe aux antipodes du macho
traditionnel, bien davantage pour des raisons idéologiques qu’en vertu d’une éventuelle
concession a la culture WASP.

Luis Valdez et le parasitage sexuel de I’image

Quant au faire-valoir de Ritchie, son demi-frere Bob, ce dernier apparait comme le semi-
délinquant incapable de négocier son passage dans le monde de la culture, dans la mesure ou
il ne maitrise pas sa vie sexuelle. Rose, la jeune Chicana, pourtant petite amie de Ritchie — le
frere sage — rencontrée et déflorée sans ménagements le soir méme par ce Don Juan sombre,
motorisé€, pétaradant dans les camps de migrants, manque d’étre abandonnée au sort des filles
meéres classiques de la culture de la pauvreté. C’est alors qu’a contre-courant des visions
misérabilistes et culturalistes qui accableraient le Chicano, le cinéma militant récupére la
situation, puisque, juste au moment du départ, avant de quitter le camp de migrants, Bob
emmene Rosa avec lui vers Los Angeles, signe manifeste du début de responsabilisation d’un
séducteur qui n’a pas succombé aux lois du déterminisme culturel. Il ne cessera, au contraire,
de s’améliorer, au sens moral du terme, pour passer du statut de fornicateur désinvolte a celui
de mari et pére attentionné, non sans avoir, I’espace d’un instant, été tenté par un geste de
sodomie vite avorté, envers son propre frére.

On ne peut qu’étre surpris de voir ces bréves images, noyées dans une intrigue banale, dans le
film de Valdez, qui flirte ainsi avec la transgression des mémes tabous chicanos qu’il prétend
respecter ! Le geste et les mots, I’intrusion de ces parasites sexuels qui peuvent durer
cing secondes dans un film de prés de deux heures, montrent les deux fréres, seuls, dans un
logement de fortune, sombre cave d’immigrés, qui s’allongent cote a cote pour passer la nuit,
sans femmes. C’est alors que Bob dit a son frére Ritchie en espagnol en le poussant, “si je
n’avais pas Rose c’est ce que je ferais peut-étre”, détail qui la aussi n’a pas manqué de
choquer le public chicano, apparaissant comme une concession au public anglo libéré ou
méme gay.

23 On verra avec intérét le comportement honteux de Nino (Nino Manfredi), immigré d’origine italienne, serveur
de retaurant, émigré clandestinement en Suisse, dans Pain et Chocolat, de Franco Busati (1973), ou la vision
burlesque de la transculture rejoint le style des films du réalisateur chicano Cheech Marin.



Valdez est en fait familier de ces images et brefs dialogues infinitésimaux, subliminaux, qui
peuvent jouer la carte des Anglos ou celle des Chicanos, puisque I’information est rapidement
soustraite au regard, comme pour culpabiliser ou mettre en garde le spectateur(dans le cas des
Chicanos) ou le titiller (dans le cas des Anglos). Chacun des films du réalisateur pratique ce
jeu subtil avec la transgression, quand cette derniére est furtivement évoquée pour étre ensuite
plus efficacement dérobée au regard, frustration imposée par le réalisateur, contrainte morale,
embryon de répression discréte qui s’intégre bien a la veine populiste.

A telle enseigne, le film précédent Zoot-Suit, évoque briévement I’homosexualité latente des
machos, cette obsession des huevos, qui anime souvent les conversations entre males
hispaniques. Ainsi le personnage le plus fruste et frustré sexuellement parmi les pachucos
emprisonnés apres les émeutes de Los Angeles, saisit a pleine mains les parties génitales d’un
Anglo en présence de ses camarades, par derriere, évoquant la aussi la tentation latente de la
sodomie qui sera plus tard le motif principal des réalisateurs Robert Young et Olmos. El
Pachuco, dans une autre scene, ne recule pas devant un jeu de mots sur “huevos rancheros”,
ceufs a la mode mexicaine, quand il s’exclame “What about huevos pachucos ?”, pendant que
la camera pause un instant sur son regard agressif et méprisant tout en soulignant sa dégaine
arrogante. Ici encore nous pouvons entendre le commentaire soudain silencieux d’une image
trop bavarde : a force de stigmatiser notre sexualité pour nous humilier, I’Anglo provoque
chez nous un surinvestissement dans les attributs virils, d’ou cette obsession des huevos,
rassurante pour le macho mexicain.

L’extréme briéveté des gestes ou allusions sexuelles qui parasitent Zoot Suit (une seconde),
contraste avec la lenteur de la vision volontairement esthétisante et appuyée d’American Me.
Car la ou Valdez censure, par la castration de 1’image aussit6t arrachée au spectateur, Olmos
suggere, utilise et commente, s’attarde et appelle a la réflexion. Le critique peut ainsi se
demander dans quelle mesure la posture didactique du cinéma populiste chicano, armée des
plus pures intentions, ne fonctionne pas comme 1’image de la moustache de Pedro Rodriguez
dans Break of Dawn.

Tout au long du film, la méme morale sexuelle colore la vie des personnages, sans que 1’on
puisse affirmer qu’il y ait 1a le signe d’une idéologie pro-assimilationniste chez un Valdez qui
serait gagné a la cause du public anglo puritain, donc soucieux de ne promouvoir qu’un
cinéma ethnique non-rebelle aux meeurs des bien-pensants. Sans doute peut-on, a I’inverse,
voir dans cette posture la marque distinctive d’un cinéma prisonnier de 1’ethnicité, enchainé a
son public et a ses sponsors, quand on sait que les réalisateurs chicanos doivent frapper a
toutes les portes pour boucler leur budget, faisant grandement appel aux associations
communautaires et groupements politiques ou éducatifs chicanos, également soucieux de
I’image que donne la minorité face au consensus dominant.

De la les images un peu cartonnées, fabriquées, aussi prévisibles que les stéréotypes contre
lesquels elles veulent lutter, un certain carcan qui peut induire des représentations obligées,
méme si les réalisateurs rompent maladroitement avec les clichés implantées par le cinéma
WASP, dans I’admiration de maitres novateurs, iconoclastes, qui vont d’Orson Welles a

24 Délinquant du barrio, voyou, qui se distingue par sa tenue vestimentaire (redingote noire, chapeau noir, chaine
de montre, chaussures noires de type ecclésiastique excessivement bien cirées, pantalons resserrés aux chevilles
et trés larges aux genoux, croix en or autour du cou, cheveux noués en queue de cheval et gominés), qui conduit
une voiture américaine surbaissée a vérin hydraulique de type low-rider et joue facilement du couteau a cran
d’arrét. L’origine du mot remonte aux années 40, quand el Chuco était I’immigré récent établi dans la ville d’El
Paso, au Texas, surnommée Chuco; le style est aussi inspiré de la dégaine des acteurs George Raft et de son
“successeur”, Humphrey Bogart. Considéré, en raison de ses outrances, comme une caricature a la fois de
I’Américain et du Mexicain, le pachuco devint vite la cible de la police, le bouc émissaire de la population
anglo-américaine, et un symbole négatif de la mexicanité.



Marlon Brando, en passant par Hector Bibermann ou Robert Young, quatre réalisateurs non-
chicanos aisément agrégés toutefois au canon reconstructionniste chicano®.

Ici la thématique est souvent prisonnieére d’un militantisme qui affectionne les reconstitutions
d’épisodes signifiants de ’histoire des relations mexicano-étasuniennes, dans le cadre d’un
projet pédagogique censé redonner un image positive des Chicanos auprés du public souvent
ignorant de la vérité historique. Car le cinéma hollywoodien a déja imprimé sa marque
idéologique, par le biais de classiques incontournables. Ainsi Seguin, de Jésus Trevifio, sera la
réponse chicana de 1’Alamo, épopée anglo de John Wayne sur la guerre mexicano-texane.
Dans la méme veine, le cauchemar transculturel des gens du Sud attirés par la soi-disant corne
d’abondance et leur exploitation par les Mexicains seront dénoncés dans El Norte de Gregory
Nava. Le western sera revu et corrigé a travers 1’épopée du pauvre hére mexicain injustement
accusé de meurtre dans The Ballad of Gregorio Cortes de Moctesuma Esparza. Zoot-Suit
réhabilite les jeunes habitants des quartiers mexicains de Los Angeles également accusés de
meurtre par un consensus raciste. Si I’intégration de I’immigrant d’origine mexicaine par le
vedettariat reste le message essentiel que La Bamba livre a la minorité, Stand and Deliver
démontre les bienfaits de D’intégration civile par I’école. Quant a I’intégration par la
subversion, dans The Milagro Beanfield War, cette derniére complete bien ce bref apercu de
la thématique de films-cultes qui s’inscrivent dans le projet de revalorisation culturelle
entrepris depuis quinze ans par les cinéastes de la minorité militante.

Car a I’instar du cinéma des Noirs, le cinéma chicano oscille entre révolution et intégration.
Cette articulation n’est pas nécessairement impossible, dans la mesure ou I’activisme
politique donne une visibilité accrue au groupe ainsi récupéré par le spectacle de la subversion
et le succés médiatique que ce dernier engendre. Conscients que les images ont une
responsabilité dans la situation de la communauté chicana, les artistes du groupe refusent
d’exploiter les recettes du cinéma de masse, ou la prétention a une esthétique populaire n’est
qu’un vulgaire cocktail baroque, dans une présentation ou 1’amoralisme le dispute a la
dépravation, sans que jamais la sexualité n’exploite les franges de 1’érotisme ou la tentation et
le désir qui font les grands films.

Le contre-discours, ou la raison du renoncement

Visionner le corpus cinématographique chicano améne rapidement a une conclusion
décevante pour les voyeuristes en tous genres : a de rares exceptions pres, la sexualité y est
criante surtout par son absence, présente surtout a travers le non-dit que représente, dans la
majeure partie des films, I’auto-censure de réalisateurs liés a la défense d’une ethnie trop
souvent justement montrée, au cinéma, sous les traits généeriques de la débauche sexuelle
attribuée aux Hispaniques. Le discours ampoulé évoque le désir et la séduction, la variation
libertine sur le sexe allié a la ruse et au plaisir des corps — délié de la loi de I’alliance
sanctionnée par le mariage et les sacrements — la fascination exercée par une sexualité
aristocratique ou bourgeoise, celle de 1’hidalgo traditionnel dilettante et joueur.

Un discours imposé¢ de 1’extérieur

Ainsi devrons-nous expliciter d’abord le corpus contre lequel le cinéma chicano s’insurge,
cette sexualité de cinéma qu’ils ne reconnait qu’en tant que construction attaquable, car elle
ne cesse d’amplifier les traits culturels d’un groupe original dont le discours sur le sexe
semble avoir ét¢ imposé de D’extérieur. En effet, contrairement a 1’image qu’en donne
généralement Hollywood, le double héritage indien et espagnol, qui constitue le fondement et
I’assise des comportements sexuels en tant que pratiques gérées par un ordre social, au

25 Classés par les filmographes chicanos Gary Keller ou Chon Noriega comme des films “pré-chicanos”.



Mexique, peut étre considéré comme un double frein a la libre représentation d’une sexualité
désublimée.

D’une part la sexualité était, dans la culture traditionnelle méso-américaine — notamment a
I’intérieur du carcan institutionnel tel que nous le représentent les différents codex —
fortement marquée par une austerité sexuelle garante de la domination de soi sur soi, donc
d’un pouvoir politique et d’abord domestique. D¢s lors, maitrise de soi, theme de I’austérité,
pureté, dont les modéles sont a chercher du c6té de la virginité, préalable indispensable au
mariage, marquent déja la culture autochtone du Mexicain. Déja 1’ascétisme des Azteques,
devenu véritable esthétique de 1’existence, exhalait sa haine de I’intempérance dans des
supplices atroces, quand on brilait en I’arrosant d’eau salée le corps de celui ou celle qui avait
commis 1’adultére, ou que 1’on écrasait sa té€te avec des pierres jusqu’a I’aplatir. Dans cette
sociéeté originelle, partiellement référentielle pour les cinéastes chicanos tentés par le néo-
indigénisme mexicain des années trente, la domination de I’instinct sexuel assurait une
pratique morale des plaisirs favorable a la cohésion sociale et a ’harmonie au sein de la
communauté.

La religion chrétienne — autre grand repere culturel présent dans le canon chicano — servant
partiellement de doublon a la culture indigéne, va contribuer a renforcer un élan vers
I’ascétisme, en superposant a la domination des désirs, a la réserve et a la tempérance, un
autre type de rapport a la sexualité, spiritualiste tout en étant basé sur I’exercice de la raison,
géré cette fois par les critéres ascétiques du renoncement et de la purification. Ainsi
I’authentique héritage de la tradition mexicaine n’est pas celui d’une sexualité permissive
proche de la débauche ou du moins de I’excés, mais celui d’une civilisation doublement
marquée du poids qu’exerce un ordre moral, tout entier voué a la préservation d’une culture
qui craindra toujours la menace de dégenérescence, ou de décadence, que peut entrainer une
orientation globale de la société vers les ébats sexuels.

De la I’existence d’une véritable ascése chicana, aux accents néo-indigénistes, qui ne saurait
étre trop facilement assimilée & une forme de contre-discours puritain. Dans cette optique, la
tentation de la sexualité n’apparait jamais comme comme un symptéme qui appelle le
renoncement, caractéristique du puritanisme, mais comme un instinct naturel qui doit étre
maitrisé. Ainsi, le sentiment de culpabilité qui anime le personnage libidineux — selon
I’optique catholique — ne se retrouve pas dans les héros chicanos dont le comportement
quasi-cornélien n’est jamais empreint d’un pathos hérité du catholicisme. Peut-on invoquer ici
une intention indigéniste laborieuse de la part des réalisateurs, ou une plus subtile résurgence
du passé archaique ? La réponse est malaisée, mais 1’auto-censure des personnages demeure.

La vertu de I’auto-censure : virilité et ascese

A ce titre, Hank, le héros de Zoot Suit interprété par Danny Valdez, prend sa petite amie dans
ses bras, prét a la convaincre de céder a sa demande pour aussitot, dans un effort sur lui-méme
que I’on n’attendait guere des traditionnels latin-lovers, affirmer sa virilité, non pas dans
I’assouvissement du désir, mais dans sa domination. Quand son double et conseiller, meilleur
ami et pire ennemi?, El Pachuco, lui suggeére : “Get in the back seat, you know she wants it”,
Hank résiste et dit, s’adressant au stéréotype, dont le comportement prévisible impliquait qu’il
renversat la jeune Chicana pour la violer, a I’arriére du véhicule, “You must really think I’'m a
square”. Dans la méme veine, la jeune fille évoque sans acrimonie le role de censeur moral du
pere chicano, quand elle soupire en I’évoquant par “My father, he really makes me feel like a
nun sometimes”, soulignant combien le respect du pére, implicite dans le discours de la jeune
fille, induit le respect de I’amoureux tenu physiquement a distance. Pas de critique de

% Hank (Danny Valdez) dit au Pachuco (Edward-James Olmos) dés son arrivée en prison, aprés I’arrestation, a
la césure du film : “You are my worst enemy and my best friend. You are the one who got me here”.



I’attitude paternelle non-permissive ici, mais plutot une touche d’admiration envers les vertus
éducatives du rigorisme catholique.

Un peu plus loin dans le film, c’est un Anglo qui s’interroge sur le potentiel sexuel des
Chicanos, curieux par envie, mystifié par le pouvoir d’insinuation des stéréotypes ambiants
quand il s’exclame, en tabassant El Pachuco/Hank recroquevillé sur I’asphalte aprés qu’il a
été sauvagement dénudé par les mémes Anglos qui I’ont attaqué : “Let’s see if he’s got any
balls in these pants of his !”. Ainsi sous les yeux méprisants de 1’agresseur blanc, c¢’est bien
Hank, fils d’immigrés chicanos sans histoires soudain métamorphosé en pachuco, qui protége
ses parties génitales dans une position feetale, pour se lever soudain, menacant, alors qu’avant
cette transformation, la victime démoralisée, gémissait dans la défaite. Le message est clair,
mais pas trop explicite pour que 1’on accuse le film de simplisme, puisqu’ici encore, Valdez
utilise la technique du dévoilement a ’arraché, du message crypté et cryptique, destiné a
1’élite méritocratique qui saura extirper le message de sa gangue. Le didactisme toutefois
affleure a ’image a travers le role de Hank, battu, humilié, dévirilisé, métamorphosé¢ en
pachuco menagant qui parviendra a dépasser 1’angoisse de castration par un acte de violence
compensatoire, exercée en retour, contre les Anglos. C’est donc bien la société des Anglos qui
a encouragé 1’évolution du jeune chicano des quartiers ethniques vers la délinquance, en
questionnant, blamant, jalousant, une virilité tournée en dérision qui ne manque d’ailleurs pas
de rappeler le célebre “ces raisins sont trop verts” de la tradition populaire. Pour le Chicano,
I’humiliation dévirilisante servira de catalyseur, quand la fierté retrouvée engendre le contre-
discours d’une violence jugée salutaire.

Le cinéma chicano donne sans cesse des exemples de ces hommes virils dont le
comportement passe par I’ascése, a I’instar des héros grecs qui inspirérent Corneille. Le héros
de Seguin, ainsi que celui de The Ballad of Gregorio Cortes, sont également des hommes
passionnés chez qui la sexualité sera dominée, sinon sublimée, sans que jamais le spectateur
ait I’impression, comme c’est le cas dans la vision purement hispanicisée du renoncement
sexuel, d’assister a un véritable sacrifice de soi. Pas de véritable renoncement mélodramatique
ici, lequel porte trop souvent sans doute en filigrane le soupgon d’une personnalité féminine
omniprésente chez les séducteurs hispaniques, dons Juans incorrigibles a la virilité
chancelante, donc en quéte de preuves. Car ils donnent a penser, a travers un incessant
butinage amoureux, de masquer quelque golt inconscient pour I’amour a 1’identique, ou une
nature féminine, par le golt immodéré des plaisirs, dans la mesure ou I’intempérance reléve
d’une passivité qui ’apparente a la féminité. Les héros chicanos n’auront jamais cette
lascivité de cinéma a laquelle nous ont habitués les Valentinos ou suaves séducteurs efféminés
chez qui I’exceés est porteur d’ambiguité. Ici point d’étreintes redondantes, mais un
comportement marqué par la réserve, 1’économie des gestes et une symbolique martiale qui
reste 1’apanage de la virilité, que représentera souvent le poignard brandi par le pachuco de
Zoot-Suit, ou le pistolet que tient le paysan d’origine mexicaine Gregorio Cortes.

Le reliquat des stéréotypes sexuels

L’équation rituelle mexicain égale stupre, machisme et barbarie, rappelle le cinema primitif
des Etats-Unis, les premiers greasers, ces personnages violents, grossiers, a la moustache
veule, vétus de peau de béte, hypersexués et armés de deux canons sciés, image que la foule et
I’institution anglo-américaine entendent partiellement donner de Gregorio Cortes lorsqu’une
chasse a I’homme est organisée pour le retrouver. Le fuyard se révelera d’un naturel doux et
affable, raffiné dans la simplicité et le dénuement, plus conforme a la tradition aztéque qu’a
celle du “gominé crasseux” de la tradition hollywoodienne.

Le cinéma primitif offrait au regard un échange alors muet : regard taurin, rasant le sourcil, du
quasi-satyre qui, téte baissée, intimidait la future victime, contre le regard perdu au ciel,
visage innocemment tendu d’une créature virginale. Depuis les westerns muets, les principaux



protagonistes répondaient a 1’antagonisme de base Anglo/Chicano ou Indien. Jusqu’aux
westerns dits classiques, si I’on excepte les “sur-westerns™?’ révisionnistes, le greaser
s’impose, qu’il soit joué par Pedro Armendariz ou par Humphrey Bogart, a une époque ou le
cinéma étasunien n’avait pas encore besoin de courtiser les pays d’Amérique latine, ni de se
vendre en Europe, plus particulierement en Espagne.

Si le coté indien de 1’héritage mexicain a pu inspirer partiellement la caricature du greaser, la
part de I’héritage espagnol a elle aussi donné naissance, a Hollywood, a un stéréotype aussi
ravageur, celui du latin lover, séducteur policé a la sexualité décadente, €loignée de toute
fascination pour le stupre, que répugne la sexualité reproductrice, mais qu’attire le cercle sans
fin du désir inassouvi. Ici la sexualité n’est qu’un outil au service du Narcisse dont le moi,
sans cesse, se réinvestit sur une nouvelle victime sexuelle. Ainsi le don Juan mexicain
superficiel, amoral et dilettante, deuxieme volet des représentations masculines de 1’étranger
d’origine hispanique, constitue la version aristocratique de la culture sexuelle mexicaine telle
qu’elle apparait statistiquement dans le cinéma anglo-américain. Toujours domine, dans le
regard cinématographique, 1’alliance entre la notion d’ethnie et de classe, de race méme,
puisqu’ici nous retrouvons deux stéréotypes destinés a rendre étanches la classe des péons et
celle des aristocrates, celle des Indiens et celle des Hispanos, alors que la réalité du métissage,
brouilleuse de pistes, se préte peu a ces catégories grossieres.

Il y aura donc deux poles, qu’il s’agisse des stéréotypes féminins ou masculins, selon que la
sexualité présente ou non le masque plus ou moins engageant de la culture ou celui de la
nature, instinctuelle donc irrépressible, placée sous le regard désapprobateur de la morale
religieuse et du consensus petit-bourgeois, parfois lubrique ou dangereusement présente a
1’état latent, donc toujours menagante pour 1’ordre social et la paix des communautés. Ainsi
fonctionne la sexualité des Mexicains de cinéma, faire-valoir bien souvent, pour la sexualité
normalisée des Blancs d’origine principalement anglo-saxonne.

Dans une optique inspirée de la tradition hispanique, et donc dégagée en partie des marqueurs
négatifs de I’indianité, un code s’agrége autour du duel amoureux du latin lover et de la dark
lady, tous deux représentatifs du narcissisme induit, en amour, par la rencontre du machisme
et de la morale religieuse. Car du c6té des généalogies féminines, deux types antinomiques
apparaissent également, représentant la aussi les deux pdles de la société mexicaine. Les
femmes des couches défavorisées y apparaissent comme des servantes sacrificielles, meres
virginales dont la sexualité est vite reléguée a 1’érotisme culinaire et au maternage des enfants
ou, dans le cas des rebelles a I’inféodation, a celui de putain, femme vénale, parasite
machiavelique dévolue au seul plaisir des hommes. Le stéréotype fut immortalisé par les
actrices d’origine mexicaine Lupe Velez et Katy Jurado. Quand elles décident d’étre
sérieuses, c’est-a-dire de consacrer leur amour a un seul homme, elles sont vite détronees,
dans le coeur du partenaire anglo qu’elles ont masochistement choisi, par une jeune fille anglo.
A T'opposé du prisme social, I’aristocratique femme fatale, qui évolue dans les milieux
diplomatiques plutot qu’autour des corals, et fréquente les €lites sociales plus que les gargons
vachers — éternelle Maria Félix, Dolores del Rio ou Rita Hayworth — détruit les hommes au
sens symbolique ou physique parfois, puisque Maria Félix, égérie castratrice, reste présente
dans I’imagination de millions de cinéphiles pour la scéne d’émasculation suggérée
seulement, mais combien présente, dans le film culte La Generala?. Le cinéma chicano
récent se joue du stéréotype de la femme vengeresse quand, dans ElI Mariachi?®, le héros
prend un bain sous le regard insolent d’une serveuse de bar complaisante mais guére
pulpeuse, Maria Félix de café-théatre qui n’aura que 1’apparence et le geste, par le maquillage,
la noirceur de I’ceil ou de la chevelure, mais dont le maniement de la dague ne sera que

27 Expression du critique Hervé Bazin, dans Qu ’est-ce que le cinéma ? (Paris : Cerf, 1985), p. 230.
28 | a Generala, film d’Agustin Lara, Mexique.
2 E| Mariachi, de Robert Rodriguez, 1993, suivi d’El Mariachi Il : Desperado, 1995.



simulacre. En effet, la dérision anime la scéne ou la femme tient un couteau, préte semble-t-il
a émasculer le musicien-redresseur de torts a la guitare-mitrailleuse paresseusement allongé
dans un bain de mousse préparé par la belle. Il n’y aura pas de frisson, car le geste était
gratuit, un simple clin d’ceil moqueur au stéréotype. Le héros un instant effrayé conservera ses
attributs virils. Tant pis pour les voyeurs friands de stéréotypes.

Méme dans des classiques incontestés, la sexualité des Chicanos et Chicanas porte les
stigmates évoqués ici. A ce titre, nous mentionnerons le magnifique Duel in the Sun®, dans
lequel la métisse Pearl Chavez, séductrice invétérée, insatiable et pathétique, poursuit sa proie
jusqu’a ce que mort s’ensuive, dans un duel sado-masochiste. Le film garde le mystére des
origines de Pearl tel un secret de polichinelle, jusqu’a ce que la jeune femme a la sensualité
torride, qui a séduit les deux freres Jesse Mc Canles et Lewt Mc Canles, s’avere étre le fruit
d’une relation adultérine avec un Chicano/Indien, aveu que fait la mere des deux fréres, sur
son lit de mort. La Chicana, dark lady, a 1’éblouissante beauté vénéneuse des femmes
hispaniques de cinéma, que David O’Selznick avait voulue d’autant plus ravageuse qu’elle
devait étre représentée par Jennifer Jones, sa propre femme, uniquement connue jusqu’alors
pour son interprétation de la sainte francaise Bernadette Soubirou.

Touché, ou plutot persécuté, par I’amour d’une Chicana, le héros porte le nom peu innocent
de Lewt, voisin et évocateur de lewd, qui ne manque pas de rappeler la lubricité qu’est sensé
déchainer I’intérét amoureux pour une métisse. Le film est également porteur du stéréotype
positif, celui de la blonde jeune fille WASP, destinée au mariage, qu’épousera 1’autre frére
apres avoir fui la maison, échappant ainsi a I’amour qui D’attirait irrésistiblement vers une
femme fatale. Cette derniére n’aura pas toujours 1’aura romantique et le charisme qui a pu
faire de ce film un chef-d’ceuvre. Plus souvent, la femme supposée fatale est intégrée a des
intrigues previsibles, répétitives, de second ordre, quand la belle jeune femme pure, blonde,
d’origine anglo-saxonne, occupe l’écran avantageusement. Car Gary Cooper, a [’écran,
préferera toujours Grace Kelly a Katy Jurado, la Chicana amoureuse de 1’Anglo sacrifiée sur
I’autel des préférences ethniques. En effet, High Noon (Le train Sifflera Trois Fois,
Zinneman, 1952), met en exergue la préférence pour les femmes “anglo”, au teint et a 1’dme
virginale.

En total contraste avec cette vision, Marlon Brando, dans un film loué par la critique chicana,
n’hésitera pas a donner a Katy Jurado un réle valorisant, celui d’une femme authentique,
dépouillé des stigmates de 1’ethnicité, dans One-Eyed Jacks (La vengeance aux Deux Visages,
Brando, 1960). La femme de téte, fidéle, capable d’un amour dénué de perversité, débarrassée
du maquillage outrancier qui folklorisait le visage tout en masquant la subtilité de ses
mouvements, se trouve dotée ici d’un supplément d’ame inhabituel.

Le cinéma chicano s’inscrit dans cette filiation. Gregorio Cortez et sa femme échangeront des
regards complices empreints de sensualité, quand la jeune femme rase amoureusement son
époux, dans une sceéne bucolique, avant I’incident meurtrier induit par les Anglos. Mais
I’autre jeune femme, également hispanique, qui survient dans 1’intrigue, visiteuse de prison-
traductrice séduisante, n’est pas porteuse du travers prévisible : contre toute attente, elle ne
cherchera pas a seduire le prisonnier, mais fera strictement son devoir. Dans le méme esprit,
dans Break of Dawn, la jeune Chicana Linda Galvan, métisse, qui accuse injustement Pedro
Gonzalez de ’avoir violée, résiste toutefois aux avances d’un vieil homme libidineux, pour
étre évaluée ensuite comme une jeune fille “dark-skinned and pure”, expression laconique et
anodine qui résonne pourtant des accents du contre-discours cinématographique chicano.

Si le discours chicano sur la sexualité a tenu a supprimer ’image de la femme fatale, il
s’attachera également a effacer ses deux inévitables corollaires, celui de 1’assimilation de la
mere a la figure virginale, alors que la femme subjuguée par 1’acte sexuel deviendra la putain.

%0 King Vidor, Duel in the Sun (1946).



Cette déviation et perversion de la tradition biblique va s’associer, dans le reliquat de la
culture mexicaine, a I’héritage culturel de la Conquéte mentionné précédemment, pour donner
a la symbolique du viol un relief tout particulier. L’homme appartenant a I’ethnie supérieure,
éternel conquérant, Cortes en puissance, subjugue la femme de 1’ethnie jugée inférieure, la
viole, en faisant ainsi une victime au consentement ambigu, donc un étre vil dont la faiblesse
implicite a entrainé la chute. La femme ainsi possédée est abandonnée, au profit d’un amour
sublimé pour la femme d’une caste supérieure, appartenant a 1’¢élite ou a une ethnie
supérieure. Car la femme violée de la tradition mexicaine ne sera pas épousée, méme si son
fils est reconnu, et elle n’échappera pas a son statut d’esclave sexuelle. Une punition,
I’assassinat du fils de 1’'union illicite, Martin, viendra sanctionner 1’acte sexuel répréhensible
qui ne condamne que la femme, la réduisant au statut de victime. Car le machisme, courage et
potentiel sexuel, puissance du taureau qui brave la mort, ne s’exprime guere, dans la culture
mexicaine traditionnelle, a travers les relations sexuelles hommes/femmes, mais plutot a
travers les relations intermasculines, dans un monde d’hommes dans lequel, dans la vie et
dans les représentations cinématographiques, le canon de I’arme a feu deviendra vite le pénis
de substitution. Tuer le rival masculin et violer la femme, les deux trait hystérisés de la culture
mexicaine, sont largement exploités par le cinéma hollywoodien qui joue sur I’attrait que peut
avoir la représentation visuelle de la violence psychologique que ce double parametre
implique, si on ’oppose a la charité chrétienne dont on va créditer 1’Anglo, pionnier
pacificateur des espaces soi-disant vierges, mi-pasteur mi-juge, qui replacera la femme dans le
role de vestale que lui refuse le Chicano irrespectueux de la tradition.

Sans étre une vestale, la Chicana du cinéma chicano est rarement une séductrice, une victime
ou une putain, mais souvent une femme volontaire, militante, insoumise. Dans The Milagro
Beanfield War 3!, la superbe métisse séduit, sans étre une séductrice, porte des jeans troués et
peu de maquillage. Elle ne porte pas les stigmates du masochisme de 1’agneau sacrificiel, n’a
pas de rivale anglo, n’est donc le faire-valoir de personne. Si elle devient putain, c’est souvent
parce qu’elle est la victime sexuelle des Anglos, qui ont fait de la frontiere le lieu de
prédilection du tourisme sexuel. C’est ainsi que Zoot Suit présente Bertha, la Chicana qui a
fini par endosser la personnalité dictée par les fantasmes des Anglo-Ameéricains, devenue
putain, partiellement en raison du regard que les autres portaient sur elle. Dans le méme ordre
d’idées, lorsque les deux fréres font une incursion dans un bordel de Tijuana, dans La Bamba,
ils y cotoient de nombreux Anglos en villégiature, car ici ’offre n’a fait que suivre une
demande pressante.

La contre-offensive morale a également engendré un renversement parodique des signes
physiques trahissant 1’assurance, la confiance en soi, I’impassibilité et I’opiniatreté qui étaient
I’apanage des héros anglos. A travers leurs films, les réalisateurs Luis Valdez et Robert
Rodriguez, chacun a sa maniére, s’approprient les mythes hollywoodiens pour les subvertir,
volant en quelque sorte 1’épithéte “stone-face™®? du cinéma WASP, monopolisé en son temps
par une kyrielle d’acteurs impassibles donc supposés virils, pour la rendre a “El Pachuco” ou
“El Mariachi”, deux hommes qui incarnent le machisme par la lenteur calculée, 1éonine de
leurs gestes, la raideur des corps inutilement tendus, la crispation permanente du visage. Ceci
en total contraste avec les Chicanos d’Hollywood au visage mou, a la moustache avachie, aux
muscles enrobés, a la démarche fuyante, aux jambes arquées.

Dans les contre-westerns parodiques de Rodriguez, le gommage des traits culturels est devenu
hyperbole, dans une variation contemporaine du greaser marquée par 1’outrance et pourtant

%1 The Milagro Beanfield War, Moctesuma Esparza et Robert Redford, 1987.

32 Allusion a Randolph Scott, “stone-face”, héros honnéte et impassible, blond aux yeux bleus, souvent servi par
la présence de “Mexicains” de cinéma, comme dans Virginia City, La caravane Héroique (1940), de Michael
Curtiz, ou c’est Humphrey Bogart, affublé d’une moustache, ainsi que d’une chevelure étonnamment luisante et
bouclée — signes de la mexicanité — qui le trahissent.



vidée de tout contenu, puisqu’elle travaille presque uiquement les apparences, présentant une
gravure de mode grunge qui amuse les Chicanos de la nouvelle vague déterminés a utiliser les
stéréotypes dans un esprit de dérision. C’est ainsi qu’Antonio Banderas aura nécessairement
le méme regard libidineux et taurin que les freres Beery des années trente, les mémes cheveux
crasseux que Ramon Novaro et ses acolytes dans Virginia City >, un costume matiné des
héros de western Tom Mix, Buck Jones ou autres Zorros, la dentition éclatante et le regard
velouté d’un Valentino ! Cet individu surhispanicis€, syncrétique, a 1’identité bariolée, fait
sourire mais subvertit le genre en désenkystant la revendication ethniciste des débuts par son
tour baroque.

Les anciens prédateurs, toujours éconduits par les belles Anglo-Américaines et donc jamais
¢élevés au statut d’amoureux, ni a celui de partenaires sexuels pleinement consentis, vont enfin
accéder aux faveurs. Dans Zoot Suit , I’avocate de Hank, Louise Bloomfield, juive-
américaine, est manifestement amoureuse de lui, et non de I’avocat anglo-américain avec
lequel elle travaille, en total contraste avec le credo anglocentrique. Dans Desperado, c’est le
mariachi incarné par Antonio Banderas qui affiche une sexualité conforme aux normes
viriles, alors que I’ Anglo, son ennemi, manifeste, au cours de ses €bats avec une partenaire de
sexe féminin peu féminine, des golts pervers qui le dévirilisent tout en affichant les signes
avant-coureurs de la décadence. Le contre-discours est toutefois utilisé dans un esprit de
dérision qui le sauve, quand Banderas ne s’avére hypersexué qu’a travers son pistolet et sa
guitare/mitraillette, tant le personnage, plat comme un héros de bande dessinée, a la libido
neutre, annule tout message. La maladie infantile du cinéma chicano, cette obsession du
militantisme, pour parodier Lénine, serait-elle désormais une frustration du passé ?

C’est en ce sens que nous pouvions écrire ici que le cinéma chicano était tres, ou peut-étre
trop civilisé, dans la mesure ou il s’était engagé, collectivement, dans la protection d’une
image impliquant des principes moraux, des tabous auto-consentis, donc une absence de
spontanéité, liberté, onirisme, gratuité sans doute, quand la représentation construite contre
des codes antérieurs, demeurait un contre-discours en passe de devenir un carcan. Une
certaine fixation contre les stéréotypes notamment, pouvait paradoxalement contribuer a son
appauvrissement. Sans doute ce dernier aspect amene-t-il aujourd’hui réalisateurs et critiques
a s’interroger sur la place que doivent occuper, a I’écran, les stéréotypes tant honnis par les
idéologues chicanos. L’intégrité intellectuelle et le succés au box-office ne font d’ailleurs, en
ce sens, pas bon ménage, et 1’orientation récente du cinéma chicano en atteste, quand le
succes récent des deux films de Robert Rodriguez, qui utilise dans la dérision les recettes
éculées du vieux cinéma anglocentrique, réussit a franchir les barriéres de 1’ethnicité pour
toucher un vaste public de réconciliation. Le cinéma chicano aurait-il dépassé aujourd’hui, en
1995, le stade de la maladie infantile, rejeté les stigmates de I’“Affirmative Action” des
années quatre-vingts, pour accepter avec humour que la sexualité stéréotypée dont étaient
affublés les Hispaniques réapparaisse dans ses films sur le mode parodique ?

Une réserve, toutefois s’impose. Si le cinéma chicano devait se cantonner au cinéma des
familles ou au cinéma de masse travaillé par la dérision, qu’aurait-il encore de chicano ? Il
semble que le risque de glisser dans I'universalisme, d’abandonner le potentiel d’affrontement
entre les pouvoirs d’homogénéisation et les capacités différencielles, menacent la spécificité
courageusement entretenue par le militantisme. Le canon ascétique dont il s’était doté, le refus
de représenter le misérabilisme sexuel a D’écran, refus également de la représentation
fétichiste d’une ethnie, ne constituait-il pas 1’ultime barrage sur la pente logique de
I’intégration contenue potenticllement dans I’idée méme d’universalisme ? Seule la suite de
I’histoire cinématographique elle-méme pourra nous dire, pour le futur, dans quelle mesure
cette subtile dialectique de la différence aura suffi a préserver, comme le voulaient

33 Ibid. Ramon Novaro, acteur représentatif du théme du greaser.



passionnément leurs auteurs, le caractére oppositionnel, sinon radicalement contestataire du
cinéma chicano.

Le public ne peut que souhaiter voir, a I’avenir, les réalisateurs reprendre le flambeau d’Orson
Welles, subtil pourfendeur de stéréotypes, créateur génial d’une identité ethnique paradoxale,
quand Vargas (Charlton Heston), le héros mexicain de Touch of Evil, échappe a tous les
antagonismes binaires, a I’instar des autres personnages du film. Car ici, tous les signes ne
signifient ni une chose ni son contraire. Car si le Chicano apparemment violeur n’a pas viol¢,
la jeune épouse fidele a des arriéres pensees sexuelles, le spectateur aussi, lui qui est berné par
le réalisateur, entrainé par ses propres fantasmes partis a la dérive. Car Welles ne commande
pas I’interprétation mais la suscite, réussissant la ou peu de réalisateurs chicanos excellent : a
se jouer des a priori racistes et des apparences qu’induisent les marqueurs d’ethnicité. En
effet, quand le jeune Grandi, Chicano tres proche des pachucos de Luis Valdez, accoste la
femme de Vargas dans la rue, dans une lente scéne d’ouverture, sur le trottoir déserté d’une
Tijuana hollywoodienne, pour lui éviter un accident, il lui dira simplement ces mots anodins :
“Tengo un mensage para usted” (J’al un message pour vous) ; et a un passant voisin “no me
entiende” (elle ne me comprend pas). Un passant renchérira, explicatif : “You don’t know
what he wants”, puis, “He saved your life lady”. La blonde si peu ingénue répondra alors : “I
know very well what he wants”, puis, “Tell him [’m a married woman”, soupgonnant déja un
harrassement sexuel en puissance. L’intrigue se construit autour de cette mystification
premiére, I’incompréhension de la jeune femme, ainsi qu’autour de la menace de viol induite
par les apparences trompeuses. Car Pancho Grandi, semi-pachuco vétu de cuir au regard
provoquant d’adolescent libidineux, dont la seule agression sexuelle consistera a braquer le
rayon phallique d’une torche électrique vers la fenétre de la belle angoissée, est soupgonné.
La trame de D'intrigue s’enrichit d’un motif allégorique inscrit dans I’héritage mexicain
comme dans les relations Anglo/Chicano, laquelle poursuivra le commissaire Quinlan (Orson
Welles) jusqu’a sa mort, a travers la ville frontiere fantdmatique. En effet, obsédé par le viol
de sa propre femme — blanche — perpétré par un métis dix-huit ans plus tét, il va traquer
Grandi, un Chicano expiatoire, que le comportement hystérique de la fausse victime va
contribuer a incriminer. Welles, I’artiste, a montré la voie, modélisant la représentation de la
sexualité dans le cinéma universel, dans un film-talisman qui entrelace esthétique, éthique et
ethnicité autour de la sexualité, omniprésente mais invisible, en dehors de tout schéma
prévisible.
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