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Postface a La Figure de 1’auteur
Maurice Couturier

Maurice COUTURIER, professeur de littérature anglaise et américaine
contemporaine a 1l’université de Nice, est 1’auteur de nombreux
ouvrages critiques, les derniers étant La figure de 1’auteur
(Seuil, 1995), Roman et censure ou la mauvaise foi d’Eros (Champ
Vallon, 1996). Il est également traducteur et dirige la Pléiade
Nabokov.

This article is a rereading of La figure de 1l’auteur which takes
into account some of the criticism levelled at it since 1its
publication and spells out some of the lacunae. Elaborating on the
theory broached in the book and itemising some of its
presuppositions, M. Couturier pays particular attention to the
academic’s pedagogical and political responsibility towards his
standard audience, namely his own students.

Dans le dernier paragraphe de La figure de [’auteur, j’évoque une anecdote dont, me dit Gérard
Genette, j’explicite insuffisamment les attendus : je raconte comment, un jour, j’ai envoyé un fax a
Vladimir Nabokov, décédé alors depuis plus de quinze ans, en lui demandant de “faire une apparition”
au colloque que j’organisais a Nice. Gaffeur invétéré, je m’étais tout simplement trompé de prénom en
rédigeant I’adresse : j’envoyais ce fax non pas au pere mais au fils Nabokov qui, par I’intermédiaire de
Gallimard, avait manifesté le désir de participer a ce colloque. Bien que I’ayant rencontré une fois
auparavant, je me méfiais un peu de lui car je savais par certains collegues américains qu’il avait
tendance a prendre beaucoup de place dans ce genre de manifestation. Je I’invitais donc a venir mais
en lui suggérant, sans trop y mettre les formes, je le reconnais, de ne pas rester pendant tout le
colloque ou, sinon, de se faire discret. La finasserie se retournait contre moi des lors que j’adressais le
fax a Vladimir et non a son fils Dmitri : je trahissais mon désir, en méme temps que ma crainte, de
voir apparaitre a mon colloque le figurant du Commandeur. Crainte et désir que je nourrissais
d’ailleurs depuis bien longtemps puisque, a I’époque ou je commengais a rédiger ma these, je refusais
obstinément de rencontrer Nabokov alors que je n’habitais qu’a quelques centaines de kilométres de
lui. Je craignais, en effet, d’étre intimidé par le génial inventeur de Lolita et de perdre la liberté
d’écriture et d’interprétation dont, naivement sans doute, je croyais pouvoir me prévaloir. Liberté
ludique dont je faisais si cranement ¢talage, n’hésitant pas a afficher mon “je” a toutes les pages ou
presque, que Roland Barthes, le jour de la soutenance, a cru voir dans ce pensum universitaire une
sorte d’auto-analyse. Heureux transfert !

Et puisque j’ai commencé a expliquer certaines des circonstances qui m’ont conduit a étoffer
cette théorie de la “figure de 1’auteur”, déja esquissée par Barthes avec quelque embarras dans Le
plaisir du texte, je vais évoquer maintenant deux autres temps forts de mon parcours : d’abord la
composition d’un premier roman', traversée du miroir renouvelée depuis, ainsi que mes premiéres
expériences de la traduction, puis le lancement d’un département d’art et de communication dans
lequel j’ai tenté de mettre a I’honneur I’enseignement de la création littéraire. A travers ces nouvelles
pratiques, j’ai trés vite compris tout ce qu’il pouvait y avoir de complaisant et de narcissique dans ma
critique littéraire d’alors que je qualifierais maintenant de crypto-déconstructionniste. Je redécouvrais,
pour mon propre compte, la critique littéraire a la Henry James, une critique destinée avant tout a
former de jeunes écrivains et qui met 1’accent sur les procédés permettant de surdéterminer le texte.
Cela me conduisit dans un premier temps a proposer, dans Textual Communication : A Print-Based
Theory of the Novel, une théorie de la communication textuelle fondée sur I’imprimé, dont le roman
moderne est sans doute I’émanation la plus achevée : dans ce livre j’étudie donc les conditions de
production du roman moderne depuis le XVIlle siecle et montre que les différentes stratégies
énonciatives mises en ceuvre dans des textes comme Moll Flanders, Tristram Shandy, Madame
Bovary ou Ulysse, sont liées, pour 1’essentiel, au média, a I'imprimé, et répondent aux besoins de
’auteur d’établir une communication a distance avec un lecteur partiellement imprévisible?. Déja, je
tentais d’établir une théorie intersubjective de I’échange textuel, opposant I’auteur réel a 1’auteur idéal
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reconstruit par le lecteur, et je montrais le role que jouait la censure dans ce processus. Cette
démarche, actuellement fort prisée de certains philosophes ou sociologues comme Bourdieu, Debray
ou Chartier qui veulent se faire une place dans le champ littéraire, ne me donnait pas entic¢re
satisfaction car elle ne me procurait pas le méme plaisir jubilatoire que la premiére. L’art ayant
quelque chose a voir avec la jouissance, je me dis alors qu’il devait étre possible de concilier ces deux
approches apparemment si étrangeres 1’une a I’autre. Mais cela supposait que j’envisage le texte
littéraire, le roman plus particulierement, comme interface, comme lieu de rencontre entre deux désirs
et deux volontés de pouvoir.

Petite parenthése qui a son importance : ce livre n’a été intitulé¢ La figure de [’auteur qu’apres
coup. J’écrivais en fait un ouvrage sur “la censure de 1’auteur” dans lequel je souhaitais dénoncer la
cécité et la suffisance d’une certaine critique déconstructionniste ; de fil en aiguille, j’en étais arrivé a
montrer que la censure qui s’était exercée contre le genre romanesque, tant a 1’époque de Fanny Hill,
qu’a celles de Madame Bovary ou d’Ulysse, relevait peut-étre d’'une méme volonté d’imposer le
silence a 1’auteur. Le livre prit donc graduellement des proportions beaucoup plus importantes que
prévu mais il se divisait en deux parties aisément détachables I'une de 1’autre qui sont devenues
respectivement La figure de [’auteur et Roman et censure, ou la mauvaise foi d’Eros. Gérard Genette,
qui avait pourtant accepté le principe d’un ouvrage sur la censure, n’a voulu retenir que la premicre
partie, plus narratologique et plus genettienne méme si elle critique treés librement la théorie énoncée
dans Figures III.

Puisque, ainsi que I’explique Deleuze dans Logique du sens, “on ne peut dire une chose et son
sens a la fois”, je vais essayer d’expliciter le sens pour moi maintenant de ce que j’ai écrit dans cet
ouvrage il y a plus de trois ans et de préciser les contours, parfois flous je le reconnais, de cette figure
de I’auteur. En me relisant, je constate d’abord que j’ai voulu mettre en place un dispositif me
permettant de prendre 1’auteur en défaut, a revers en quelque sorte, et d’identifier les marques de sa
mauvaise foi : je ne cherche pas tant a dénoncer 1I’imposture de ceux qui font I’impasse sur lui qu’a
identifier les indices de sa propre fuite afin d’assumer ma propre autorité analytique par rapport a lui.
Cependant, je ne m’attache pas, comme Didier Anzieu dans Le corps de [’'ceuvre, a sonder
I’inconscient de ’auteur, “réalité vivante et individuelle, dit-il, qui donne a un texte sa vie et sa
singularité”?. Je n’utilise pas le texte pour aller vers I’auteur, comme il le fait, usant de son double
statut de psychanalyste et de littéraire ; non, je m’installe durablement dans une sorte de téte-a-téte
avec le texte dont je refuse de croire, comme le prétendait Barthes, qu’il puisse tenir uniquement dans
le langage, a la différence de I’ceuvre qui, elle, tiendrait dans la main.

En fait, et c’est 1a que je suis en rupture par rapport aux théories dérivées de la linguistique ou
de la philosophie du langage, je refuse de croire qu’un texte littéraire puisse n’étre qu’un édifice
langagier, et les personnages de simples “étres de papier”. Je veux bien admettre, avec Heidegger,
repris par Jean-Jacques Leclercle, que “die Sprache spricht”, mais je refuse de croire que, dans un
texte littéraire, il n’y a que la langue qui parle. Prenons par exemple le cas du style indirect libre et des
théories qu’en ont proposées les linguistes, Ann Banfield et Monika Fludernick notamment : pour ces
théoriciennes, il est impératif d’exclure de I’analyse tout élément qui ne reléve pas stricto sensu de la
linguistique des énoncés. Or, ainsi que je I’ai montré dans le chapitre IV de La figure de I’auteur, il est
impossible de comprendre les textes écrits dans ce style si on ne les replace pas aussi dans deux autres
systémes : le systéme psychologique et contextuel propre a chaque roman, et le systéme poétique qui
integre et fait bouger une foule de conventions littéraires. La langue continue certes de parler dans ces
textes, mais elle ne parle pas dans le vide. Ce sont toujours, en définitive, des sujets qui la font parler.
Je note d’ailleurs que les déconstructionnistes ne sont jamais aussi a I’aise que lorsqu’ils travaillent sur
de la poésie ou sur des textes courts, généralement non narratifs et non discursifs : les jeux auxquels ils
se livrent alors sont parfaitement légitimes, mais ils perdent une partie de leur efficacité face aux textes
romanesques qui, eux, sont habités par une multitude de discours, lesquels s’enchevétrent de maniére
souvent inextricable. Vouloir réduire les fractures et les ruptures discursives qui en font la trame, c’est
nier leur infinie complexité et se priver de la jouissance esthétique la plus intense que nous procure ce
genre littéraire.

Je pars donc de I’idée qu’un roman moderne, a la différence d’une romance médiévale ou d’un
roman grec ou latin, est le résultat d’un tissage serré de discours (Barthes parle de 1’hyphos dans Le
plaisir du texte). C’est 1a sa spécificité par rapport a la poésie et au théatre, lesquels empruntent parfois
ses procédés, les contaminations ne manquant pas entre les genres. Sans doute pourrait-on élaborer
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une théorie de la figure de I’auteur en milieu poétique ou théatral, mais il faudrait pour cela procéder
d’une tout autre maniére sans doute. Dés lors que le roman moderne, depuis Don Quichotte, Pamela
ou Tristram Shandy, se caractérise par un enchevétrement de discours, il faut, en méme temps qu’on
fait parler la langue, laisser parler les sujets qui tiennent et sont tenus par et dans ces discours : c’est ce
que j’ai modestement tenté de faire dans ce livre, conscient du risque qu’il peut y avoir a faire parler
les autres, a leur attribuer un vouloir dire et des non-dits. Jamais je n’ai dissimulé les traces de mon
implication personnelle dans ce travail : je n’ai pas essayé de faire fonctionner les discours des
personnages ou des narrateurs a vide ni de gommer les coordonnées déictiques ou ils s’inscrivent. Ma
place en tant que lecteur et analyste est historiquement et psychologiquement marquée, ne serait-ce
que dans la critique que j’adresse a certaines outrecuidances du moment. Cependant, je me suis aussi
livré a un travail d’analyse important, au plus pres du texte, afin d’échapper autant que faire se peut
aux piéges de mon propre narcissisme.

C’est donc au fur et & mesure que je progressais dans mon analyse que j’ai fini par buter sur la
figure de I’auteur ; mon introduction, écrite aprés coup comme il se doit, peut donner le change a cet
égard. Je ne suis pas parti de ce concept, mon “working title” ayant été, je le rappelle, “La censure de
I’auteur” : il s’est imposé peu a peu a moi lorsque, procédant a un travail de sape énonciative, je me
suis heurté a des mots, des énoncés, des insistances, des résistances, des dénégations, des désirs qui ne
relevaient ni du narrateur homodiégétique ni des personnages eux-mémes, mais qui influencaient
puissamment mon mode de lecture et transformaient 1’économie générale du texte lui-méme. Ma
méthode, partiellement influencée par les techniques de 1’analyse conversationnelle et par la
psychanalyse, n’est pas une analyse de type pragmatique telle que la pratique Umberto Eco, ni de type
“réceptionniste” a la Iser, pour la simple et bonne raison qu’elle intégre 1’auteur comme figure dans les
mécanismes de I’interlocution.

La formule que je viens d’utiliser (“1’auteur comme figure”) demande a étre explicitée plus que
je ne D’ai fait, sans doute, dans mon livre. Je me permets de revenir sur certains passages de ma
conclusion qui, aujourd’hui, me paraissent trahir une certaine paresse de pensée ou tout simplement
mon incapacité d’alors a pousser plus loin la formulation de ma théorie :

L’insistance de I’auteur réel a surdéterminer son texte et a en faire un écran
efficace contre 1’ingérence, mais non contre I’amour ou 1’admiration du lecteur, I’a
conduit a projeter dans son texte son moi idéal, cela méme que, dans mon activité de
lecture, je déchiffre comme figure (ce qui tient lieu de)*.

Cette jouissance ne doit pas provenir cependant d’une appropriation
jubilatoire du texte mais d’une coopération réussie avec ce sujet in-texte que
j’appelle avec Barthes la figure de I’auteur>.

Ce second passage reprend, sous une autre forme, une définition proposée dans mon
introduction : “La figure de I’auteur telle que je viens de la définir (c’est-a-dire I’auteur reconstruit
comme principal sujet énonciatif du texte dans I’acte méme de lecture) est inextricablement liée a la
censure.”®

Dans ces passages, il y a, je le reconnais, un certain flottement : peut-on dire que la figure de
I’auteur correspond au moi idéal que 1’auteur cherche a projeter dans son texte ? En partie, peut-étre,
mais pas totalement : lorsqu’un Flaubert se projette dans son texte sous les traits de sa “petite femme”,
comme il dit, il présente en fait une image vulgaire et dépravée de lui-méme ; méme chose pour
Nabokov par rapport 8 Humbert Humbert dans Lolita. J’ai d’ailleurs partiellement amendé ce propos
en faisant référence, dans ma conclusion, a la théorie des moi partiels proposée par Freud. Ce passage
montre que j’oscille parfois entre une poiétique (une théorie de la production de 1’ceuvre par 1’auteur)
et une poétique de 1I’échange ou ’interface, le texte, occupe la premiere place.

Le deuxiéme et le troisiéme passages posent des problémes autrement plus difficiles a résoudre :
je fais de la figure de I’auteur un énonciateur du texte tel que je 1’énonce moi-méme en tant que
lecteur. Autrement dit, la figure parait totalement solidaire de mon acte de lecture ; on pourrait &tre
tenté de dire alors que cette figure n’est que la projection de mon moi idéal pris dans le défi du jeu
textuel. Si cela était, je serais mal venu de faire le procés du déconstructionnisme et de ses avatars
féministes ou post coloniaux. Mais c’est oublier tout ce que je dis par ailleurs concernant la
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surdétermination du texte, principe sur lequel ne s’appesantissent jamais les théories auxquelles je
viens de faire allusion. Le texte insiste, résiste, quoi qu’on dise, et nous ne nous donnerions pas tant de
peine a lui faire rendre gorge, a grand renfort de théories en tout genre, si ce n’était pas le cas. En
somme, je considére, avec Sean Burke’, que la critique, au lieu de considérer la mort de I’auteur
comme allant de soi, contribue a son insu a fonder le mythe d’un auteur tout puissant et fort
intimidant.

La figure de I’auteur telle que je I’entends (et 1a je m’efforce de dire le sens de ce que j’ai écrit,
mon propos d’alors n’étant pas aussi limpide que je le souhaiterais maintenant) est un lieu énonciatif
en méme temps qu’un sujet d’énonciation reconstitué¢ par le lecteur dans son acte de lecture. Ce sujet
ne peut étre assimilé a I’auteur réel, méme si, dans certains cas, nous découvrons aprés coup, a travers
la recherche biographique, qu’il partage beaucoup de ses désirs et de ses résistances. Autrement dit, la
figure de ’auteur, a la différence de 1’auteur a la Lanson, ne constitue jamais une explication de
I’ceuvre, le puits de sens dans lequel doit puiser le lecteur pour percer le sens du texte. Je ne m’appuie
pas sur la théorie de I’intentionnalité pour la définir, méme si je reconnais, par ailleurs, que la
surdétermination du texte a quelque chose a voir avec cette intentionnalité. Je demeure délibérément
du coté lisant du texte romanesque, me réservant la possibilité de confronter aprés coup le vouloir dire
de ’auteur réel tel qu’il transparait dans ses textes non-fictionnels avec les effets de sens que j’ai pu
dégager de mon analyse tandis que je tentais de reconstituer la figure de I’auteur. C’est ce que j’ai
tenté de faire, par exemple, dans le dernier chapitre de Nabokov our la tyrannie de [’auteur. Cette
confrontation fait immanquablement apparaitre les écarts qu’il peut y avoir entre 1’auteur réel et la
figure telle que je la reconstitue, écarts qui sont dus tant aux discordances entre conscient,
préconscient, inconscient, qu’aux décalages entre temps de 1’écriture et temps de la lecture, et aussi,
pour une part non négligeable, & mes propres désirs, présupposés et préventions de lecteur.

Ce que je vise, cependant, dans ma reconstitution de la figure, ¢’est bien 1’auteur réel en tant que
déchiffrable a partir du texte : je sais que le sens pour moi du texte est une réécriture transitoire de ce
texte qui ne saurait faire loi ; mon apport a été souhaité, désiré, mais demeure malgré tout transitoire,
voire superflu. Ma revendication présente ne peut avoir une légitimité égale a cette de 1’auteur absent :
je peux donner du jeu au texte mais il me manquera toujours des cartes pour expliquer ce qui le
surdétermine et I’articule. En d’autres termes, le sens pour 'auteur (je ne dis pas le sens voulu par
I’auteur, puisque son inconscient, sa langue et son encyclopédie y travaillent autant et parfois plus que
son vouloir dire) est un sens déposé de fagon plus l1égitime, plus durable que celui que moi, en tant que
lecteur, suis amené a construire. Refuser cette 1égitimité, c’est s’exposer a I’imposture. Certes, on
compensera en partie cette imposture en montrant, dans une optique formaliste et marxiste, que
I’ceuvre est faite du tissage de la langue, des intertextes et de I’encyclopédie, mais le mal sera fait.
L’approche que je propose ne prétend pas faire I’impasse sur tous ces éléments constitutifs, mais elle
vise a n’en pas faire le tout du texte : ce ne sont pas eux qui ont composé Ulysse, ¢’est James Joyce,
étre désirant et trés cultivé s’appropriant la langue, les intertextes et I’encyclopédie et cherchant, par-
dela son texte et la mort, a étre aimé de ses lecteurs dont il ne pouvait, a I’avance, imaginer toutes les
attentes et les prétentions. Vouloir déconstruire le texte uniquement de mon point de vue, en
mobilisant les ressources des présupposés, c’est 1’énoncer avec outrecuidance en mon nom propre, car
je restreins fatalement mon examen a un nombre trés limité, arbitrairement choisi, d’énoncés ou de
mots pour amorcer mon interprétation. C’est me condamner a une lecture a jamais fragmentaire et
complaisante.

La figure de ’auteur, en tant que cible, m’empéche de délirer. Elle est la présence pour moi
dans le texte d’un énonciateur premier tel que je le reconstitue dans mon acte de lecture. La, je m’en
prends bien sir a Derrida et a sa critique du phonocentrisme. Il avait raison a la fin des années soixante
de dénoncer le phonocentrisme intentionnaliste sur lequel s’appuyait toute la critique lansonienne : le
sens du texte n’est pas tenu par la voix, la loi de ’auteur, j’en conviens parfaitement. Mais s’imaginer
qu’il puisse dépendre en totalité de la voix et de la loi du lecteur, lequel ne doit puiser pour son
analyse que dans les trésors de la langue ou de I’encyclopédie, c’est tomber avec arrogance dans
I’extréme inverse. La présence que je reconstruis dans le texte ne doit rien a I’intentionnalité a laquelle
était ardemment attaché Lanson ; elle part de mon énonciation du texte et de ma quéte de I’énonciateur
premier en tant que sujet de son inconscient. Si j’étudiais de la poésie, je m’égarerais, bien
évidemment, mais il se trouve que je travaille sur le roman, c’est-a-dire sur un enchevétrement de
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discours. La, la censure joue a plein, ainsi que je I’ai expliqué dans Roman et censure ; je suis donc
tout naturellement porté a m’intéresser moins a la langue et a ’encyclopédie qu’aux désirs et aux
préventions cryptés dans le texte, désirs et préventions que mon travail sur I’encyclopédie et la langue
va, dans une certaine mesure, me permettre de mieux appréhender. Ce qui est une fin en soi pour un
déconstructionniste n’est, pour moi, qu'un moyen pour m’approcher de ’auteur réel a travers sa
figure.

La figure auctoriale n’est donc pas, au bout du compte, un des actants greimassiens, lesquels
n’ont de pertinence que dans le récit et non dans le discours : ¢’est un sujet partiellement mais pas
totalement fictif, représentant 1’auteur réel ici-pour moi-maintenant, que je reconstitue au terme de
mon analyse. Dans I’entre-deux, représenté par les deux adverbes de ma phrase précédente
(partiellement, pas totalement), nait I’effet de fiction, indissociablement li¢ a la mauvaise foi de
I’auteur. En somme, je ne différe pas tellement du psychanalyste qui, aprés des années d’écoute et
d’échange, améne son patient a comprendre ce qu’il ignorait sur lui-méme, faisant naitre, a travers le
transfert, un sujet partiellement nouveau, dans la mesure au moins ou il est censé savoir. Je ne fais pas
la psychanalyse de I’auteur, comme le fait Anzieu avec sa poiétique, mais j’analyse le texte et vais a la
rencontre d’un patient qui se dérobe et que, en 1’absence de I’auteur réel a qui je ne puis demander des
comptes, j’appelle la figure de ’auteur.

Pour démontrer le caractére opératoire de ce concept, je ne retiendrai que deux principes
énoncés dans mon livre : celui de I’ouverture du texte a ses marges et celui de la superposition des
énonciateurs. Dans mon premier et mon second chapitres, je m’attache a montrer que le texte
romanesque — car il s’agit toujours de lui — est ouvert non seulement sur son aprés, comme nous le
savions depuis longtemps, mais aussi sur son avant. L’analyse des paratextes, des seuils pour
reprendre la terminologie de Genette, démontre a 1’évidence qu’il n’existe pas de solution de
continuité rigoureuse entre le discours d’auteur tel qu’il s’affiche dans une préface a la James, qu’elle
ait été publiée en méme temps que le texte ou apres, et le discours romanesque proprement dit, qu’il
soit & la premiére ou a la troisiéme personne. Dans tous les cas, le lecteur se rend compte que I’auteur
réel cherche désespérément a couper le cordon qui I’unit a son texte et, au bout du compte, au lecteur
auquel il semble dire, d’un air un peu condescendant : “Do I know you ?” C’est a travers ces seuils ou
I’auteur réel distribue, généralement a son insu, ses moi partiels que commence a prendre forme la
figure de I’auteur.

Cela m’ameéne a prendre quelques précautions lorsqu’il s’agit de définir les énonciateurs qui
s’affichent ou se trahissent dans la boite noire du texte. La narratologie, branche particuliere de la
sémiotique, a indirectement encouragé une certaine cécité analytique en développant sa typologie des
actants narratifs et en faisant croire qu’il ne pouvait y avoir de chevauchements dans les discours. J’ai
donné maints exemples de ces chevauchements dans mon livre ; j’ai montré par exemple que, dans
Madame Bovary (et ce serait encore plus vrai peut-étre dans L ‘éducation sentimentale), il se produisait
des glissements extrémement subtils entre le “nous” inaugural renvoyant a un témoin spécifique de
I’arrivée de Charles a I’école, le “on” journalistique ou historique, le “il” du réflecteur qui, dans le cas
de la “baisade” cache mal le “je”” de I’auteur (j’analyse ce dernier avatar dans Roman et censure). Le
concept de la figure auctoriale me permet de mettre en communication toutes ces instances puisque ces
pronoms renvoient a des images transitoires ou partielles de cette figure. Autrement dit, mon analyse
n’est plus un simple délire complaisant, c’est une quéte angoissée en méme temps que jouissive de
I’autre. Et je peux apporter a cette entreprise tous les instruments méthodologiques proposés par la
linguistique, la philosophie, la psychanalyse, la sociologie, que sais-je encore ? Cependant, au lieu
d’utiliser ces outils pour m’approprier le texte, je m’en sers pour approfondir la qualit¢ de mon
échange avec 1’autre toujours en fuite.

Ce que je stigmatise, en somme, dans cet ouvrage, c’est la dérive critique, attisée par des effets
de mode, dont j’ai été témoin depuis une trentaine d’années et qui aboutit maintenant a un périlleux
éclatement des stratégies pédagogiques. Je ne préche évidemment pas pour un retour a une doxa dont
on n’a vu qu’elle ne menait a rien sinon a faire rentrer la littérature dans le lit de Procuste de
I’institution universitaire et politique du moment. Je ne souhaite pas que 1’on réduise le nombre et la
variété des points d’attaque du texte, bien au contraire ; je prétends seulement que, sous prétexte de
libéralisme ou d’épicurisme esthétique, on a mis en place un certain nombre de discours critiques qui
tournent a vide, discours qui ne parlent que d’eux-mémes et plus des textes. A preuve certaines théses
de nos jeunes chercheurs ou I’on voit sans cesse remis au goiit du jour les principes de la tabula rasa :
je suis le premier a parler de tout cela, entend-on dans ces textes, c’est pourquoi je n’ai méme pas a me
donner la peine de citer ceux qui, dans ce champ littéraire, m’ont précéd¢. 1l suffit bien souvent d’une



caution théorique comme celles de Lacan, de Deleuze, de Lévinas, d’Iser, pour ne citer que quatre
approches radicalement opposées qui trouvent leurs fondements dans autant d’encyclopédies
possibles, pour légitimer son propos et faire taire tous les critiques, non cités, qui ont précédé.
D’ailleurs, de nombreux thésards ne prennent méme pas cette précaution, caricaturant ainsi les
pratiques de certains de leurs ainés. Le texte littéraire n’est plus, dans bien des cas, qu’un maigre
prétexte a des jongleries intellectuelles qui, malheureusement, ne laissent aucun reste, aucune trace
non plus puisqu’elles sont vouées a ne trouver aucun écho chez les critiques a venir. On en arrive ainsi
a n’écrire plus que pour soi, en toute irresponsabilité, ce qui est contraire a toute pratique scientifique,
humaniste ou esthétique.

Cela pose, bien évidemment, la question du statut politique (au sens large du mot) du texte et de
la fonction idéologique et sociale des critiques et des pédagogues. Dans le splendide isolement de nos
universités ot nous n’avons que peu de comptes a rendre a la société et méme, dans certains cas
malheureusement, a nos propres étudiants, nous réduisons trop souvent la critique littéraire a un jeu de
I’esprit quelque peu gratuit sans nous soucier de la 1égitimité et de la pertinence de nos discours. Je ne
milite pas ici, on 1’aura compris, en faveur d’une pré-professionalisation de 1’enseignement de la
littérature (et cela n’est pas une dénégation, I’algebre de mes énoncés en fait foi), mais j’estime que
nous devons recentrer notre pratique autour du texte plutdt qu’autour de la critique et de la théorie dont
je reconnais par ailleurs qu’elles sont I’'une et I’autre indispensables. Nous devons cesser de croire que
le texte ne tient que dans le langage pour 1'un, que dans I’inconscient pour 1’autre, que dans la
métaphysique pour un troisieéme, etc. Le texte, dans les pratiques qui sont les notres, n’est pas un objet
sans passé, sans histoire, sans auteur, et il ne se situe pas dans une marge socioculturelle ou chacun
serait libre de faire son miel comme il I’entend. Notre marge de liberté existe, fort heureusement ; les
figures de 1’auteur, par exemple, ne sont pas toutes, je le concede, des figures obligées, mais il en est
de trés nombreuses qui le sont et face auxquelles la critique demeure trop souvent aveugle.

Tout le débat se situe en fait entre I’analyse et 1’interprétation, ainsi que je I’ai compris en lisant
certains de mes critiques, Brian McHale et André Bleikasten en particulier. On voudrait me faire dire
que je considere le sens du texte comme étant tenu une fois pour toutes par I’auteur, réel celui-la. Je
n’ai jamais rien prétendu de tel. J’ai simplement voulu montrer qu’il existait, au cceur méme du texte,
des surdéterminations beaucoup plus nombreuses que celles retenues généralement par la critique et
que ces surdéterminations, fruits d’une volonté lucide ou d’un inconscient délirant peu m’importe,
devaient étre minutieusement identifiées et analysées avant méme que nous puissions entreprendre ce
que 1’on est convenu d’appeler une interprétation. Trop de critiques s’adonnent, avec une jubilation
mal dissimulée, a I’interprétation avant méme que d’avoir véritablement lu et analysé le texte. Certes,
je sais pertinemment que la lecture et I’analyse sont des pratiques qui sont elles-mémes nourries de
théorie littéraire ou philosophique et que nous ne lisons jamais seuls et naivement un texte, mais trop
de lecteurs font comme si cette premiére analyse allait de soi. Je constate, par exemple, que la critique
joycienne, frangaise notamment, fait souvent 1I’impasse sur les problémes stylistiques et discursifs dans
Ulysse®. Ces critiques, qui semblent comprendre ce roman ou encore Finnegans Wake avec la méme
facilité que le commun des mortels comprend un Stephen King ou une Patricia Cornwell, pratiquent
souvent, et avec un brio incontestable, ce que j’appellerais des figures libres, isolant un certains
nombres de mots et jouant avec eux au moyen de glissements lexicaux ou étymologiques subtils qui
peuvent donner le change, surtout lorsqu’il s’agit de romans. Ces pratiques relévent du badinage
intellectuel et de I’interprétation personnelle mais font 1’économie, a tort selon moi, de I’analyse.

Et pour procéder a I’analyse d’un texte, il n’existe peut-étre pas de meilleur moyen que
d’examiner attentivement les choix d’écriture qui se présentaient a 1’auteur et dont, bien souvent, le
texte final garde la trace. Pour analyser en premiére instance un roman comme A Portrait of the Artist
as a Young Man ou encore To the Lighthouse, tous les deux écrits a la troisiéme personne, il est trés
instructif de procéder par exemple a une réécriture du texte a la premiére personne ou d’adopter de
nouveaux réflecteurs : cela permettra de donner a la langue et a ’encyclopédie le jeu énonciatif qui
leur manquait et de comprendre mieux certains modes de fonctionnement du texte. J estime donc, avec
Henry James, que le critique doit s’essayer a la création ou a la recréation s’il veut mieux comprendre
le texte. La critique demeurera partiellement stérile, selon moi, si elle ne permet pas d’améliorer la
compétence des lecteurs, d’une part, et si, d’autre part, elle n’incite pas un certain nombre d’entre eux
a tenter ’aventure de [’écriture. C’est peut-tre parce que notre critique francaise de ces trente

8 Voir a ce propos Ulysse a ['article, édité par Daniel Ferrer, Claude Jacquet et André Topia (Tusson :
Dulérot, 1991). Voir en particulier 1’article de Régis Salado sur les “Monologues antérieurs”.



derniéres années s’est laissée gagner par la science et par la philosophie que notre création romanesque
s’étiole. La critique doit étre un défi pour les créateurs, pour les romanciers en la circonstance : en
proposant des modéles d’analyse plus sophistiqués, elle oblige ceux-ci a inventer des stratégies encore
plus sophistiquées pour interdire 1’acces a leur for intérieur et composer des textes qui résistent et donc
qui durent. La critique déconstructionniste me parait souvent stérile, justement, parce qu’elle ne se
situe pas en position dialectique par rapport a la création.

Petite parenthése qui a son importance : je constate que les Joyciens déconstructionnistes que
j’évoquais plus haut ne rechignent pas a pratiquer la génétique textuelle. Preuve, s’il en fallait encore,
qu’ils ont dii percevoir, inconsciemment peut-étre, les limites de leur mod¢le critique. La génétique
textuelle se situe, quoi qu’on dise, dans une problématique de production et devrait mener a la
reconnaissance de la figure auctoriale telle qu’elle se profile a travers les couches textuelles. Elle
préfere, cependant, maintenir le silence sur cette figure pour mettre 1’accent sur les modes
d’engendrement de ces textes, sur la machine textuelle solidaire a son tour de la langue et de
I’encyclopédie. Déni flagrant, cette fois, méme si la démarche, pas si révolutionnaire que cela, laisse
présager un avenir moins sombre pour la critique.

Nous devons comprendre, me semble-t-il, que la critique et la théorie littéraires n’ont pas
seulement une fonction para-philosophique ou une finalité jouissive : elles ont aussi et surtout une
finalité pédagogique, tant par rapport aux lecteurs dont il s’agit d’améliorer la compétence de lecture,
que par rapport aux écrivains en herbe ou méme a ceux qui sont déja bien établis. En se libérant de la
doxa de la pédagogie lansonienne, la critique frangaise a pu créer des systémes d’analyse et des
concepts théoriques trés utiles et qui ont fait le tour du monde, mais je crains que cette libération ait
maintenant atteint ses limites. Le militantisme dont je fais preuve dans La figure de [’auteur est a la
mesure de ma frustration face a de nombreux textes critiques contemporains, certes fort intelligents
mais, en définitive, trés futiles. Ca parle, mais surtout a celui qui écrit et peu aux lecteurs. Je veux bien
reconnaitre que les textes littéraires des si¢cles passés sont a réinventer par chaque nouvelle génération
en fonction des modéles d’analyse et des savoirs dont on dispose, mais pourquoi ne les lirait-on pas
d’abord avec les codes de 1’époque ? Car toute leur chaine linguistique n’a de sens, en premicre
instance, que par rapport a ce contexte, quoi que nous en fassions nous-mémes ensuite. Ceci n’est
qu’un exemple de ce que je veux dire quand je prétends que 1’analyse doit précéder I’interprétation. La
figure de l’auteur telle que je la congois n’est donc pas un principe explicatif mais un principe
d’exigence et d’économie qui permet de recentrer toute notre pratique critique et surtout pédagogique.

\

Sans doute puis-je paraitre a certains comme un repenti du structuralisme, un affreux
réactionnaire et un empécheur de délirer en rond. Un prof. un peu trop sérieux qui se serait é¢garé dans
le champ de la théorie littéraire. Ce n’est pas totalement faux. Je pense d’ailleurs que si Genette a
souhaité publier ce livre dans cette collection “Poétique” qui a tant contribué a la révolution
structuraliste ¢’est un peu pour marquer sa désillusion actuelle vis-a-vis du modéle dont il a été un des
plus fervents apdtres. Je suis personnellement beaucoup moins blasé : je crois que le balancier de
I’histoire commence a se retourner et que toutes ces pratiques, méme les plus narcissiques, ne seront
pas vaines. Il faut, je pense, que nous nous interrogions sur le place et le role politique, au sens fort du
terme, du fait littéraire et des pratiques qui en dérivent ou I’entourent et que nous cessions de nous
comporter en danseuses de notre culture. Le degré zéro de la pensée politique actuelle que I’on se plait
tant a dénoncer, surtout en période de campagne €lectorale, n’est pas sans rapport avec le narcissisme
et le désengagement de la critique littéraire. Bourdieu et Baudrillard nous aident, chacun a sa fagon, a
comprendre la vanité de beaucoup de nos entreprises. Comment pourrions-nous espérer participer a la
fondation de discours forts si nous continuons a promouvoir des pratiques culturelles et pédagogiques
totalement fragmentées et individualisées ?

Cela, je ne I’avais pas dit dans La figure de |’auteur mais je I’ai clairement laissé pointer dans
I’ouvrage suivant, Roman et censure, ou je stigmatise la mauvaise foi de 1’auteur autant que celle des
juges ou des hommes politiques qui s’en prennent aux romans sexuellement explicites ou encore celle
des critiques qui s’en font les avocats. La littérature est un espace ouvert ou s’ébattent les passions, les
frustrations, les désirs et les idéaux de toute une société ; cela, on le savait encore il y a une ou deux
générations, mais on feint trop souvent de 1’ignorer maintenant. La critique littéraire n’évolue pas dans
un non-lieu idyllique ou la jouissance de chaque praticien serait une fin en soi: elle a une
responsabilité politique au méme titre que tous les discours institutionnels. La figure de 1’auteur
posséde une fonction opérationnelle, comme 1’explique Foucault: elle constitue “un principe



d’économie dans la prolifération du sens”’. Et si je n’étais toujours pas parvenu a prouver I’existence
et D’efficacité opérationnelle de cette figure auctoriale, je m’en remets, avec un brin d’humour non
dépourvu de prosélytisme, a cette parabole, extraite du Don de Nabokov, pour tenter une derniére fois
de faire douter les sceptiques; elle met en scéne un mourant qui cherche désespérément a se
convaincre de I’inexistence de Dieu :

Il poussa un soupir, il préta ’oreille aux gouttes d’eau qui dégoulinaient et
tambourinaient de I’autre c6té de la fenétre et il répéta avec une extréme netteté : “Il
n’y arien. C’est aussi clair que le fait qu’il pleut.”

Et pendant ce temps, dehors, le soleil printanier frappait les tuiles des toits, le
ciel était langoureux et sans nuages, la locataire de 1’étage supérieur arrosait les
fleurs sur le bord de son balcon, et I’eau dégoulinait en tambourinant '°.

%, Dits et écrits, Vol. 1 (Paris : Gallimard, 1994), p. 811.
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Le Don, trad. par Raymond Girard, in Le Don, Lolita, Pnine, (Paris : Gallimard, coll. “Biblos”,
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