Les fausses confidences de Nabokov :

Figure(s) d’auteur en conversation

Alladaye René

Pour citer cet article

Alladaye René, « Les fausses confidences de Nabokov : Figure(s) d’auteur en conversation »,
Cycnos, vol. 14.2 (La problématique de I'auteur), 1997, mis en ligne en juin 2008.
http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/460

Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/460
Lien du document http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/460.pdf

Cycnos, études anglophones

revue électronique éditée sur épi-Revel a Nice
ISSN 1765-3118 ISSN papier 0992-1893

AVERTISSEMEN'T

Les publications déposées sur la plate-forme épi-revel sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle.

Conditions d'utilisation : respect du droit d'anteur et de la propriéeé intellectuelle.

L'acces aux références bibliographiques, an texte intégral, aux outils de recherche, au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, cependant
article, recension et autre contribution sont convertes par le droit d'autenr et sont la /);'“()/J;'“zi"z,‘(f de leurs auteurs. Les utilisatenrs doivent
toujours associer a toute unité documentaire les éléments bibliographigues permettant de l'identifier correctement, notamment toujours
faire mention du nom de l'autenr, du titre de l'article, de la revue et du site épi-revel. Ces mentions apparaissent sur la page de garde des

documents sanvegardés ou imprimés par les utilisatenrs. L'université Cote d’Azur est l'éditeur du portail épi-revel et a ce titre détient la

propricté intellectuelle et les droits d exploitation du site. L'exploitation du site a des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi

que toute diffusion massive du contenu on modification des données sans l'accord des autenrs et de | équipe d épi-revel.

EPI-REVEL

Revues électroniques de 1'Université (éte d'Azur



Les fausses confidences de Nabokov : Figure(s) d’auteur
en conversation

René Alladaye

René ALLADAYE est ancien éleve de 1’Ecole Normale Supérieure de
Fontenay-Saint-Cloud et maitre de conférences a 1l’université de
Toulouse-le-Mirail. Il participe sous la direction de Maurice
Couturier a la publication des ccuvres de Nabokov dans 1la
collection La Pléiade.

It is no wonder that V. Nabokov’s fiction should prove excellent
material for any research addressing the question of the author’s
voice and its presence or absence in his works. That a collection
of interviews (Strong Opinions, 1973) should be seen in very much
the same light may appear as more of a paradox. It is precisely
this paradox that we try to explore in this paper which attempts
to manifest and assess the peculiarities of Nabokov’s performances
as an interviewee and the main characteristics of these surprising
(and often misleading) texts. The main aim of this article is to
demonstrate that Nabokov the interviewee plays the same games as
Nabokov the writer and is actually no less complex. Reader beware..

On ne peut évoquer longtemps la figure de 1’auteur dans la fiction contemporaine sans se
trouver confronté a ’ombre démesurée de Vladimir Nabokov. Comme I’a assez montré Maurice
Couturier', les romans sont riches de ces moments ou il est particuliérement difficile de faire le départ
entre la voix du narrateur et celle de I’auteur. Le présent travail se propose donc de laisser un peu de
cOté la fiction pour se pencher sur des textes sans doute moins analysés, les entretiens, afin de montrer
comment Nabokov s’est plu & y mettre en place certains jeux littéraires, parfois fort sophistiqués, qui
nous rameneront vers les romans et vers le probléme de 1’émergence, ou réemergence de la figure de
’auteur.

Afin de poursuivre cette démonstration, je placerai trés simplement ce travail sous le signe de
trois questions qui seront autant de parties, trois questions qui nous meneront vers autant de réponses
d’abord relativement rapides et simples, bientot plus longues et, du moins 1’espéré-je, plus complexes.

1, Pourc#uc?l y a-t-il un seins a se Penaheir r les 8ntretlens
P,OUI' tI’Ol,gVG es’reponses a la question ae la Tigure de

auteur -

On commencera, sans surprise, avec une question de base, tant il est évident que sans cette
premiere justification, c’est I’existence méme de ce travail qui se trouve sujette a caution. Voir dans
des entretiens un moyen d’acces a la figure de 1’auteur est-il cohérent ? Sans trop laisser s’installer le
doute on répondra immédiatemment par 1’affirmative. Non seulement parce que cette réponse, on le
comprend, est la seule qui permette de continuer le présent exposé, mais encore pour une raison plus
importante qui tient a la nature singuliére des entretiens accordés par Nabokov (dont un certain
nombre ont été regroupés dans un ouvrage intitulé Strong Opinions? auquel nous ferons désormais
souvent référence). Nature singuliére en ce sens que [’on n’a pas la des “entretiens” au sens habituel
du mot, c’est-a-dire des conversations avec un ou plusieurs interlocuteurs a un moment et dans un lieu
donné, mais ce que Nabokov qualifie dans sa préface du terme plus neutre d’*“échanges”. Que faut-il y
entendre ? Ce simple fait que ces entretiens ne sont jamais “parlés” mais toujours “écrits” selon un
mode immuable que I'auteur détaille : “The interviewer’s questions have to be sent to me in writing,
answered by me in writing, and reproduced verbatim” (Strong Opinions, p. Xv).

Autrement dit, lorsque Nabokov semble parler il continue en réalité d’écrire. Voila qui nous
amene, sans retard on le voit, & notre premiére réponse. Pourquoi est-il raisonnable, et méme
intéressant de se pencher sur les entretiens pour y approfondir notre compréhension de la figure de
I’auteur ? Non pas pour la raison “médiatique” moderne, un peu trop simple, qui voudrait que

.M. Couturier, Nabokov ou La Tyrannie de l'auteur (Paris : Seuil, 1993).
2. V. Nabokov, Strong Opinions (New York : Vintage International, 1990. Premiére éd. 1973).



I’entretien “dévoile” I’auteur, que le lecteur de la rue “connaisse mieux” la personne aprées avoir lu ses
réponses qu’avant. Mais pour une raison plus profonde, parce que plus littéraire, qui tient au statut
paradoxal de ces entretiens qui ne sont pas parole mais écrit, une distinction qui modifie radicalement
bien des perspectives tant en ce qui concerne la production que la réception de ces textes.

On notera d’ailleurs que Nabokov ne cherche nullement & “tricher” en masquant le caractére
“gcrit” de ces échanges. Au contraire, il le revendique lorsqu’il souligne, toujours en préface, que la
lecture rigoureuse a laquelle a donné lieu chaque entretien s’est accompagnée d’une démarche radicale
visant a éliminer tout ce qui pourrait lui donner I’apparence d’une conversation véritable : “In other
cases I have had no trouble in leaving out the well-meant little touches [...], thus gradually eliminating
every element of spontaneity, all semblance of actual talk.” (Strong Opinions, p. xvi)

Occasion d’écriture et de réécriture, la composition de ces échanges fait du reste 1’objet d’un
certain nombre de remarques ironiques que le “bon” lecteur ne manquera pas de noter, et d’apprécier.
Ainsi la courte introduction qui précede la troisieme “rencontre” (avec A. Toffler) souligne-t-elle, avec
un évident plaisir rétrospectif (et en contredisant directement la préface), que les deux protagonistes
firent beaucoup d’efforts pour donner 1’illusion d’une discussion improvisée, efforts dont I’entretien
livre quelques aspects assez savoureux :

— While we’re on the subject of self-appraisal, what do you regard as your principal
failing as a writer — apart from forgetability ?

— Lack of spontaneity [...] inability to express myself properly in any language
unless I compose every damned sentence in my bath, in my mind, at my desk.

— You’re doing rather well at the moment, if we may say so.

—It’s an illusion. (Strong Opinions, p. 34)

Le principe est donc des plus simples, et s’il est besoin d’un exemple pour [’illustrer
rapidement, je ferai référence a 1’émission “Apostrophes” de 1975 désormais disponible en vidéo®.
Nabokov avait bien évidemment insisté pour que les questions lui soient transmises a I’avance, et que
I’émission donne lieu a une mise en scéne qui trompe a peine le téléspectateur un peu attentif :
I’auteur, qui a pris place a un bureau, a I’abri d’une muraille de livres (ses romans disposés comme sur
un étalage), répond aux questions dans une langue parfaite, incroyablement riche... en lisant les fiches
bristol soigneusement rédigées dans la tranquillit¢ du Montreux Palace Hotel.

Po rquoi Jes entretiens_font-ils une part ayssi dégisjve a
})aa% ],?. lfloﬂ (?e f escrln ture au dethment ge P?mm%cflatet% (fe ?a

La question qui se pose évidemment au terme des observations que nous venons de formuler est
celle, trés simple, des raisons qui ont pu présider a un tel choix. Si I’on s’essaye a les mettre au jour, il
apparait vite que 1’on ne peut établir une cause unique, mais que la réponse se trouve dans un faisceau
de motifs que nous allons maintenant examiner.

On passera rapidement, sans toutefois le négliger totalement, sur un aspect d’ordre purement
pratique qu’avance lui-méme Nabokov dés la premicre phrase de sa préface a Strong Opinions, ses
qualités d’orateur relativement piétres qu’il résume d’une formule magistrale : “I think like a genius, I
write like a distinguished author, and I speak like a child” (p. xv). Il convient évidemment de rester
prudent avec ce genre d’affirmation, surtout lorsqu’elle émane de Nabokov lui-méme. Mais si on la
rapproche de son parti-pris de rédaction intégrale des cours de littérature qu’il donna pendant des
années a Cornell et Wellesley, on ne peut s’empécher de penser que, peut-étre, I’improvisation en
public n’était pas un exercice dans lequel il se sentait particuliérement a son aise®. Si I’on est ici en
présence d’une cause susceptible d’expliquer cette réticence, il est clair qu’elle demeure superficielle

3. “Apostrophes”, mai 1975 (Paris : Seuil / LN.A.).

4 R. Schusterman évoquait, dans la discussion qui suivit la présentation de cet exposé, 1'éventualité selon
laquelle le refus de conversation directe pourrait refléter une certaine incertitude de Nabokov quant a la qualité
de son anglais. J'ai, sur le moment repoussé cette hypothése au motif que 1'auteur avait procédé de méme pour
ses entretiens en francais alors que son aisance dans cette derniére langue était indéniable. Aprés réflexion, je
serais maintenant plus nuancé en songeant a la seule faiblesse que Nabokov reconnaissait a son anglais, 1'absence
de “vocabulaire naturel”. Répondre par écrit était-il une maniére de s'abriter derriére les dictionnaires pour étre
certain d'employer exactement le bon terme ? Peut-tre, aprés tout.



et n’a rien a voir avec quelque principe que ce soit, et ¢’est précisément vers des raisons de principe
que je souhaiterais maintenant me tourner.

Premiére de ces raisons : le désir de I’auteur, assez simple au demeurant, de protéger sa
personne privée. Nabokov n’atteignit a une renommée mondiale qu’a 1’occasion de la parution
américaine de Lolita, et il va de soi que le succés n’était pas toujours dii a des considérations
littéraires. On peut donc imaginer que le créateur de la nymphette, désormais illustre, trouva nécessaire
de se mettre a I’abri de spéculations intempestives en cultivant 1’art du retrait (“I am an obscure
novelist, doubly obscure, with an unpronounceable name”, Strong Opinions, p. 107). Et quel meilleur
moyen de le faire que de s’inscrire systématiquement dans une communication “en différé” vis-a-vis
de laquelle il conserve des droits souverains : la batir, I’amender, éventuellement aussi, dans certains
cas extrémes, la supprimer.

Cette communication “en différé” donne en effet a Nabokov la possibilité de refuser de se
laisser entrainer sur les terrains qu’il ne veut pas aborder (nous le verrons plus tard), mais apparait
aussi, de maniére plus intéressante, comme le reflet d’une volonté de ne s’inscrire que dans une
relation de caractére “littéraire”. Grand ordonnateur de ces entretiens, 1’auteur demeure constamment
maitre du jeu, affirmant ainsi son pouvoir absolu, non seulement sur ses personnages mais aussi, de
maniére plus retorse, sur un “personnage public Nabokov” dont il organise soigneusement les
apparitions :

What I really like about the better kind of public colloquy is the opportunity it
affords me to construct in the presence of my audience the semblance of what I hope
is a plausible and not altogether displeasing personality. (Strong Opinions, p. 158)

En d’autres termes, le Nabokov que nous présentent ces entretiens, et nous auront 1’occasion d’y
revenir, est essentiellement un masque qui nous rameéne trés directement a la définition du terme
“figure” que M. Couturier donne dans La Figure de I’Auteur : “Le Dictionnaire Historique de la
Langue Francaise nous rappelle que le mot figura « est formé sur le radical de fingere, ‘modeler (dans
I’argile)’, qui a abouti en francais a feindre »”°.

Deuxiéme raison de principe, selon moi plus profonde que la précédente parce que plus radicale
sur le plan littéraire, une raison d’ordre théorique. Pour nombre d’écrivains, il parait évident qu’il
existe une barriére trés nette entre I’ceuvre et les entretiens, tout ce qui va entourer par exemple la
sortie d’un livre, les exercices médiatiques liés a sa promotion. Pour Nabokov, on a manifestement un
sentiment contraire ou, a tout le moins, trés différent et qui tient en une idée essentielle : les entretiens
font partie intégrante de I’ceuvre. Cette idée a priori surprenante se conjugue de deux fagons.

Elle refléte d’abord le refus de Nabokov, fanatique de la maitrise, de fournir quelque chose qui
soit moins qu’organisé, ou organisé selon des régles qu’il n’a pas choisies. D’ou le choix tres clair de
traiter les entretiens comme il traite sa fiction, et d’ailleurs son autobiographie, comme un objet sur
lequel son créateur a compléte autorité et qu’il peut en totalité construire — ou reconstruire. Les
entretiens, comme la fiction et 1’autobiographie sont donc des textes dans lesquels rien n’est par
définition laissé¢ au hasard, des textes ou tout sera systématiquement “revisité” (et 1’on retrouve ici
sans surprise le sous titre de Speak, Memory).

Mais un autre enjeu plus profond, bien que guére surprenant dans cette stratégie de maitrise
absolue (on serait presque tenté¢ d’employer le mot “verrouillage”), ne tarde pas a se profiler derriére
ce choix. Si les entretiens font ’objet d’une telle attention, c’est qu’une fonction bien précise leur est,
trés officieusement bien siir, dévolue. Ils vont étre une maniére pour Nabokov de “jouer” avec sa
production romanesque et d’organiser, sur ses marges, son commentaire “autoris¢”. Une fois encore,
mémes causes mémes effets : Nabokov est trop perfectioniste pour laisser a d’autres le soin de dire de
ses livres ce qu’il estime qu’il faut en dire. Comme c’est le cas dans les préfaces qu’il prit le soin de
rédiger pour accompagner la traduction anglaise de ses romans russes, mais de maniere plus retorse,
on trouvera donc dans les entretiens des sortes d’essais critiques déguisés indiquant a qui veut bien la
suivre la “bonne lecture” de tel ou tel roman.

Résumons d’un mot cette deuxiéme étape de la réflexion. Les entretiens ont pour Nabokov, dont
on peut rappeler qu’il était grand amateur de jeu d’échecs, une valeur stratégique non négligeable dans
la mesure ou il lui permettent de tenter d’occuper les deux grands pdles de la communication
littéraire : la production en choisissant un mode d’expression ayant partie liée avec 1’écriture, la
réception en utilisant ce medium pour imposer une lecture de son ceuvre et dicter au lecteur un mode

5.M. Couturier, La Figure de I"Auteur (Paris : Seuil, 1995), p. 14.



d’emploi de ses textes. C’est ce constat qui nous entraine vers notre derniére question, que nous avons
du reste commencé d’aborder, celle des effets d’une telle stratégie et de ses conséquences.

, uels lslont les eiffets engendreés par gette domination de
1 ecrlt et quelles sont leurs consequences

Les effets des choix nabokoviens que nous venons d’observer sont essentiellement de deux
ordres, mais tous deux concourent en définitive a un méme objectif : compliquer la tache du lecteur, le
placer systématiquement dans une position inconfortable et le contraindre a faire des choix
évidemment impossibles ou du moins toujours discutables. Deux types d’effets, donc, qui méritent un
examen de détail : la mise en place d’un jeu fond¢ sur la dérobade et la dissimulation et I’organisation
d’une réflexion sur la nature de la fiction.

a. Dérobade et dissimulation

Une premiere remarque a valeur d’évidence : le type de communication dont nous avons décrit
le fonctionnement dans la premiére partie de cet article offre a I’auteur bien des avantages, notamment
la possibilité de jouer avec son lecteur en le confrontant & des énigmes, en retardant le moment de la
révélation, en le menant éventuellement sur de fausses pistes ; possibilité de lui échapper aussi en
choisissant, quand le besoin s’en fait sentir, de le congédier de la maniere la plus simple qui soit : en se
dérobant aux questions. Car le premier talent de Nabokov dans Strong Opinions réside
incontestablement dans I'usage consommé qu’il fait de la dérobade. Répondre “en différé”, c’est en
effet pouvoir refuser de répondre a certaines questions ou répondre volontairement “a c6té€”, ce qui
serait évidemment beaucoup plus difficile dans un véritable entretien ou I’interviewer pourrait,
poliment mais fermement, replacer son interlocuteur récalcitrant ou évasif dans le cadre de la question.
Maitre de sa réponse tranquillement méditée, Nabokov n’hésite guére a éluder certains sujets, parfois
par compréhensible répulsion (il oppose une pirouette a toute interrogation sur la mort), le plus
souvent pour des raisons moins faciles a €élucider. Interrogé sur ce qui a changé dans son existence, en
bien ou en mal, avec le succes de Lolita, il délaisse rapidement le sujet pour se lancer dans un long
développement sur son expérience d’enseignant a Cornell et sur les raisons pour lesquelles il a décidé
de quitter le monde universitaire. Un autre échange le voit “oublier” une question portant sur les
influences littéraires qui forment 1’arriére-plan de Pale Fire et donner en lieu et place de sa réponse
une liste de corrections des coquilles de 1’édition Putnam :

— Mention of Swift moves me to ask about the genre of Pale Fire ; as a “monstrous
semblance of a novel”, do you see it in terms of some tradition or form ?

— The form of Pale Fire is specifically if not generically, new. I would like to take
this pleasant opportunity to correct the following misprints in the Putnam edition,
1962, second impression [...]. (Strong Opinions, p. 75)

Tout au long des entretiens, Nabokov joue ainsi au chat et a la souris avec ses “interlocuteurs”,
convoquant et répudiant a loisir les thémes et les références. Dans ses réponses a A. Appel, Jr. le motif
du Doppelgdnger est ainsi successivement évité a deux reprises lorsque Nabokov refuse de discuter le
théme du double dans son ceuvre (Laughter in the Dark) ou dans le cadre plus large de la littérature
mondiale (“The Doppelgdnger subject is a frightful bore”, Strong Opinions, p. 83) avant de le
réintroduire plus tard sur un mode humoristique (“[...] the bathroom doubled as my study. Here is the
Doppelgdnger theme for you”, Strong Opinions, p. 89).

Pures et simples dérobades ? Caprices de “diva” ? Ce n’est pas exclu apres tout, mais comme
toujours avec Nabokov, il faut chercher plus loin. En fait ce jeu se lie a une méthode savamment
concertée et abondamment utilisée par I’auteur que j’appelerai ici stratégie du “non, mais”. De quoi
s’agit-il 7 Trés simplement de convoquer une référence possible pour aussitot la rejeter. On prendra
pour exemple le plus spectaculaire de cette tactique le jeu sur Freud que Geoffrey Green analyse tres
brillamment dans son Freud and Nabokov®. Dans ses entretiens comme dans ses préfaces, Nabokov
réserve toujours une petite place a Freud, “le charlatan viennois”, uniquement pour dire tout le mal
qu’il pense de ses travaux.

— Speaking of ideology, you have often expressed your hostility to Freud, most
noticeably in the forewords to your translated novels. [...] The parodies of Freud in
Lolita and Pale Fire suggest a wider familiarity with the good doctor than you have
ever publicly granted. Would you comment on this ?

6. G. Green, Freud and Nabokov (Lincoln : University of Nebraska Press, 1988).



— Oh, I am not up to discussing again that figure of fun. He is not worthy of more
attention than I have granted him in my novels and in Speak, Memory. Let the
credulous and the vulgar continue to believe that all mental woes can be cured by a
daily application of old Greek myths to their private parts. I really do not
care. (Strong Opinions, p. 66)

Ce faisant cependant, Nabokov se livre a un jeu complexe et d’ailleurs contradictoire que tente
d’illustrer notre “non, mais”. Non, car il oppose une fin de non recevoir des plus fermes en déclarant
que tout lecteur se livrant & une lecture “freudienne” de son ceuvre est dans I’erreur la plus compléte.
Mais, car en reprenant ces mises en garde de maniére presque rituelle il montre qu’il a lui-méme
envisagé cette lecture et, en nous donnant éventuellement I’idée de la pousser plus avant, il est le
premier a la faire exister et a la justifier. Si bien qu’au bout du compte on peut se demander si ces
exhortations répétées a éviter la piste freudienne ne sont pas autant d’invitations masquées... Faut-il
redire que “read” a pour anagramme “dare” ?

Cette stratégie transpose ainsi sur le plan de la réception littéraire la métaphore sur laquelle se
referme Speak, Memory

There, in front of us, [...] it was most satisfying to make out among the jumbled
angles of roofs and walls a splendid ship’s funnel, showing from behind the
clothesline as something in a scrambled picture — Find What the Sailor Has
Hidden — that the finder cannot unsee once it has been seen.”

A I’image des voyageurs qui, apercevant soudain le paquebot dans un décor composite ou il
passait jusqu’alors inapercu, ne peuvent plus ensuite en faire abstraction, le lecteur se trouve confronté
a nombre de pistes de lecture suggérées qui, méme si elles sont immédiatement marquées par la
dénégation, ne peuvent plus véritablement étre effacées une fois qu’elles ont été évoquées, “cannot be
unread once they have been read”, pourrait-on dire en parodiant notre citation. Usant de tous les
moyens dont il dispose, flirtant souvent avec la mauvaise foi, I’auteur continue d’exercer une maitrise
totale sur notre lecture en anticipant notre effort de reconstruction et d’interprétation et en le réfutant
par avance, maniere de bien nous signifier que si loin que nous tentions de nous aventurer sur telle ou
telle piste, il ’aura suivie avant nous et aura tout préparé pour nous y recevoir, et nous y égarer. On
n’est ici pas tres loin du Nabokov créateur de problémes d’échecs qui connait toutes les combinaisons
auxquelles peut donner lieu la position qu’il propose a I’amateur de résoudre. Cet amateur peut, au
mieux égaler le maitre, jamais le dépasser.

Il va sans dire que cette stratégie s’accompagne de réponses paradoxales voire contradictoires.
Nabokov affirme ici son emprise dictatoriale sur ses personnages (“My characters are galley-slaves”,
Strong Opinions, p. 95) pour leur concéder plus loin un surprenant espace de liberté (“That depends on
my characters”, Strong Opinions, p. 13). Il répudie ici I’influence de Beckett et Borges pour, plus loin,
s’en féliciter :

— You are often linked to a handful of international writers like Beckett and Borges.
Do you feel any affinity with them or with other contemporaries ?

— Oh I am well aware of those commentators : slow minds and hasty typewriters !
They would do better to link Beckett with Maeterlinck and Borges with Anatole
France. It might prove more instructive than gossiping about a stranger. (entretien
de Juin 1969, Strong Opinions, p. 155)

— What do you think of critic George Steiner’s linking you with Samuel Beckett and
Jorge Luis Borges as the three figures of probable genius in contemporary fiction ?

— That playwright and that novelist are regarded nowadays with such religious
fervor that in the triptych you mention, I would feel like a robber between two
Christs. Quite a cheerful robber though. (entretien de septembre 1971, Strong
Opinions, p. 184)

Deux ans séparent ces réponses diamétralement opposées, et on peut s’interroger sur le pourquoi
d’un tel revirement d’opinion chez un auteur qui n’est pas précisément coutumier du fait, et sur le
pourquoi d’une absence compléte d’explications. Mais cette absence méme laisse a penser que leur
fonction pourrait étre de semer le doute dans 1’esprit du lecteur, de I’obliger a se poser la question si
délicate du départ entre vrai et faux dans le texte qu’il est en train de lire. La part inévitable de doute

7. Speak, Memory, an Autobiography Revisited (Harmondsworth : Penguin, 1987. Premiére éd. 1966),
p- 237.



qu’engendrent ces contradictions que 1’on pourrait croire anecdotiques s’intégre en fait a la perspective
plus large d’un jeu sur les rapports qu’entretiennent le réel et la fiction. Comme c’est le cas pour
I’autobiographie, le contrat de lecture qui préside a la réception des entretiens présuppose un lien étroit
entre le texte et le réel, une écriture qui soit simple moyen (d’énoncer des faits) et non fin (justifiant a
elle seule I’existence du texte). Comme c’est le cas pour 1’autobiographie, Nabokov met a profit cette
simplicité premicre et apparente pour fausser les enjeux et inscrire la lecture dans une étonnante
complexité. Il est particulierement difficile de déterminer clairement la part de vérité et de fiction dans
ces échanges ou le passage par I’écriture (et la “relecture” qu’elle suppose) peut entrainer des
“révisions” considérables :
I[...] was forced to strike out a few sentences here and there when memory

refused to restore the sense flawed by defective or improperly mended

speech. (Strong Opinions, p. 9)

Le soupgon grandit encore lorsque Nabokov laisse entendre au détour d’une réponse, comme en
passant, qu’il aurait eu plaisir & introduire une coincidence supplémentaire pour embellir I’histoire de
sa rencontre avec Joyce a Paris :

It would have been fun to recall that I spoke of this to Joyce but unfortunately
I came across this incarnation of the Karamazovs ten years later. (Strong Opinions,
p. 86-87)

Un passage a la fois intéressant et inquiétant. Intéressant parce que Nabokov nous y montre que
I’un des enjeux essentiels de ces entretiens “transmués en essais” réside dans la rencontre, presque la
lutte, qui s’y déroule entre le fait et la tentation de sa réécriture. Comme dans Speak, Memory, mais de
maniére plus détournée, Nabokov nous signale que 1’aspect le plus important de ces textes pourrait
résider non tant dans ce qui est dit que dans la maniére dont on choisit de nous le présenter. Inquiétant
aussi dans la mesure ou I’on peut a bon droit se demander si mettre ici 1’accent sur ’absence de
stratagéme n’a pas pour objectif premier de laisser entendre au lecteur qu’on n’a peut-étre pas été aussi
“honnéte” a chaque page et qu’il doit exercer une vigilance particuliére a I’endroit de ce qu’il lit et ne
rien croire “sur parole”, pour autant que I’expression conserve ici un sens.

b. Une réflexion sur la nature de la fiction

Régle premiere, donc : se tenir constamment sur ses gardes tant il est vrai que les limites entre
réalité et fiction sont beaucoup plus floues qu’on ne pourrait le penser en ouvrant ce livre d’entretiens.
En fait, ces échanges sont une maniére pour Nabokov, toujours a I’intérieur de la stratégie de lecture et
d’appropriation interprétative de son ceuvre fictionnelle évoquée plus haut, de faire référence a cette
fiction sur le mode du clin d’ceil, des moments de rencontre parfois simplement amusants, souvent
assez complexes. On pensera, pour illustrer notre premier adjectif, a cette reprise oblique d’un passage
de Pale Fire dans un entretien de 1964 ou la voix de Nabokov se confond de maniére surprenante avec
celle de Kinbote, le narrateur mythomane du roman :

[...] around sixty, and especially in winter, one begins to find hard the
physical process of teaching, the getting up at a fixed hour every other morning, the
struggle with the snow in the driveway. (entretien de janvier 1964, Strong Opinions,
p. 21-22)

On one of my first mornings there as I was preparing to leave for college in
the powerful red car I had just acquired, I noticed that Mr and Mrs Shade, neither of
whom I had yet met socially [...] were having trouble with their old Packard in the
slippery driveway where it emitted whines of agony but could not extricate one
tortured wheel out of a concave inferno of ice.?

On pensera aussi, pour aborder les aspects plus complexes, a cette reprise verbatim dans un
entretien datant de 1972 et consacré au voyage de ce qui n’est rien d’autre que le début du chapitre VII
de Speak, Memory. Cette reprise, nous aimerions nous y attarder un moment tant elle est aussi
fascinante que troublante. Elle est indéniablement fascinante parce qu’il est remarquable de voir la
maniére dont Nabokov fait servir un méme texte a deux emplois radicalement différents, ce qui, soit
dit en passant, semble confirmer ce que j’avancais plus haut, I’idée d’une communauté extrémement
forte entre les entretiens et les ceuvres, si forte que parfois les uns font directement écho aux autres.
Elle est aussi troublante lorsque 1’on sait que le chapitre VII de I’autobiographie a également été repris

8 Pale Fire, 1962 (Harmondsworth, Penguin, 1985), p. 18.



pratiquement mot pour mot dans une nouvelle intitulée “First Love”’. Voici donc notre lecteur

confronté au méme texte dans trois livres différents. Le méme texte ? Premiére réponse : oui ; mémes
mots, méme texte. Pourquoi vouloir toujours tout compliquer ? Deuxiéme réponse, plus avisée :
évidemment non. Pourquoi ? Parce que, distinction fondamentale, le contrat de lecture a changé.
Toute la virtuosité de Nabokov réside ici non tant dans son emploi des mots, puisqu’ils sont
identiques, que dans Dattitude qu’il suggére (ou impose) au lecteur et qui, on 1’a compris, est
radicalement différente. On peut concevoir que le glissement du contrat entre autobiographie et
entretien est minime, mais comment concilier lecture d’entretien et lecture de fiction ? N’attendons pas
de Nabokov qu’il nous donne la réponse...

Dans le brouillage complet des perspectives qui s’opere ici émerge, on le comprend, une figure
de I’auteur, mais son avatar le plus déroutant que nous pressentions déja plus haut : I’auteur comme
masque. Voild qui nous rameéne a 1’analyse de Geoffrey Green : “Through his interviews, Nabokov
was constructing a fictive version of himself : he crafted the image of himself in his interviews as he
would a fictional character.”'” En donnant a lire les mémes mots selon des perspectives radicalement
différentes, le “vrai” Nabokov se dérobe un peu plus encore pour se mettre a 1’abri de I’écran du texte
et faire naitre une sorte de “personnage Nabokov”. Ainsi se joue-t-il trés habilement d’un investigateur
des plus coriaces dans son entretien avec Alfred Appel, Jr. en lui offrant une réponse en trompe 1’ceil :

— Ideally, how should a reader experience or react to “the end” of one of your
novels, that moment when the vectors are removed and the fact of the fiction is
underscored, the cast dismissed ? What common assumptions about literature are
you assaulting ?

— The question is so charmingly phrased that I would love to answer it with
equal elegance and eloquence, but I cannot say very much. I think that what I would
welcome at the close of a book of mine is a sensation of its world receding in the
distance and stopping somewhere there, suspended afar like a picture in a picture :
The Artist’s Studio by Van Bock. Strong Opinions, p. 72)

En faisant intervenir un peintre qui n’est bien stir recensé dans aucun dictionnaire et dont le nom
est, a une lettre preés, ’anagramme de celui de ’auteur, Nabokov donne a une question sur la
composition de la fiction, une réponse fictionnelle et entraine son lecteur dans un jeu de miroirs ou les
textes comptent moins par ce qu’ils énoncent que par le réseau de références qu’ils contribuent a
former avec d’autres textes, par le travail d’écriture qu’ils laissent entrevoir, sous-jacent mais jamais
absent, derriére la trame de surface du discours. Dans “ce tableau dans le tableau” qu’évoque la
citation, cet atelier de I’artiste, c’est sa pratique d’écriture que Nabokov explique, son application a
multiplier les niveaux auxquels opére le texte pour faire en sorte que le lecteur lise constamment autre
chose que ce qu’il croit lire. Tout est la.

m]

Comment conclure ces observations ? En posant de nouveau notre question de départ. La figure
de I’auteur Nabokov est-clle présente dans les entretiens ? Oui et non. Non si ’on entend par 1a que ce
qu’il faut bien appeler de “fausses confidences” donnent accés de maniére non ambigué a la personne
Nabokov. Il est bien sir illusoire de prétendre connaitre mieux le vrai Vladimir Nabokov en refermant
Strong Opinions. Oui, en revanche, si I’on comprend cette figure comme masque, la figure de 1’auteur
comme grand ordonnateur qui n’est jamais aussi présent que lorsqu’il s’efface derriére ses stratagémes
pour faire apparaitre son activité d’écriture. La figure de 1’auteur, en définitive, lorsqu’il nous fait
comprendre que I’essentiel de ce qu’il nous dit réside, ainsi que le déclare Nabokov en évoquant
Henry James, dans “the turn of the epithet, the screw of an absurd adverb” (Strong Opinions, p. 64).
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