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Mythographie et anti-positivisme hugoliens

Connaissance et spiritualité : une poéthique (sic) de la pensée
imageante. L’exemple de 93

Véronique Dufief

Université de Bourgogne

“Etre sage comme une image”, j’aurais envie d’écouter avec une fausse naiveté le sens
poétique avec lequel cette formule tinte irrésistiblement & mes oreilles : j’entends parler ici
d’une sagesse propre aux images. Nous le vérifions tous les jours a la lecture des textes
littéraires, nous y trouvons sans cesse des révélations sur nous-mémes et sur le monde qui
nous entoure. L’imaginaire & ’ceuvre dans les textes, les images, nous donnent accés a un
type de savoir ne ressortissant pas a la rationalité scientifique. Mais de quels moyens
disposons-nous pour établir les criteres de validité d’un tel savoir ?

Quoique nous admettions depuis fort longtemps une alliance du Beau, du Bien et du Vrai,
envisager ’esthétique dans une perspective €pistémologique ne va pas de soi. Il n’est pas si
aisé de constituer une gnoseologie de la littérature, de préciser a quelles conditions elle peut
étre considérée comme une forme de savoir a part entiere.

Pour essayer de cerner la spécificité d’un tel savoir, il pourrait étre utile de le définir par
opposition a des formes de connaissance qui, sans étre nécessairement positives ou
positivistes, sont communément recues comme ‘“‘scientifiques”. L’histoire nous fournit un
exemple intéressant a plus d’un titre. C’est pourquoi nous avons voulu préter une attention
particuliere au dernier roman de Victor Hugo : Quatrevingt-Treize. De cet auteur, c’est le
roman le plus explicitement construit autour d’un événement historique central, en
I’occurrence, la Terreur. Mais il s’agit moins pour 1’écrivain de se poser en historien, de
donner, avec le recul, un point de vue surplombant sur les faits passes, que de mettre en scéne
la subjectivité d’acteurs, fictifs ou réels, aux prises avec 1I’Histoire en train de se faire.

Nous voudrions montrer quel type de savoir historique propose Quatrevingt-Treize, quel réle
jouent les images et le mythe dans la constitution d’un tel savoir.

1. Mythographie et anti-positivisme

1.1. Le livre suspect et I’exercice du doute

Un caractére marquant de cette fiction, c’est la manicre, parfois un peu provocante, dont le
romancier s’évertue a semer le doute dans I’esprit du lecteur. Ainsi a plusieurs reprises dans
Quatrevingt-Treize, le savoir qu’on acquiert par les livres est-il frappé de suspicion. Certes,
lorsque le marquis de Lantenac se réjouit de 1’inculture du marin Halmalo :

Un homme qui lit, ¢a géne, dit-il (1, I11, 2, p. 829)?,
on ne s’¢tonne guere d’une telle réflexion, venant d’un personnage dont 1’obscurantisme est le
premier article de foi. Mais voici ce qu’écrit le narrateur a propos de Cimourdain :

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et ignorait tout de

la vie. De la sa rigidité. (11, I, 2, p. 866).
Or cet ancien prétre, qui a donné jadis au neveu de Lantenac, Gauvain, une education peu
conformiste, est une figure-clé de la relation pédagogique qui structure le roman : voila qui est
plus inquiétant. Et puis, il y a surtout le livre I11 de la derniére partie, consacré a la destruction
d’un texte hagiographique par les enfants de la paysanne Michelle Fléchard. Retenus en otage
dans la Tourgue, ou Gauvain avait appris a lire autrefois sur les genoux de Cimourdain, ils

! Nous nous référons ici a I’édition des O.C. publiée chez Laffont, par le groupe interuniversitaire de travail sur
Victor Hugo, sous la direction de J. Seebacher et G. Rosa, coll. Bouquins, tome Romans III.



s’inventent des jeux. Le narrateur nous présente comme un exploit “le massacre de Saint-
Barthélémy™ :

Tailler en picces I’histoire, la 1égende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin

d’église, les superstitions, les fanatismes, les mysteres, déchirer toute une religion du

haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et méme pour trois enfants ; les heures

s’écoulérent dans ce labeur, mais ils en vinrent a bout, rien ne resta de Saint-

Barthélémy. (111, 111, 1, p. 982)
Il est curieux de constater I’amalgame auquel donne lieu 1’énumération, puisque la “science”
est placée sur le méme plan que les “superstitions” et les “fanatismes”. Ne nous y trompons
pas, de la part d’un écrivain qui s’est tres clairement engagé pour la promotion de I’instruction
publique, il n’y a rien d’ambigu, de “réactionnaire” dans ce procédé. Il faut plutdt y voir une
mise en garde adressée au lecteur : méfiez-vous des certitudes figées que vous prenez pour un
savoir, du dogme qui s’arroge le prestige d’étre la Connaissance. Poser le doute comme
principe est un prolégomene salubre a tout apprentissage. Le narrateur lui-méme commence
par se remettre en cause, ironisant au sujet de sa propre entreprise : “I’histoire” et “la 1égende”
viennent ici en téte de liste. Il souligne ailleurs la difficulté de sa tache :

A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui pour les sages

se résolvent en lumiére et pour les ignorants en obscurité, en violence et en barbarie.

Le philosophe hésite a accuser. Il tient compte du trouble que produisent les

problémes. (l11, 1, 1, p. 916)
On le voit, il revendique le statut de “philosophe”, mais c’est pour faire aveu d’humilité, pour
refuser un engagement partial dans I’interprétation des faits. D’ailleurs, a notre connaissance,
a aucun moment n’apparait le mot “Chouan”, dont I’emploi impliquerait une prise de position
idéologique marquée de la part de I’auteur. Mais s’il est de bonne méthode de suspendre son
jugement, comment se donner acces a un savoir valide ?

1.2. Nature paradoxale de I’histoire

En choisissant comme centre d’intérét 1’épisode le plus troublant de la Révolution frangaise,
la question a laquelle s’attelle Hugo pourrait se résumer ainsi : comment rendre compte du
décalage entre 1’utopie des Lumiéres et les débordements sanglants de la Terreur ? La raison
est-elle a méme de conceptualiser un tel paradoxe ?

D’abord, rappelons-le, le mot HISTOIRE présente en francais une double ambiguité : d’une
part, il renvoie aussi bien a la réalité historique (res gestae) qu’a la connaissance historique
(historia rerum gestarum)?. D’autre part, il évoque soit la véracité des faits du passé
(’Histoire avec un grand H), soit, au pluriel, la fiction, voire le mensonge (tu me racontes des
histoires).

La premiere ambiguité tient au statut tres particulier du sujet connaissant dans 1’élaboration du
savoir historique : quel rapport spécifique y a-t-il entre les faits passés (res gestae) et la
connaissance qu’on cherche a en obtenir (historia rerum gestarum) ? L’histoire, nous dit
Paule Levert, est la “connaissance paradoxale de ce qui n’est plus”, “la connaissance bien
plus paradoxale encore de ce qui, en un sens, n’a jamais été. Non seulement elle n’est pas la
connaissance d’un objet donné qui la fonde, qu’elle représente, qui demeure, auquel elle
pourrait étre confrontée, et qui lui permettrait ainsi d’€tre vérifiée, mais elle construit
véritablement son objet. Hors de cette reconstruction présente, le passé n’est plus rien, pas
méme passe.”

2 H.I. Marrou rappelle que le mot “histoire” présente la méme ambiguité dans toutes les langues de culture. Cf
De la connaissance historique, Seuil, coll. Points Histoire, 1954, p. 37.

3 P. Levert, “L’histoire et I’acte présent”, in Actes du VIéme congrés des Sociétés de philosophie de langue
francaise : L ’homme et [’histoire, PUF, Société strasbourgeoise de Philosophie, 1952, p. 56.



Si, “dés I’enfance, Clio est la muse aux deux visages, celle qui inspire aussi bien les
chercheurs que les conteurs™, ce n’est pas un hasard. Les propos de P. Levert ont le mérite de
souligner que, par nature, la démarche cognitive de I’historien est créatrice, au méme titre que
celle du poete.
Est donc illusoire toute prétention a un savoir définitivement objectivé du passé. P. Thévenaz®
précise la nature de cette illusion : “supposer que I’histoire est le déroulement objectif
d’événements en soi, attestés par des documents, c’est toujours se référer a un en-soi de
I’histoire, a ce que serait I’histoire sans I’historien ou sans I’homme qui la vit. En réalité, cet
en-soi s’évanouit quand on voit que la référence a la conscience est essentielle et constitutive
de I’événement comme tel.” Aussi, lorsque, prenant directement la parole, Hugo déclare :
“Cette guerre, mon pere 1’a faite, et j’en puis parler” (III, I, 4, p. 920), ce n’est pas pour
attester la véracit¢ d’un témoignage indirect, conforme a I’exactitude des faits, puisqu’il
invente tous ceux qu’il nous rapporte, y compris la conversation des trois seuls personnages
historiques du roman, Robespierre, Danton et Marat, mythiquement assimilés aux juges des
Enfers, Minos, Eaque et Rhadamante. 1l faut lire bien plutdt dans cette affirmation le souci de
fonder la subjectivité du sujet connaissant, son inscription dans le temps, comme constitutives
de “I’angoisse complexe qui est a la racine du désir historique.”® C’est pourquoi on peut
considérer comme une option polémique de la part de I’auteur la proclamation qui ouvre la
derniére partie du livre :

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d’une autre

nature que la vérité historique. La vérité¢ 1égendaire, c’est 1’invention ayant pour

résultat la réalité. (11, 1, 1, p. 915)
Que fait ici le romancier, sinon dénoncer comme un contresens une conception positiviste de
la science historique, isolant I’objet & connaitre du sujet connaissant ? L’ambition, totalitaire,
qui viserait a reconstituer 1’intégralité du passé, en se déclarant fidele a des faits authentiques,
n’est qu’un leurre. C’est pourquoi Hugo cherche a faire reconnaitre les vertus heuristiques
d’une littérature d’invention qui, paradoxalement, donnerait acces a un savoir valide sur le
réel, grace au pouvoir de I’imagination. Que peut-on apprendre d’une fiction qui se propose
explicitement un effort d’intelligibilit¢ de [I’histoire ? Quelle est la nature de cette
intelligibilité ?

1.3. Position du narrateur

Force est de constater d’abord que le romancier refuse de donner ce qui serait SA version des
faits. La réserve est un des traits marquants de son attitude. Elle se traduit par un fréquent
recours aux précautions oratoires : “on ne sait quel”, “on ne sait quoi” sont des expressions
qui reviennent sans cesse sous sa plume. Sont ainsi fréquemment soulignés I’imminence d’un
danger ou le déchainement fulgurant de forces destructrices :

Il 'y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente. (I, Il, 10, p. 822)

Tout a coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui éclate. On ne

sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil s’abattit sur ces champs

et ces bois pleins de rayons. (1, 1V, 5, p. 848)
Le leitmotiv traduit alors la stupeur face a I’inexplicable :

... 'imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec I’homme (III, VI, 1, p.

1033) La dévastation s’abattant sur la misére, le vautour s’acharnant sur le ver de

terre, il y a 1a on ne sait quel contresens qui serre le ceeur. (I, 1V, 7, p. 853)
En matiére de mystere, c’est encore 1’ame humaine qui demeure la plus obscure. Le narrateur
ne cherche pas a en percer les secrets, mais seulement a donner I’intuition fugace de cette

4 C.0. Carbonnell, L historiographie, PUF, QSJ ?, 4éme édition, 1981,p. 9.

5 P. Thevenaz, “Evénement et historicité”, in Actes..., pp. 220-221.

6 Cf. J. Caussimon, “L’affirmation de 1’étre dans 1’élaboration constructive de I’histoire collective et de 1’histoire
personnelle”, in Actes..., p. 107.



ombre réfractaire a toute appréhension rationnelle, en évoquant une intonation ou 1’expression
d’un visage. Cependant, le “on ne sait quoi” a surtout trait aux pensées nébuleuses des
personnages. Le narrateur se refuse a violer leur for intérieur, a se poser en décrypteur
omniscient de ce qui échapperait a leur propre conscience. On en a la preuve avec la paysanne
Michelle Fléchard :

Elle semblait renoncer a comprendre. A un certain degré le désespoir est

inintelligible au désesperé. (i, I, 6, p. 947)
Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de le dire. Elle ne le savait
pas elle-méme. (I11, 11, 8, p. 953)

Autre exemple, des considérations a propos du babil des enfants :

Ce chuchotement confus d’une pensée qui n’est encore qu’un instinct contient on ne

sait quel appel inconscient a la justice éternelle. (111, 111, 1, p. 974)
La précaution oratoire permet d’introduire une interrogation sur la nature du langage, de la
pensée pré-verbale des enfants :

Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-elles dans ces petits

cerveaux-la ? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires si troubles et si

courtes encore ? (111, 111, 1, p. 978)
Cette meditation trouve son prolongement dans une réflexion sur le rapport entre vérité et
image, lorsque Gauvain regarde 1’incendie qui ravage la Tourgue :

Ces apparitions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait

quelle analogie avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit.

(111, V1, 3, p. 1041)
Bref, il s’agit pour le narrateur de se tenir sur le seuil d’une obscurité pressentie, qu’il essaie
ainsi de donner a sentir :

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. (11, VII, 5, p. 1056)

2. Le mythe et I’¢laboration collective d’un savoir

Complémentaire et indissociable du statut que se réserve le narrateur au sein de son roman, le
role qu’il assigne a ’ensemble de ses personnages. En effet, devant I’impossibilité pour un
seul sujet d’adopter un point de vue surplombant et unificateur sur le passé, le romancier
délégue a ses personnages le soin d’élaborer un savoir collectif. Ce sont leurs rapports,
souvent antagonistes, leurs confrontations, qui donnent a lire un sens rebelle a toute synthese
définitive. De la sorte, Quatrevingt-Treize apparait moins comme le récit romancé de la
guerre civile que comme la mise en scéne de la fagon dont les hommes, en s’interrogeant sur
I’histoire, FONT I’histoire.

2.1. Désir de savoir et intrépidité

J’en veux pour preuve, parmi d’autres, ’assimilation systématique, tout au long de la fiction,
de la curiosité a une forme d’intrépidité. Le narrateur souligne d’entrée de jeu a propos de la
vivandicre le lien qu’il décele entre les deux attitudes :

Les vivandiéres se joignent volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais

on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes de la bravoure féminine.

(1,1, p. 790)
Notation du méme ordre un peu plus loin :

I1 n’est personne qui, en pareil cas, ne 1’ait éprouvé, la curiosité est plus forte que le

danger ; on veut savoir, dit-on périr. (I, 1V, 5, p. 848)
Le narrateur poursuit sa réflexion a propos des enfants, au moment ou un autre incendie se
déclare, cette fois dans la Tourgue :

Les enfants ne connaissaient pas cette espece d’aurore-1a. lls la regardérent.

Georgette la contempla. (m, V, 3, p. 1027) [...]

Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient a comprendre. Ou les hommes

sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s’étonne aisément s’effraie difficilement ;

I’ignorance contient de I’intrépidité. Les enfants ont si peu droit a I’enfer que, s’ils le

voyaient, ils I’admireraient. (ibid., p. 1028)



Je vois plusieurs fagons d’interpréter la récurrence de cette notation psychologique : elle
permet d’établir un lien entre le courage des hommes engagés dans le feu de I’action, et celui
de T’historien qui cherche a comprendre. Elle souligne par la-méme I’enjeu vital de la
curiosité qui est ici a I’oeuvre. On risque sa vie pour obtenir un savoir, et on n’est fondé a
enseigner que si le don ou le respect de la vie engagent la responsabilité de celui qui prétend
professer un savoir.

2.2. En quéte d’un savoir vital

C’est en effet une des autres caractéristiques de ce roman, qu’informe véritablement la
relation pédagogique : chacun des grands dialogues philosophiques opposant les personnages
est lié a la péripétie d’un sauvetage ou d’une guérison ; il n’y a jamais aucun débat d’idées
sans que soit en cause la vie d’un personnage.
Cimourdain, ancien curé de Parigné, devenu délégué du Comité de Salut Public, a autrefois
éduqué Gauvain, le neveu de Lantenac. Mais il 1’a aussi paternellement veillé lors d’une trés
grave maladie. De méme Tellmarch le mendiant se donne le droit de dire deux ou trois vérités
bien senties au marquis de Lantenac, seigneur du domaine, parce qu’il vient de lui proposer
refuge, alors que le tocsin proclame a toute la contrée que ce chef vendéen est hors la loi.
Lantenac a son tour pourra faire la lecon a son révolutionnaire de neveu apres avoir aliéné sa
propre liberté pour sauver la vie des trois enfants. La boucle est enfin bouclée lorsque, sachant
pertinemment que 1’attend la guillotine, Gauvain choisit de laisser partir son oncle. La veille
de son exécution, il peut alors déstabiliser 1’assurance de son ancien maitre, Cimourdain,
devenu son éléve : du début a la fin du roman, les rdles se sont progressivement inversés par
la médiation d’une série de péripéties mettant en jeu la transmission et 1’élaboration d’un
savoir d’ordre vital.
Deux faits significatifs permettent de résumer la différence fondamentale qui sépare
Cimourdain de Gauvain, et aboutit, dans la relation pédagogique, a I’inversion de leurs statuts
respectifs. Pour mettre fin au siege de la Tourgue et éviter un massacre, Cimourdain propose
de se livrer, a condition que Lantenac se rende lui aussi. Comme dans les épisodes
précédemment résumés, 1’ancien prétre qu’est Cimourdain croit pouvoir, en échange de sa
vie, précher la croisade de la vérité, a I’intention des Blancs retranchés dans la forteresse :

Je suis la lumiére et je parle a I’ignorance. (II1, IV, 8, p. 1001)
Anticipant sur I’avenir, il se donne la caution de la postérité, grace a 1’adoption d’un point de
vue transcendant :

Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront

que tout se qui se fait en ce moment se fait par I’accomplissement des lois d’en haut,

et que ce qu’il y a dans la Révolution, ¢’est Dieu. (ibid.)
Je ne suis pas du tout stre qu’il faille considérer Cimourdain comme le porte-parole de
I’auteur, comme on est trop facilement tenté de le faire. En effet, s’il offre sa vie, c’est sous
condition, la réddition de Lantenac, en I’occurrence. Il a jadis sauvé celle d’un malade en
purgeant de sa propre bouche le bubon que celui-ci avait a la gorge. Mais il s’est empressé de
proclamer alors qu’il n’en ferait pas autant pour le roi, si celui-ci était affecté d’une telle
tumeur. De méme il n’a jamais protégé de la mort que Gauvain, son fils spirituel, son préféré,
et, précédant de peu la guillotine en Vendée, c’est lui qui est chargé de faire respecter
I’impitoyable autorit¢é d’une République en mal de répression face au péril de 1’anarchie.
Gauvain, quant a lui, conforme son comportement a un principe trés simple :

Je ne veux verser le sang qu’en risquant le mien. (II1, II, 8, p. 952)
Il ne marchande pas quand il laisse s’enfuir son oncle. Si son humilité est plus convaincante

que ’assurance trop rigide de son ancien maitre :
Je ne sais que combattre, dit-il, et je ne suis qu’un soldat. (ibid.)

c’est peut-étre qu’il se défie de la toute-puissance de la raison, de son pouvoir mortifere
lorsqu’elle s’érige en raison d’Etat. Le narrateur décrit ainsi les tergiversations du personnage,



lorsque dérangé dans son confort moral par le geste de Lantenac qui vient de délivrer les
enfants, sa rationalité se heurte a une aporie existentielle :

Chacune de ces voix [I’humanité, la famille, la patrie] prenait a son tour la parole, et

chacune a son tour disait vrai. Comment choisir ? chacune a son tour semblait

trouver le joint de sagesse et de justice et disait : Fais cela. Etait-ce cela qu’il fallait

faire ? Oui. Non. Le raisonnement disait une chose ; le sentiment en disait une

autre ; les deux conseils étaient contraires. Le raisonnement n’est que la raison ; le

sentiment est souvent la conscience, 1’un vient de I’homme, 1’autre de plus haut. (111,

VI, 2, p. 1040)
Le style indirect libre permet au narrateur de s’associer aux tiraillements du personnage, de
faire siennes les interrogations qui I’accablent, et de passer insensiblement a la forme de la
maxime. Il va alors jusqu’a invoquer Dieu, grace a la métaphore spatiale, adoptant un point de
vue qui rejoint apparemment celui de Cimourdain, tel qu’on 1’a vu exprimé plus haut a propos
du role joué dans I’histoire par la providence. Mais ne nous y trompons pas, si les oeuvres de
Dieu sont visibles dans 1’événement capital de la Révolution, il ne s’agit pas la pour Hugo de
I’intervention d’une transcendance, ce que la foi rationaliste de Cimourdain cherchait a établir
assez sechement.

3. Littérature et savoir du désir

La Providence peut inspirer notre conscience (c’est la fonction assignée dans le roman a la
nature, riche d’enseignements pour qui veut bien la contempler). Mais la conscience, par
définition, nous est immanente. C’est en elle que réside aussi bien notre pouvoir d’aliénation
que d’émancipation. Tout dépend du courage avec lequel nous essayons de débusquer 1’insu
en nous. Si :

la Révolution est une action de I’Inconnu (11, IL, 1, p. 906),
c’est d’abord parce que nous sommes porteurs d’un continent indéfrichable dans son
integralité, sans cesse élargi par la projection du désir dans I’avenir. Plusieurs épisodes
semblent renvoyer, par le biais des images, a cette réalité¢ de I’inconscient. Il y a d’abord celui,
trés célebre, de la caronade. La négligence d’un canonnier dans ’arrimage d’une piéce
d’artillerie provoque un désastre sur la corvette a bord de laquelle était embarqué Lantenac,
mais c’est le canonnier lui-méme qui finalement réussit & maitriser 1’engin en folie sur le pont
du navire :

[11] connaissait sa piéce, et il lui semblait qu’elle devait le connaitre. Il vivait depuis

longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule ! C’était

son monstre familier. 1l se mit a Ilui parler comme a son chien.

- Viens, disait-il. I I’aimait peut-étre. (I, I, 5, p. 811)
A plusieurs reprises dans le roman, il est question d’une forme de connaissance intime des
choses, née d’une longue familiarit¢ avec elles, comme dans le cas présent, et dont le
narrateur rend compte par une sorte de reciprocité dans la relation cognitive : “il lui semblait
qu’elle devait le connaitre”, telle est I'impression que la caronade donne au canonnier. Ce
n’est pas la seule notation de ce genre. Ainsi, a bord de la corvette, un officier, La Vieuville,
évoque avec un de ses pairs, Boisberthelot, le chef idéal dont auraient besoin les Vendéens. Il
relativise les qualités d’un certain chevalier de Dieuzie, qui selon lui ne ferait pas 1’affaire :

C’est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La broussaille ne connait que

le paysan. (1, 11, 3, p. 806)
Et la Vieuville, en parlant au Commandant, tient des propos du méme ordre au sujet du
navire :

Je me défiais de cette corvette Claymore. C’est toujours ennuyeux d’étre embarqué

brusquement sur un navire qui ne vous connait pas ou qui ne vous aime pas. (1, 11, 8,

p. 819)

Dans tous les cas, le narrateur donne un sujet non-animé au verbe “connaitre”, et ce terme est
lui-méme, a deux reprises, dans les passages que nous avons cités, employé en collocation



avec le verbe “aimer”. On pourrait y ajouter celui ou Halmalo évoque avec le marquis de
Lantenac I’art du saut a la perche, qu’on appelle la “ferte” dans le parler local :

- La ferte, c’est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

- C’est-a-dire qu’elle rapetisse 1’ennemi et raccourcit le chemin. Bon engin. (I, I11, 2,

p. 831)
Il entrerait donc dans ce mode de connaissance une dimension affective, comme s’il fallait
apprivoiser les objets, les éléments, pour s’en rendre maitre, d’ou 1’assimilation métaphorique
de la caronade & un “chien”. Cette attitude, magique, implique en effet qu’on préte, sinon une
ame aux choses, au moins une intention dont il faut conjurer le caractére potentiellement
néfaste. La réflexion superstitieuse du barreur de la corvette, Gacquoil, est significative a cet
égard. Voici ce qu’il dit en réponse aux “paroles presque joviales et 1égeres” de La Vieuville :

Il'y a des choses qui portent malheur quand on est au large. La mer est secréte ; on

ne sait jamais ce qu’elle a. Il faut prendre garde. (11, 11, 7, p. 815)
I est ici question de forces obscures, qui peuvent étre fatales a ’homme, et dont celui-Ci
cherche a se prémunir en respectant un mystere qui le dépasse, qu’il sacralise parce que sa
propre vie est exposée. C’est aussi ce qu’évoque 1’image du “monstre”, auquel le narrateur,
comme nous 1’avons vu, compare la caronade. Si ces forces obscures ont bien a voir avec
celles que recele en nous I’inconscient, il faudrait voir alors dans la guerre civile la
représentation a grande échelle des débordements auxquels se laissent parfois aller les
hommes quand ils ont manqué de vigilance a I’égard des puissances destructrices qui les
habitent : un canon mal attaché provoque des désastres. Superstition, aussi, apparemment, ce
qu’Halmalo, paysan et marin, analphabéte, dit savoir au sujet du chateau de son maitre :

- Connais-tu la  Tourgue ? [demande Lantenac  a Halmalo]

- Si je connais la Tourgue! Jen suis. (I, MHI, 2, p. 831)

[...] Et la passe souterraine ! je la connais. Il n’y a peut-&tre plus que moi qui la

connaisse.

- Quelle passe souterraine ? Je ne sais ce que tu veux dire. (ibid., p. 832)
Halmalo donne des explications détaillées a ce sujet : le mot “connaitre” revient quatre fois
dans ses propos, et le mot “savoir” deux fois. Mais il ne parvient pas a convaincre Lantenac :

- Tu te trompes, évidemment; s’il y avait un tel secret, je le saurais.

- Monseigneur, j’en suis sar. Il 'y a une pierre qui tourne.

- Ah bon! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent, aux pierres

qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’a coté. Tas de contes.

(ibid.)
On le voit, Lantenac se défie des superstitions, mais d’abord parce qu’il se croit fort de son
savoir de maitre, auquel rien ne saurait échapper. Pourtant, bien que la Tourgue soit son
domaine, il ne la connait pas de fond en comble, et c’est le savoir d’Halmalo qui sauvera les
assiégés. De Gauvain également il nous est dit :

[qu’] il connaissait le redoutable intérieur de la Tourgue, y ayant été enfant. (IIL, IV,

7, p. 998)
Ne peut-on lire alors, dans 1’épisode final du roman, une allégorie d’un combat a mener contre
des forteresses intérieures qu’il faut assiéger comme autant de bastilles, afin de libérer
I’énergie positive qu’elles retiennent parfois en otage ? Gauvain cherche a delivrer des
enfants, qui incarnent 1’avenir, et il a suffisamment d’intuition - c’est, de tous les personnages,
celui qui est le plus fréquemment qualifié de “songeur” - pour savoir quel péril réside en la
demeure lorsque Eros et Thanatos se livrent une lutte sans merci. On trouve confirmation
d’une telle interprétation dans une intervention du narrateur au sujet du génie révolutionnaire :

Tant que les couches souterraines sont tranquilles, I’homme politique peut marcher ;

mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus hardis s’arrétent

inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le mouvement qu’ils ont créé sur leur téte.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement qui vient

des principes, combattre I’un et seconder 1’autre, c’est le génie et la vertu des grands

révolutionnaires. (l1, 11, 3, p. 883)



Ces considérations nous sont livrées dans un chapitre intitulé Tressaillement des fibres
profondes, qui vaut bien pour une description des mouvements de 1’ame. L’homme d’action
aliéné par la seule impulsion du désir, de la “convoitise” dit Hugo, et qui ne sait placer au-
dessus d’elle le respect d’une loi, a toutes les chances de provoquer des catastrophes aux
incontrdlables conséquences. Toute la question est de se donner une loi qui soit autre chose
qu’un dogme, la flatteuse justification idéologique de pulsions qu’il est toujours commode de
déguiser en “principes” de haute morale. Toute la difficulté est bien de lutter contre le leurre
de I’insu qui nous aliéne a nous-mémes, surtout quand nous confondons savoir et sagesse, et
que forts de nos certitudes, nous tentons de les imposer a autrui par une violence que
cautionne la raison d’Etat.
Les qualités que le marquis reconnait a Halmalo complétent assez bien I’image qu’on peut se
faire, d’apres Hugo, du génie révolutionnaire :

- Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu comprends les

choses. J’ai pris confiance en toi en te voyant manoeuvrer le canot ; tu ne sais pas la

géométrie, mais tu fais des mouvements de mer surprenants ; qui sait mener une

barque peut piloter une insurrection ; a la fagon dont tu as manié 1’intrigue de la mer,

j’affirme que tu te tireras bien de toutes mes commissions. (ibid., pp. 834-835)
Halmalo, sans connaissances théoriques ou rationnelles particuliéres (“la géométrie™) a, a la
fois, I’intuition et 1’habileté, savoir-faire indispensables a 1’action. Il est tout le contraire d’un
Cimourdain, qui :

savait toutes les langues de I’Europe et un peu les autres (11, 1, 2, p. 864),
au sujet duquel le narrateur apporte la précision suivante :

Cet homme ¢étudiait sans cesse ce qui I’aidait a porter sa chasteté, mais rien de plus

dangereux qu’un tel refoulement. (ibid.)

Ainsi, de la méme facon que les vertus d’une science livresque trop imbue d’elle-méme
¢taient battues en bréche par la distance ironique d’un narrateur sceptique, de la méme fagon,
la superstition apparait ici chargée d’une connotation plutot positive. Hugo renverse les
valeurs. C’est Halmalo, avec son intuition, son savoir-faire de dompteur de la mer et sa
connaissance des passages secrets pour pénétrer au coeur des bunkers de 1’dme, qui est dans le
vrai. Ce qui compte, sur le terrain, c’est la connaissance intime du milieu lui-méme, non un
savoir théorique a priori, ft-il d’un excellent tacticien des batailles rangées. Dans le maquis,
ou sur une mer imprévisible, il faut pouvoir se fier a une intuition sdre, qui est presque de
I’ordre de I’instinct, il faut pouvoir parer au plus pressé, avec les moyens du bord : ce n’est
donc pas une connaissance d’ordre rationnel qui rend les plus grands services, mais un savoir-
faire, dans lequel entrent en jeu des aptitudes physiques et affectives de contréle de soi.

Hugo a raison a plus d’un titre de parler du conflit vendéen comme d’une “guerre des
ignorants”. D’abord parce que les hommes aux prises avec I’histoire en train de se faire sont
dépassés par les événements, et sont sur le moment impuissants a forger la moindre certitude.
Ensuite parce que, les images nous le disent, le déechainement de la violence est tres
directement lié a la méconnaissance de ce terrain, mouvant comme la mer, broussailleux
comme le maquis, qu’est I’inconscient.

D’ou I'utilité, voire I'impérieuse nécessité d’un travail par lequel on peut se réapproprier son
propre passé. Dans ce travail, ’intuition joue un role capital : les penseurs, dans ce roman de
la Terreur, c’est-a-dire aussi bien les sages que les guérisseurs, capables de panser les
blessures du passé, sont toujours de grands songeurs devant I’Eternel.

On s’explique ainsi la constante valorisation, chez Hugo, d’une ignorance positive, commune
aux enfants, aux réveurs et au narrateur lui-méme, qui s’efforce, dans son métier de poéte, a la
pratique d’une telle vertu. Face a la perpétuelle dérobée du sens - ce sens qu’essaient
d’apprivoiser les images - ’humilité, au méme titre qu’un questionnement assidu a propos du
langage sont caractéristiques d’une démarche heuristique trés proche de celle de I’historien,
telle que la décrit Henri-lIrénée Marrou : “Logiquement parlant, il n’y a rien de spécifique
dans la compréhension relative au passe ; c’est bien le méme processus que met en jeu la



compréhension d’autrui dans le présent et en particulier [...] dans la compréhension du
langage articulé.”

Le sens jamais épuisé des images dit déja 1’inépuisable sens de nos actes, 1’inscription du
désir dans le temps. Par leur caractére souvent paradoxal, elles permettent I’assomption d’une
ambivalence qui est dans la nature du désir, 1a ou la raison d’étre de la raison est de trancher
les dilemmes. Elles sont, en elles-mémes un exercice de dépaysement et d’ouverture du sens.
Elles offrent donc a chacun la possibilité de lire I’histoire de sa conscience, sans passer
nécessairement par un décryptage rationnel. La théorie du grotesque et la pratique de
I’antithése chez Hugo témoignent a mon sens d’une réflexion approfondie sur ce pouvoir
“poéthique” des images, si I’on veut bien entendre dans ce mot-valise le double écho de
I’éthique et de la poésie. Un tel pouvoir est lié a la hature méme des images, indépendamment
des visées conscientes de leurs auteurs, de leurs programmes idéologiques. Elles apparaissent
ainsi comme le tiers médiateur grace auquel peut s’¢élaborer un savoir intersubjectif.

Ce que le positivisme évacue comme pouvant fausser la connaissance du réel, a savoir le désir
du sujet connaissant, la mythographie lui accorde une place centrale. Le mérite du dispositif
fictionnel mis en place par Hugo est non seulement de rejoindre la réflexion des
épistémologues a propos de la science historique, mais de donner au lecteur, par le biais du
mythe, la possibilité d’établir un lien entre histoire collective et histoire personnelle. “La
clarté que je cherche sur moi-méme, écrit P. Ricoeur, passe par une histoire de la conscience.
J’ai besoin de I’histoire pour sortir de ma subjectivité privée et éprouver en moi-méme et par-
deld moi-méme 1’étre-homme, le Menschsein.”®

"H.1. Marrou, op.cit, p. 83.
8 P, Ricoeur, Histoire et Vérité, Seuil, 1955, p. 42.
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