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Le Cas Lolita
René Alladaye

Université de Nice-Sophia Antipolis

Censure et mise a I’index sont deux des plus grands paradoxes de 1’histoire littéraire, en tout
cas de I’histoire littéraire récente. Elles apparaissent en effet de nos jours comme le plus court
chemin d’un objectif a un échec. S appliquant a rayer un livre de la carte des ceuvres, elles ne
parviennent le plus souvent qu’a faire de 1’objet de leurs foudres une “cause célebre”, qu’a
donner de maniére plus incontestable encore aux ouvrages qu’elles voudraient abolir le statut
d’ceuvres majeures, voire représentatives de leur époque, de porte-parole de leur siecle. Et
bien qu’il soit sans aucun doute abusif de voir dans leur seule histoire tourmentée le motif
essentiel du succeés de ces ceuvres, on ne pourra faire autrement qu’évoquer rapidement ici
Madame Bovary, Les Fleurs du Mal, Ulysses ou Lady Chatterley’s Lover.

Lolita est I'une de ces “causes célebres”. Ce livre marque a de nombreux égards un tournant
dans I’histoire du phénomene exploré ici. Cible révée des institutions parce que, quoi qu’aient
pu écrire bien des critiques modernes et Nabokov lui-méme de 1’absence de rapports entre la
littérature et le monde, le corps du roman se préte assez naturellement a ce questionnement
double des interrogations du lecteur et de I’interrogatoire du censeur. Cible partiellement
manquée puisque sa carricre, si elle fit ’objet de bien des controverses a son début, ne s’en
trouva jamais complétement entravée.

Dans une large mesure, Lolita résume d’un titre le mouvement duel par lequel un texte est
menacé d’étouffement et par lequel il “renait”, souvent plus fort d’avoir échappé de peu a une
totale disparition. Nous essaierons ici de mimer ce double mouvement, cette “double histoire
du cas Lolita”, a la fois européenne et américaine, en montrant surtout comment les déméles
opposant les intéréts fortement divergents d’un éditeur et d’un auteur ont influé¢ sur, ou
accompagné, I’histoire de la censure institutionnelle, tant en Europe qu’aux Etats-Unis.

Le versant europeen. Lolita au secours d’Olympia
Prélude

Une ceuvre littéraire est toujours 1’objet d’une double naissance : celle, directe, de sa création
par I’écrivain ; celle, différée, de sa publication. Pour Lolita, les deux naissances s’avérérent
particulierement difficiles. De la premiére, I’auteur, dans sa postface, écrit quelques phrases

évocatrices :
The book developed slowly, with many interruptions and asides. [...] Once or twice
I was on the verge of burning the unfinished draft and had carried my Juanita Dark
as far as the shadow of the leaning incinerator on the innocent lawn. ..

Les difficultés cependant ne devaient pas s’arréter la. En 1954, I’ceuvre est produite, et signée,
car Nabokov, apres réflexion, vient de repousser 1’idée d’une publication anonyme. Mais les
éditeurs américains ne se bousculent guére pour faire accéder le roman au monde des lecteurs.
Le livre, que son auteur qualifie déja de “bombe a retardement”, effraie plus encore qu’on ne
pouvait s’y attendre :

The four American publishers W, X, Y, Z, who in turn were offered the typescript

and had their readers glance at it, were shocked by Lolita to a degree that even my
wary friend F. P. had not expected?.

L’échec d’une ultime négociation incite donc Nabokov a se mettre en contact avec son agent
en France et a envisager une publication a I’étranger du texte original :

! Vladimir Nabokov, Lolita, New York : G. P. Putnam's Sons, 1958. (Edition utilisée ici : Harmondsworth :
Penguin Books, 1980, p. 310)
2 Ibid., p. 311.



On August 6 [...], from Taos, New Mexico, I wrote to Madame Ergaz, of the Bureau
Littéraire Clairouin, Paris, about my troubles. She had arranged the publication in
French of some of my Russian and English books. | now asked her to find somebody
in Europe who would publish Lolita in the original English®.

Apreés quelques semaines de recherche, Doussia Ergaz transmet sa réponse :
On April 26, 1955, a fatidic date, she said she had found a possible publisher. On
May 13 she named that person. It was thus that Maurice Girodias entered my files*.

Maurice Girodias est le directeur de The Olympia Press a Paris, une petite maison d’édition
qui fait voisiner dans son catalogue quelques grands noms (Burroughs, Donleavy, Miller)
avec une masse d’ouvrages pornographiques de peu d’envergure. Il accepte de publier Lolita
au terme d’un mois de pourparlers dans lesquels Doussia Ergaz tient le role peu enviable
d’intermédiaire. Pour bien des raisons, 1’accord n’a pas été facilement atteint. C’est du moins
ce que laisse entendre Girodias, non sans une pointe d’exagération, dans le deuxiéme volume
de ses mémoires, Une Journée sur la Terre :

Nos rapports paraissaient se normaliser peu a peu, mais les paroles courtoises que

nous échangions dans nos lettres, peut-étre justement en raison de la résistance que

d’entrée de jeu j’avais opposée a ces manicres autocratiques, ne parvenaient pas a

dissimuler un antagonisme sous-jacent, qui risquait d’engendrer des crises affreuses.

[...] Les humiliations de 1’exil, sa vie de petit professeur, sa difficulté a se faire

reconnaitre, et finalement le rejet de I’ceuvre de sa vie, Lolita, par les éditeurs

américains, tout cela avait pesé d’un poids insupportable sur son orgueil. Etre

contraint dans ces conditions de se faire publier par un pornographe parisien

représentait sans doute 1’insulte supréme. Devoir accepter mon argent malpropre, me

faire des politesses malsaines et réviser son manuscrit sur mes conseils... Il y avait

dans csette accumulation de quoi rendre cet aristocrate de la Sainte Russie fou de

rage...
Cette publication difficilement négociée pour laquelle Nabokov a en effet di retravailler une
partie de son manuscrit s’effectue dans une relative indifférence. La presse francgaise n’est
guere encline a se faire I’écho d’un livre publié en anglais et, qui plus est, par une maison
d’édition plutét modeste dont le catalogue, pour les raisons évoquées plus haut, n’est ni
célebre ni célébré. Girodias lui-méme, bien qu’il sente qu’il se trouve face a un livre bien
différent de ceux qu’il cotoie d’ordinaire, et d’une valeur incomparablement supérieure,
n’applique pas a Lolita un traitement autre que celui qu’il réserve a ses publications
habituelles. Le roman se vend fort peu. Aucune critique ne lui est consacrée, et seul le bouche
a oreille contribue au cours des premiers mois, a lui assurer un début de réputation.

Dangers et combats

“L’ Affaire” débute réellement en Angleterre dans les dernieres semaines de 1955, lorsque
Graham Greene, dans un article qu’il signe pour le “Sunday Times™®, voit en Lolita I’un des
meilleurs romans de I’année. La déclaration ne laisse pas d’émouvoir John Gordon, rédacteur
en chef du “Sunday Express”, qui intervient immédiatement pour condamner en Lolita “I’un
des livres les plus dégotitants qu’il ait jamais lus”, “sheer unrestrained pornography”’. Si le
trés vif échange qui s’ensuit entre Greene et Gordon méne outre-Manche a une amusante
controverse qui se révelera plutdét positive dans la carriere du roman, la campagne de
dénigrement dont s’accompagne [’article de Gordon aura ses effets pervers en France.
L’objectif avoué était de faire interdire le livre en Angleterre ; I’opération sera sanctionnée
par un échec mais meénera paradoxalement a D’interdiction francaise. C’est en effet le
gouvernement britannique qui demande en 1956 au ministeére de 1’Intérieur de faire retirer le

8 Vladimir Nabokov, “Lolita and Mr Girodias", Strong Opinions (New York : Vintage, 1990), p. 270.

4 1bid., p. 270.

5 Maurice Girodias, Une Journée sur la Terre Il : Les Jardins d'Eros (Paris : La Différence, 1990), p. 301.
6 The Sunday Times, Christmas Issue, 1955.

" Sunday Express, 29 janvier 1956.



roman de la vente. Le 20 décembre 1956, un Arrété signé Gilbert Jules, alors Ministre de
I’Intérieur, parait au Journal Officiel, ordonnant que vingt-cing ouvrages en langue anglaise
publiés par The Olympia Press (Lolita est bien str du nombre) soient interdits de vente et de
circulation sur le territoire francais. Le Journal Officiel invoque, ce qui n’est pas la moindre
des surprises, I’article 14 de la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse®.

Peut-on y voir un dénouement paradoxal ou méme choquant dans un pays qui s’était
officiellement défait des entraves a la liberté d’expression en 1830, dans la Charte stipulant
que la censure ne serait jamais rétablie ? On pourrait le penser de prime abord si 1’on
considere, comme le fait d’ailleurs remarquer Girodias, que [’'utilisation de la loi de 1881
constitue un abus grossier en ce qu’elle devait s’appliquer originellement a des écrits
politiques subversifs, ce qui ne concerne en rien Lolita. Etrange et choquant donc, si 1’on
considere que la France vivait en 1955 sous un régime ou la censure était véritablement un
fait d’exception. On oublierait cependant en défendant une telle position que 1’Etat s’était doté
quelques années auparavant, de maniere détournée, d’une loi lui permettant, de fait, de
réintroduire un véritable processus de censure quand bon le semblerait au gouvernement.
Cette loi Jules Moch datée du 16 juillet 1949 est relative a la protection de la jeunesse et
stipule que dans les publications destinées a ladite jeunesse ne devront figurer ‘“aucune
illustration, aucun récit, aucune chronique, aucune rubrique, aucune insertion présentant sous
un jour favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la lacheté, la haine, la
débauche ou tous actes qualifiés crimes et délits ou de nature a démoraliser I’enfance ou la
jeunesse, ou a inspirer ou entretenir des préjugés ethniques.” Une loi dont on congoit aisément
qu’elle puisse étre I’objet de bien des utilisations abusives, et dont 1’article 14, en étendant
I’empire aux publications de tous ordres et de toutes natures, constitue un véritable blanc-
seing autorisant 1’interdiction de vente et de toute publicité pour un ouvrage, et ceci par la
seule volonté arbitraire du ministére de I’Intérieur autorisé a légiférer par arrétés et a dresser,
sous prétexte de préserver I’enfance, une liste d’ceuvres n’ayant pour certaines rien a voir avec
la jeunesse (le cas se Vérifiera souvent). Ces ouvrages ne pourraient en aucun cas étre déférés
devant un tribunal, qui refuserait de les condamner, mais se trouvent ainsi placés hors-circuit
de maniére radicale. On précisera que lorsque trois publications du méme éditeur ont fait
I’objet d’une interdiction de vendre et d’exposer (ce qui suppose 1’absence totale du livre, tant
dans les vitrines et sur les rayons des libraires que dans le catalogue de 1’éditeur) toutes les
productions ultérieures de cette maison doivent, avant d’étre mises en circulation (si elles sont
approuvées), étre déposées au ministére de I’Intérieur en trois exemplaires, ce qui équivaut,
on I’aura compris, a une restauration de la censure préalable, elle aussi officiellement abolie.
La force de Maurice Girodias, lorsqu’il décide de faire appel de cette décision, et d’entamer
une lutte pour la survie d’Olympia dont I’existence est trés compromise par ’arrété de
décembre 1956, est de comprendre trés rapidement qu’il dispose en Lolita, ce livre
exceptionnel et nullement représentatif de 1’ensemble de son catalogue, d’un formidable
cheval de bataille, et qu'un combat pour préserver Olympia passe nécessairement par un
combat pour préserver le roman. D’emblée, la question de la censure artistique est donc au

centre de ses préoccupations :
Au-dela de mon cas personnel, la question de la censure me semblait essentielle a
plus d’un titre [...] La malfaisance extréme de la loi de 1949 démultipliée par les
effets pervers de tout 1’appareil administratif qui avait été¢ déployé pour permettre sa
mise en ceuvre, avait créé en France une situation fort inquiétante. Une nation qui
accepte de limiter sa liberté d’expression montre, par ce renoncement a I’autonomie
individuelle et a la liberté intellectuelle de chacun, qu’elle s’est engagée dans la voie

8 "a circulation en France des journaux ou écrits périodiques publiés a I'étranger ne pourra étre interdite que par
une décision spéciale délibérée en conseil des ministres. - La circulation d'un numéro peut étre interdite par une
décision du ministre de I'Intérieur. - La mise en vente ou la distribution, faite sciemment au mépris de
I'interdiction, sera punie d'une amende de 50 a 500 francs."



de la servilité et de la dégénérescence. La censure littéraire n’est qu’un symbole, un
test qui permet de mesurer le degré d’avachissement auquel est parvenu un pays.
Que faire donc, sinon se battre® ?

De fait, I’interdiction marque le début d’une lutte qui durera trois ans. Le plan de bataille est
clair : démontrer le caractére abusif de 1’application de la loi de 1881 tout en se gardant des
dangers de la loi de 1949.

Ma tache était donc de montrer comment 1’administration avait réussi a falsifier
insidieusement 1’esprit de la loi en changeant abusivement son objet : ce glissement
hypocrite de la censure politique a la censure morale (ou plut6t anti-sexuelle),
n’était-ce pas la seule vraie obscénité dans toute cette affaire® ?

Pour remplir un tel objectif, Girodias renonce a un appel direct au Conseil d’Etat, le recours le
plus éleve, mais qui aurait toutes les chances de se référer a une affaire précédente qui avait
abouti a la condamnation d’Henry Miller!, et décide de porter son cas devant le Tribunal
Administratif de Paris afin de discuter la question sur le plan des principes, sans laisser a
I’institution la possibilité de se raccrocher a une quelconque jurisprudence.

Le premier acte de la lutte consiste en la rédaction d’un pamphlet intitulé L Affaire Lolita?
auquel collaborera Nabokov depuis sa résidence américaine. L Affaire Lolita constitue en
quelque sorte le systeme de défense de Girodias, son argument majeur dans cette discussion
des principes qu’il ambitionne de lancer. Sur un plan plus large, c¢’est aussi un événement en
ce sens que, pour la premiere fois sans doute, un éditeur, aidé de I’auteur, engage une bataille

aussi methodique contre tout un appareil.
Je menais de front la préparation du pamphlet [...] et celle du mémoire pour le
Tribunal Administratif, qui étaient en fait deux entreprises complémentaires®s,

Le pamphlet est publié¢ a 5000 exemplaires en 1957. Il consiste en la réunion d’un article de F.
Dupee, professeur a Columbia, d’un texte de Nabokov, “On a book entitled Lolita”, paru en
frangais sous le titre “A propos de Lolita”, et du début de la version frangaise du roman alors
en cours de traduction. Ce pamphlet joue un role important dans la conduite “stratégique” du
combat en ceci qu’il permet a Girodias de sortir de 1’isolement ou il se trouvait du fait du
caractere trés particulier d’Olympia et de la publication des ouvrages en anglais. Grace au
pamphlet, un nombre croissant de lecteurs est mis au fait du “cas Lolita”. C’est déja un
succes.

Il ne faut pas non plus négliger le fait que Girodias, en dépit de son isolement, trouve dans sa
lutte des alliés de circonstance qui ne péseront pas d’un mince poids dans I’avenir du roman.
Le plus enthousiaste de ces alliés est sans doute Raymond Queneau, alors fort influent chez
Gallimard. Il convainc Gaston Gallimard d’acheter a Olympia les droits frangais du livre et
d’en commander une traduction a Eric Kahane, le propre frere de Girodias. Flair de I’écrivain
ayant repéré un investissement prometteur, un futur succeés de librairie ? 1l ne semble pas que
la raison essentielle du choix de Queneau se trouve la. Lolita n’a pas a 1’époque le profil d’un
best-seller. Cette raison “essentielle”, si tant est qu’on puisse la désigner avec autant de
certitude, est difficile a avancer, mais une part de défi n’en est sans doute pas absente.
N’oublions pas qu’a I’heure ou ces discussions se déroulent, Lolita est interdit dans sa version
originale. C’est sur ce point précis que s’articule le pari de Girodias et Queneau qui décident
que rien dans I’arrété de décembre 1956 ne semble interdire la parution du texte dans une
autre langue. Et c’est en ralliant des lecteurs francais, comme nous 1’avons vu, en faisant
sortir le roman de I’anonymat, que Girodias espere gagner son proces en démontrant , “public
a I’appui”, I’absurdité d’une interdiction portant uniquement sur la version anglaise. Toutes

9 Une Journée sur la Terre I1, p. 335.

10 1bid., p. 345.

1 En 1950, Sexus avait fait I'objet d'une interdiction et d'une saisie en application de l'article 14 de la loi de 1881.
Cette saisie fut avalisée par le Conseil d'Etat.

12| 'Affaire Lolita, Paris : The Olympia Press, 1957.

13 Une Journée sur la Terre |1, p. 345.



les maisons d’éditions bénéficieraient a coup str d’une victoire d’Olympia puisque toutes sont
largement entravées par la loi de 1949, notamment par son article sur le fait de récidive alors
tout prét de s’appliquer a Gallimard lui-méme, déja soumis a deux interdictions dans la
collection Série Noire. Le pari releve donc d’un calcul fin mais téméraire. Les deux parties ne
pourront que s’en féliciter.

L’affaire avait véritablement démarré a ’étranger. C’est aussi de 1’étranger que viennent les
premiers signes d’une embellie. En février 1957, alors que continuent les négociations visant
a la publication du roman aux Etats-Unis, Girodias transmet un exemplaire de Lolita a un
critique américain. Le colis, apres avoir fait ’objet d’un controle du Bureau des Douanes de
New York, est autorisé a pénétrer sur le territoire américain. Une décision de premiére
importance parce qu’elle parait annoncer, outre-Atlantique, un accueil relativement serein a
I’égard de la nymphette. Il faut en effet savoir, nous y reviendrons, que les Postes jouent un
role fondamental dans le processus de censure américain, et qu'un ouvrage jugé indésirable
peut étre refoulé aux portes du pays. Cette entrée est donc de bon augure, méme si elle ne met
pas le livre définitivement a 1’abri puisque cette censure postale peut également s’exercer a
I’intérieur des frontieres.

La promesse américaine précéde d’un an exactement la publication aux Etats-Unis par G. P.
Putnam’s Sons. Elle précéde aussi, autrement plus importante pour I’éditeur parisien, la
conclusion du conflit francais avec la victoire au Tribunal Administratif en février 1958 qui
léve I’interdiction pesant sur Lolita en version originale. Si la situation d’Olympia demeure
précaire, le roman quant a lui est “sauvé”. Un an plus tard, en mai 1959, la traduction parait
chez Gallimard, provoquant dans la presse bien des réactions ou se mélent admiration et rejet.
Pour la premiere fois depuis sa publication, le roman devient 1’objet de vives discussions. Il
s’attire des réactions plus que flatteuses, a I’image de celle de Claude Julien dans Le Monde

ou de Madeleine Chapsal dans L Express :

Ce roman dont aucun éditeur américain n’a voulu pendant trois ans échappe aux
catégories définies par les commissions de censure. Et I’Amérique toute enticre se
précipite maintenant pour le liret,
“Un conte de fées pour grandes personnes”, ont dit les critiques américains. Ces
pauvres grandes personnes accablées par les rapports Kinsey, les censures, les
préjugés, les principes, tourmentées par 1’imagerie érotique en volume croissant,
rendues perplexes par les sciences et la culture, et qui sont trés contentes d’une
occasion de rire de leur mal...!

Il suscite des lignes bienveillantes encore qu’embarrassées par un livre que 1’on ne sait trop

comment prendre et auquel on assigne le role de critique appuyée des moeurs américaines :
Que I’auteur ait du talent, et beaucoup, ce n’est pas douteux. [...] A 1’égard de son
propre talent, j’estime que Vladimir Nabokov a des devoirs dont le premier est
précisément de choisir des sujets qui en soient dignes, de bons sujets, des sujets
d’une vérité générale et profonde et non pas seulement des cas plus ou moins
propres a horrifier les braves gens et a leur donner I’illusion de voir s’entrouvrir les
abimes de I’ignominie humaine. [...] L’intention satirique de Lolita n’est d’ailleurs
pas douteuse ; [...] Au total, Lolita peut étre interprété comme un long pamphlet
contre les mceurs du pays ou I’auteur a choisi de vivre'®.
Il provoque aussi quelques diatribes. On veut parfois ne voir en Lolita q’un succés de
scandale particuliérement bien orchestré, “un best-seller de ballets roses”, selon 1’expression

d’André Rousseaux :
Le livre sort. Sa publication s’est heurtée a des interdictions qu’elle a vaincues. Un
ministre obtus s’est servi du Conseil d’Etat pour dresser contre le chef-d’ceuvre le
barrage de I’ordre moral. Tout comme au temps de Madame Bovary, Lolita aux
vitrines des libraires est une nouvelle victoire de ’art contre la sottise béotienne. La

14 Claude Julien, "Lolita, grand succes de librairie et scandale aux Etats-Unis", Le Monde, 21 janvier 1959.
15 Madeleine Chapsal, "Lolita", L'Express, 7 mai 1959.
16 André Billy, "Le scandale littéraire de la saison", Le Figaro, 27 mai 1959.



liberté de la littérature et le ragoQt du scandale sont dosés en un mélange parfait pour
appater le chaland?’.

Lolita est sauvée, sa carriére assurée, méme si des ombres planent encore. En France, une
ordonnance du 23 décembre 1958 interdit de proposer, donner ou vendre a des mineurs des
publications a caractére licencieux ou pornographique et laisse subsister le danger de
’arbitraire, et ceci d’autant plus que la loi de juillet 1949 reste en vigueur. Mais 1’heure est au
triomphe, au télégramme de victoire que Girodias adresse a Nabokov le jour du verdict :
“Vous avez gagné I’ Affaire Lolita. Sincéres félicitations. Girodias.”*®

Le versant americain. Désengagement et triomphe

Ces félicitations sont-elles cependant bien méritées ? On pourrait certes voir dans la lutte pour
la défense de Lolita un combat exemplaire mené de concert par I’auteur et 1’éditeur unis
contre la censure. Il convient, semble-t-il, de nuancer cette impression en se penchant plus
attentivement sur la partie américaine du “cas Lolita” et I’attitude de Nabokov entre 1955 et
1958.

On ne pourra qu’étre surpris par la manieére dont notre auteur dés la parution du roman parait
se désintéresser de son avenir en Europe. Trés systématiquement, trois ans durant, il prend
une part infime a sa défense. Si I’on observe ses interventions, on constatera méme qu’elles
sont le plus souvent de nature a faire obstacle a une action efficace en faveur de Lolita.

En fait, Nabokov parait bel et bien abandonner 1’affaire a Girodias. 1l refuse de se déplacer
pour le proces ainsi que le lui demandait I’éditeur, refuse également que soit mentionnée dans
toute présentation son activité de professeur a Cornell. Sa correspondance témoigne d’ailleurs

de cette hésitation a s’engager aux cotés de Girodias.
I am rather loath of exposing myself in the company of the Olympia Press. [...] I
have to take into account the fact that so far Cornell has been very tolerant. The
matter simply has not been discussed, and no questions have been asked. But might
not matters be made worse if | start a litigation, and possibly lose it?*°

Au cours de ces trois années, Nabokov se contente de ratifier les décisions de Girodias quant a
la conduite de I’affaire en Europe, et ceci méme s’il apporte une contribution active a
L Affaire Lolita avec le texte originellement publié en francais auquel on a déja fait référence
plus haut. Ce texte, qui constitue désormais la postface du roman est du reste assez curieux
dans le cadre d’un pamphlet en ceci qu’il n’a rien d’un manifeste contre la censure, mais
s’applique au contraire a soustraire le roman a tout débat d’idées en montrant comment Lolita
est avant tout le fruit d’une démarche esthétique. Et méme les derniers paragraphes qui
“démontrent” que le livre n’a rien d’une ceuvre pornographique peuvent difficilement passer
pour un plaidoyer en régle. Dans une certaine mesure, ce texte est l’illustration la plus
évidente de la maniére dont Nabokov se refuse a toute démarche militante. 1l élude pour finir
la question en faisant du passage de certaines émotions du russe a I’anglais 1’enjeu véritable
du livre.

Une telle attitude pourra surprendre. Elle n’en est pas moins rigoureusement guidée par deux
grands types de raisons d’ailleurs fort différentes. Ce refus de s’engager s’enracine d’abord
dans une attitude intellectuelle, et tient a I’'une des positions essentielles de Nabokov sur le
plan littéraire : son irritation de voir ses romans évoqués dans une perspective autre que
purement littéraire, et sa haine de toute “récupération idéologique”. Selon lui, les idées n’ont
dans un roman qu’une part négligeable, sinon nulle. C’est la maniére dont s’offre 1’objet
esthétique qui importe. C’est donc opérer une sorte de détournement du propos initial que de
s’interroger sur la caractére “moral” ou “immoral” de Lolita. La s’établit une ligne de fracture

17 André Rousseaux, "Un best-seller de ballets roses”, Le Figaro Littéraire, 16 mai 1959.
18 Une Journée sur la Terre 11, p. 373.
19 Vladimir Nabokov, Selected Letters 1940-1977 (New York : Harcourt Brace Jovanovich, 1989), p. 203.



entre les bons lecteurs et ceux que Nabokov nomme les “philistins” et dont 1’avis pour lui ne

compte pas.

On the ethical plane, it is of supreme indifference to me what opinion, French,

British or any other courts, magistrates or philistine readers in general may have of

my books?.
On est difficilement plus clair, et Nabokov va jusqu’a résumer sa position d’une formule dans
la méme lettre, adressée a Girodias le 10 mars 1957 :

My moral defence of the book is the book itself?.
Il ne serait pas juste cependant de ne voir en Nabokov qu’un idéaliste intransigeant. C’est
aussi un auteur qui connait son époque. Ainsi son attitude d’extréme prudence se justifie-t-elle
par 1’état de la censure aux Etats-Unis. Nous ne devons pas oublier les débuts de I’affaire et la
recherche d’un éditeur américain. Nabokov, malgré la résignation temporaire qui 1’a mené a
songer a une publication a 1’étranger n’a pas renoncé au projet premier : assurer au livre une
carriere outre-Atlantique. Et alors méme que Girodias commence de lutter pour défendre
Lolita (en songeant a Olympia), Nabokov continue, sa correspondance en témoigne, de
négocier avec les maisons d’édition. On comprend donc que son but soit, dans la perspective
d’une publication future, de préserver autant que faire se peut la réputation du roman - “the
best thing I have written so far” - et de s’abstenir de 1’utiliser comme moyen de combattre de
front les commissions de censure. Refuser au contraire de s’impliquer étroitement dans la
défense de Lolita en Europe aux cotés d’un pornographe notoire, c’est préserver une certaine
image aux Etats-Unis, se mettre a I’abri peut-étre d’un succes de scandale, et se donner les
moyens de lancer le roman le moment venu avec le minimum de risques. Sa réponse a la
proposition du Prince Obolensky, toujours en mars 1957, de publier ’ouvrage, est assez
significative :

I have given much thought to the plans you suggested for Lolita and have consulted

several friends whose opinion I value. [...] The unanimous opinion is that it is not

the right moment to publish Lolita in the United States. [...] Here are a few reasons

against publication :

1. Everybody seems convinced that Lolita would be banned if it were to be

published now, without further preparation [...] and then Lolita would be lost

irretrievably.

2. Should the book get into trouble, the New York Times would at once refuse to

advertise it, and every important publication in the country would follow suit. Nor

would the Post Office let you announce the book direcly through the mails if the

legal action were begun under a federal statute.

[...] T have become convinced that the publication has to be put off at least until I

see how the Anchor Review fares, how the Paris litigation is settled, and what

decisions the Supreme Court takes in some similar cases now before it?2,
Nabokov s’applique au cours de ces années a conserver “profil bas” afin de laisser passer la
tourmente tout en prenant bien garde qu’elle n’emporte son roman. En ce sens, il comprend
fort bien que ses intéréts a terme sont bien différents de ceux de Girodias pour qui le combat,
on I’a vu, est d’abord un combat pour sauver sa maison. Nabokov se refuse a voir Lolita
sacrifié sur 1’autel de la survie d’Olympia. Il s’y refuse d’autant plus qu’une telle démarche
n’est méme plus nécessaire au lancement du roman en France, déja assuré par la traduction
proche :

On the other hand, | wish of course, to give every possible support to Olympia,

though personally | do not care if the ban will be lifted or not, since Gallimard is

going to publish the French translation anyway?.

20 Ibid., p. 210.
2L Ibid., p. 210.
22 |bid., p. 211-212.
23 |bid., p. 203.



Nabokov attend son heure. On peut le comprendre, car sur le front américain, la question de la
censure est loin d’étre complétement réglée au moment ou apparait Humbert Humbert. Méme
si le Premier Amendement se fait le garant de la liberté d’expression et de la liberté de la
presse, et cela depuis 1791, la censure morale, 1’opposition a I’obscénité, demeure assez forte,
d’autant plus présente dans le courant des années cinquante que 1’on vit les plus belles heures
du maccarthysme et que, comme un fait expres, la parution d’un certain nombre de romans a
relancé le débat. La censure repose sur deux piliers. D une part le Hicklin Test, la premiére
définition de I’obscénité, qui date de 1857 et stipule qu’un ouvrage sera jugé obscéne s’il est
susceptible de mener a la dépravation et a la corruption de ses lecteurs potentiels. La norme de
I’acceptable en maticre de littérature étant ce qu’un pére de famille peut lire a haute voix dans
son foyer. Le second aspect de la censure, auquel nous avons fait allusion plus haut, est la
censure postale. Depuis le Comstock Act de 1873, il est interdit de distribuer par voie de
poste, monopole fédéral, des publications a caractére obscéne, un texte renforcé en 1922 par
le Tariff Act, une loi concernant les douanes et empéchant 1’entrée sur le territoire américain
d’une publication jugée obscene. On notera que ce texte sera amendé en 1930 par la Cour
Supréme afin de permettre I’entrée d’ouvrages dont est reconnue la valeur scientifique ou
littéraire. Cet amendement est I’'un des premiers signes d’assouplissement, et intervient trois
ans avant ’affaire Ulysses dans laquelle le Juge Woolsey (auquel John Ray fait d’ailleurs
allusion dans la préface fictive du roman, une coincidence intéressante a la lumiere des
développements ultérieurs : “see in this respect the monumental decision rendered December
6, 1933, by Hon. John M. Woolsey in regard to another, considerably more outspoken,
book.”) rend un verdict favorable a Joyce et déclare que I'utilisation dans un livre de “mots
grossiers” ne fait pas de ce livre un ouvrage “grossier” s’il est par ailleurs “honnéte et
sincere”.

La situation n’a pas évolué lorsque parait Lolita. Mais de facon tout a fait frappante, cette
apparition coincide aux Etats-Unis avec une véritable vague de changement, un nouvel
assouplissement de la censure institutionnelle. En 1957, la Cour Supréme abolit le Hicklin
Test, déclaré inconstitutionnel et impropre a établir qu’un ouvrage est obscéne parce qu’il
permet de juger la totalité d’un livre en ne s’appuyant que sur quelques passages, donc sans
tenir compte de 1’esprit général de 1’ceuvre. Est désormais définie comme obscéne une ceuvre
“totalement dépourvue de valeur sociale”.

Si elle demeure par certains cotés assez vague, cette redéfinition de 1’obscénité en littérature
marque un tournant capital. Lolita ne sera jamais soumis a aucune interdiction. Méme s’il
I’ignore alors, Nabokov vient d’entrer, a son corps défendant, dans 1’histoire de la littérature a
un autre titre que purement littéraire. Le cas Lolita fera en effet école et semble signifier, de
fait, la quasi-disparition de la censure morale. D’autres ouvrages s’engouffreront dans la
bréche ouverte par la nymphette. Citons notamment Lady Chatterle’’s Lover, interdit de
distribution par le ministére des Postes en 1959, décision contre laquelle s’¢léveront les Cours
fédérales, jugeant que le roman n’est en aucun cas pornographique. Citons encore Fanny Hill
et Tropic of Cancer. Depuis 1966, aucun livre n’est tombé sous le coup d’une interdiction
pour raisons morales. Et ’on mesure mieux le chemin parcouru en évoquant le cas
d’American Psycho, la derniére production de Bret Easton Ellis. Le roman, qui retrace avec
un grand luxe de détails I’itinéraire d’un employé de Wall Street qui passe ses nuits a torturer
et tuer des femmes, n’a été soumis a aucune censure, malgré une campagne de presse féroce,
les protestations virulentes de plusieurs groupes de pression fort influents (notamment la
National Organization of Women) et une aventure éditoriale assez particuliere. Simon &
Schuster qui avait commandé¢ a Ellis I’histoire d’un tueur fou et devait sortir le roman 1’a
refusé a la derniere minute, laissant Vintage le publier et essuyer le flot des critiques ;
critiques appuyées, certes, mais nulle condamnation institutionnelle.



Conclusion

Ironie du sort et paradoxe, réunis autour de Lolita pour des raisons bien différentes,
Nabokov et Girodias s’inscrivent comme des acteurs importants du combat contre la
censure et de son évolution tant en France qu’aux Etats-Unis. Une évolution qui fait
encore la surprise du premier quelques années plus tard lorsqu’il déclare a I’occasion
d’un entretien :

I was surprised that the book was published at all?.
Comment conclure ce cas Lolita ? En évoquant peut-étre les rééditions sans nombre de ce
roman novateur sur le plan littéraire autant qu’initiateur de bien des débats, ses traductions
multiples et ses millions de lecteurs de par le monde. En reprenant aussi quelques mots de M.
Girodias qui résument bien ce dont il a été question ici : “...le role magique de Lolita, livre-
symbole, livre-témoin d’une époque de passage et de transformation”?.

2 Vladimir Nabokov, BBC Television Interview", Strong Opinions, p. 15.
%5 Une Journée sur la Terre |1, p. 372.
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