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Le Mexique dans The Plumed Serpent
Thérese Vichy

Université de Valenciennes

Dans Study of Thomas Hardy, Lawrence écrivait : "It is the novelists and dramatists who have
the hardest task in reconciling their metaphysic... with their living sense of being"(p. 91).
Ceci est particulierement vrai de The Plumed Serpent ou comme le dit J.P. Pichardie le
romancier? se livre a un développement exploratoire de ses théories métaphysiques alors
méme que son imagination poétique refuse souvent de le suivre. Mes deux premieres parties
porteront donc sur la métaphysique : I’utopie religieuse a la fois affirmée et niée, la troisi¢éme
sur la rencontre du Mexique et de I’imaginaire lawrencien.

Avec la métaphysique I’ambition est de remonter avant la cassure "when philosophy and
fiction got split" ("The Future of the Novel”, STH, p. 154). Comme si souvent chez Lawrence
il s’agit de trouver une forme de salut, d’abord individuel chez Kate, mais aussi chez Ramon
qui avoue : "He had gnashed himself almost to pieces, before he had found the way to pass
out... to the Quick of all being" (p. 253). Le salut ¢’est I’avénement d’un "soi" qui, réconcilié
avec lui-méme, réintégré aux sources de la créativité cosmique, meurt a 1’égotisme
narcissique pour devenir & son tour source de vie et de créativité. Ramon 1’appelle "manhood"
et "womanhood" 3. Les schémas qui y conduisent sont ceux d’une mort/renaissance et d’un
affrontement/dépassement des contraires. Quetzalcoatl, "lord of the two ways" (p. 179),
réconcilie 1’aigle, I’esprit, avec le serpent et le sang chthoniens. Comme a la fin de Study of
Thomas Hardy, "the spark of contact” (PS, p. 131) entre les deux cercles de la danse sur la
place de Sayula, matérialise 1’opposition et I’union des deux principes, le féminin et le
masculin, plus tard de Kate et de Cipriano, de la race blanche et de I’indienne. L’¢toile, la
fleur de jasmin (p. 179) surgissent dans un entre-deux qui s’épanouit miraculeusement en
plénitude, celle de "the mystic NOW" ("Manifesto"”, CP, p. 268). Cette ultime réalité reléeve
d’une mystique que Lawrence a 1’époque de The Plumed Serpent ne donne plus toujours
I’impression de vivre comme une expérience "where the source presses for utterance" (STH,
p. 32) mais comme un systeme métaphysique auquel il a recours pour se vouloir optimiste
envers et contre tout. O ironie, une sorte de deus ex machina. La systématisation abstraite en
est souvent telle que le Mexique pourrait en étre absent. D’autre part un ton nouveau se fait
sentir, celui de "The Flying Fish", "A Fragment of Autobiography"” ou "The Man Who Died".
C’est ’asceése qui au seuil de la mort renonce a la réalité terrestre pour mieux affirmer
I’existence d’une réalité supéricure : "the little day" et "the Greater Day" ("The Flying Fish",
PH, p. 780 sq.), les deux soleils dans The Plumed Serpent. Kate au début du livre a quarante
ans, 1’age de Lawrence lors de la maladie de Oaxaca : "She had heard the consummatum est of
her own spirit" (p.50, italiques dans le texte). Ceci sera certes intégré au schéma de
mort/renaissance mais le ton est bien celui de qui a frolé la mort et trouve consolation dans un
intangible au-dela : "the last illumination was the tomb" (p. 51). On est trés loin du Mexique.
En fait I’originalité proprement mexicaine du livre concerne un projet, unique dans I’ccuvre
lawrencienne, de régénération collective de tout un peuple, tandis que Rananim ne touchait

! Les éditions et abréviations utilisées sont les suivantes : Study of Thomas Hardy : STH, ed. Bruce Steele,
(Cambridge University Press, Cambridge, 1985.) The Plumed Serpent: PS, ed. L.D. Clark (Cambridge
University Press, Cambridge, 1987). The Complete Poems : CP, ed. Vivian de Sola Pinto et F. Warren Roberts,
(Penguin Books, Harmondsworth, 1977).Phoenix : PH (Penguin Books, Harmondsworth, 1978). Phoenix Il :
PHII (Penguin Books, Harmondsworth 1978). Mornings in Mexico : MM (Penguin Books, Harmondsworth,
1986). Fantasia of the Unconscious : FU (Penguin Books, Harmondsworth, 1971). Studies in Classic American
Literature, (Penguin Books, Harmondsworth, 1971).

2 Voir Jean-Paul Pichardie, D.H. Lawrence : La Tentation utopique (Publications de 1’Université de Rouen,
Rouen, 1988), p. 243sq.

3 Voir infra les rapports entre les sexes.



qu’une petite communauté d’individus. Au désespoir du début, "that bitter hopelessness that
comes over people who know Mexico well” (p. 35), succede I’espoir d’une régenération basée
sur une métaphysique particuliere a Lawrence. Elle rejette toute forme d’action politique,
réduite au jeu conflictuel des antagonismes rivaux, ou a des abstractions mécanistes. La
politique n’a produit au Mexique que ’anarchie sanglante des révolutions successives de
1911 a 1922. Cipriano en représente la tentation : "I know you want me to be another Porfirio
Diaz" (p. 191) lui dit Ramon qui ne cesse d’affirmer le primat absolu du religieux, le royaume
qui n’est pas de ce monde : "I must stand in another world, and act in another world" (ibid.) .
Le religieux c’est pour Lawrence le contact immédiat avec le divin. Ici intervient une
distinction capitale entre les dieux et la substance divine, "god-stuff", puissance créatrice
présente dans le micro et le macrocosme, "the creative presence” (MM, p. 55). Les dieux,
"gods", sont ce que cette puissance créatrice ¢labore a travers la médiation de 1’imagination
humaine, ce que Lawrence dans 1’avant-propos de Fantasia of the Unconscious appelle
"creative civilizations" : "I do not believe in evolution, but in the strangeness... of ever-
renewed creative civilizations” (p. 14). Dans The Plumed Serpent on a : "Man creates a god in
his own image. Gods die with men who have conceived them. But the god-stuff roars
eternally” (p. 58-59). Les dieux sont donc la plus haute expression du génie culturel d’un
peuple. C’est en cela que les hommes, les grands créateurs, sont des dieux qui comme les
civilisations meurent et renaissent. Jésus doit mourir et Quetzalcoatl renaitre. Lawrence utilise
ainsi un mythe de la mezzo-Amérique, celui d’un dieu-roi-prétre qui vaincu a Tula, la ville
tolteque, s’enfuit vers I’est pour devenir dans I’astrologie aztéque,l’étoile du matin, un dieu
qui devait ramener 1’age d’or sur terre et pour qui —mais de cela le romancier ne parle pas —
fut pris par une terrible ironie tragique le conquérant Cortes. La cosmogonie azteque des
soleils qui meurent et renaissent complete le mythe.

Le génie culturel d’un peuple dépend par ailleurs selon Lawrence, de ce qu’il nomme "spirit
of place", c’est-a-dire des flux cosmiques qui se manifestent en un lieu donné : "Every
continent has its own great spirit of place... The Nile valley produced not only the corn, but
the terrific religions of Egypt™ (Studies in Classic American Literature, p. 12). Ce sont eux qui
en dépit de la multiplicité ethnique des Indiens assurent leur identité culturelle : "There is
some Indian quality which pervades the whole™ (p. 76). Il faut donc pour régénérer le
Mexique retrouver la "civilisation créatrice", brisée par Cortes : "We must go back to pick up
old threads" (p. 138). Par dela I’apport exogéne de la conquéte espagnole, il s’agit d’un
ressourcement culturel et religieux- les deux sont inséparables chez Lawrence —par dela
I’ethnocentrisme européen ou 1’universalisme abstrait, il s’agit de la redécouverte d’une
identité culturelle, salvatrice parce que créatrice. C’est en ce sens que le métissage est
dénoncé : "The half-breed is a calamity... he is divided against himself" (p. 64). Lawrence
doit ici au Mexique I’effet produit sur sa sensibilit¢ par la religiosit¢ indienne et les
impressionnants vestiges d’une civilisation disparue, vestiges qui n’existent pas au Nouveau
Mexique : "the pyramids seem so indigenous, rising like hills out of the earth itself" ("Au
revoir U.S.A.", PH, p. 106).

Comme dans Study of Thomas Hardy, ce n’est pas le peuple mais les grands créateurs, les
aristocrates de nature et non de statut social, les "Initiés/Initiateurs” (p. 248) qui dynamisent
les civilisations ou les régénerent : "Every people its own Saviour" (ibid.). Il s’ensuit une
hiérarchisation religieuse de la société idéale en accord avec les théocraties indiennes du
passé. Cipriano est ’aristocrate en qui s’incarnent les flux cosmiques créatifs du "spirit of
place”. Ses hommes et ses soldats trouvent en lui leur accomplissement. Au-dessus de lui il y
a néanmoins Ramon qui n’est pas indien mais qui en tant que "Natural Aristocrat of the
World" (ibid.) transcende tel Dieu le Pere toutes les différences d’identité culturelle. A I’instar
du Quetzalcoatl mythique, il est a la fois dieu, roi et prétre. La vision sociale que cela sous-
entend est une féodalité théocratique et patriarcale. En fait Lawrence la réduit a une relation



idéalisée d’homme a homme : "It seemed to Kate the highest thing this country might produce
would be some powerful relationship of man to man" (p.152), une relation de suzerain a
vassal, de maitre a disciple, de prétre a fidéle, de pére a fils. Cipriano change de "god-father",
de pere en dieu, quitte pour Ramon 1’évéque chrétien.

Le livre en dernier ressort ne décrit pas des changements sociaux mais ce qui médiatise
socialement 1’expérience religieuse, c¢’est-a-dire ’instauration ou la restauration d’un culte, ce
que Ramon nomme "manifestations” : "we live by manifestations” (p. 360). Le rituel, le
sacramentel y tiennent donc une grande place mais sont syncrétiques. Aux sources azteques
tirées de lecture, se mélent les sources chrétiennes et théosophiques. L’emblématique sur les
vétements sacerdotaux et la statuaire, 1’aigle inscrit dans le cercle d’un serpent lové sur lui-
méme est une variante de I’embléme national du Mexique. Le bras dressé vers le ciel dans la
priere fut sans doute inventé par Lawrence comme symboliquement complémentaire du
serpent, de 1’écoulement du sang vers la terre. Le "mariage selon Quetzalcoatl" intégre au
schéma de mort/renaissance le culte de la pluie, mais Tlaloc qui en était le dieu n’est pas
nommé. Les offrandes et les libations de "The Opening of the Church™ répondent au schéma
corporel de Fantasia of the Unconscious et Apocalypse, une quadripartition compliquée du
micro et du macrocosme. Les hymnes suivent 1’instauration de la nouvelle religion mais
mélangent poésie mystique, pesonnelle a Lawrence, influences protestantes et bibligques,
mythologie indienne. Bien des choses dans tout cela donnent I’impression d’étre lourdement
délibérées. Ce sont surtout les vétements rituels, largement inspirés des costumes indiens, leur
beauté, le symbolisme de leurs couleurs, qui font vibrer I’imagination de Lawrence qui dans
Sea and Sardinia fait des kilométres pour découvrir un nouveau costume. Plus profondément
il ne s’intéresse pas tant aux particularismes de tel ou tel rite qu’a 1’expérience communielle
qu’il procure. La danse sur la place de Sayula, les chants sur la terrasse de Jamiltepec créent
un unanimisme rythmique : "like a flock of birds that fly in one consciousness” (p. 175),
celui-la méme qui anime la nage des marsouins dans The Flying Fish : "sheer togetherness"
(PH, p. 795) ou la danse des bienheureux dans "A Fragment of Autobiography" : "controlled
by some strange unanimous instinct" (PH, p. 832). "Melody is individualized emotion” (p. 55)
dit Mornings in Mexico, alors qu’avec le rythme : "The experience is generic, non-individual”
(MM, p. 54). A I’exemple de cet unanimisme rythmique The Plumed Serpent est répétitif dans
sa structure. Les mémes gestes rituels, les mémes danses, les mémes priéeres y reviennent avec
insistance. L’ceuvre cache ainsi le réve d’une dramaturgie sacrée, sans invention d’intrigue,
sans expression d’émotion personnelle, avec répétition rythmique de gestes et de paroles
incantatoires a la maniére de David, dont la composition est contemporaine du roman.

Celui-ci a toutefois cette particularité bien lawrencienne qu’il développe une utopie en méme
temps qu’il la nie a travers ses ambiguités et contradictions. Comment retrouver
volontairement a 1’échelle d’une seule génération la créativité perdue d’une civilisation
engloutie? Ramon est le premier conscient de 1’impossibilité de la tache : "sad with the sense
of heaviness and inadequacy” (p. 253). L’expérience religicuse se dégrade a mesure qu’elle
est socialisée par I’instauration d’un culte national et que le politique revient en force. Les
conflits se multiplient, avec Carlotta, I’évéque et I’Eglise au point de susciter une guerre de
religion (p. 253). Certes la fin du livre affirme qu’une régénération a eu lieu. Le taureau
humilié des arénes de Mexico est restauré dans sa dignité en une fresque plus belle que celles
de Diego Rivera: "this silent monumental group of life" (p. 432). Le bonheur d’une telle
expression vient de ce que I’art et la nature y échangent leurs qualités respectives. Partout au
bord du lac, la vie renaissante apres la saison des pluies compose un paysage bucolique avec
le cheval, I’4non et sa mére, le paysan fierement dressé. Mais Ramon est intérieurement
détruit : "I feel as if my soul were coming undone" (p.428). Le grand vainqueur c’est
Cipriano, le bras séculier : "He managed to rouse the most discontented states" (p. 420).
L’idée méme de ressourcement est pleine de contradictions : "But there is no going back"



affirme Lawrence dans "Indians and an Englishman" (PH, p. 99). Dans The Plumed Serpent
selon Kate: "The dark races belong to a bygone cycle of humanity” (p.137). Plus
contradictoire encore est le "spirit of place", dont les flux cosmiques ont I’ambivalence du
sacré, destructeurs autant que créateurs, redoutables a la petitesse humaine. C’est la démesure
de sa cruauté que le continent américain révéla d’abord a Lawrence : "She (Kate) wondered
whether America really was the great death-continent, the great No !" (p. 77, italiques dans le
texte). Le Mexique est avant tout, dans le roman, terre de violence, violence des éléments et
des hommes. Elle constitue en fait le centre aveugle de I’utopie religieuse. Lawrence n’ignore
pas la valeur régénératrice qu’elle avait, qu’elle a encore dans les traditions indiennes : "The
Apache warrior in all his atrocity, is true to his own creative mystery" (MM, p. 61). Dans la
premicre version du roman apres ’attaque de Jamiltepec, Kate sur I’ordre de Ramon trempait
sa main dans le sang et la levait vers le soleil (p. 473). La violence sacrificielle hantait
toutefois, bien avant le Mexique et les Indiens, ’imagination de celui qui dans Sons and
Lovers invente le sacrifice d’Arabella, la poupée qu’il a brisée par mégarde, en une sceéne qui
a son échelle préfigure ’incendie des Images, ces gigantesques poupées, avec "Mary, the doll
of dolls" (p.275). Mais dans The Plumed Serpent, son réle demeure ambigu. Lawrence
déchiré par ses propres contradictions n’ose pas la placer au centre du ressourcement
religieux. Les sacrifices sanglants des Azteques sont dénoncés comme le signe d’une
dégénérescence (p. 124). Il n’y a pas de sacrifice humain mais exécution publique de traitres
pour tentative d’assassinat. L attaque de Jamiltepec échoue ; ainsi contrairement a une version
du mythe selon laquelle Quetzalcoatl apres sa fuite de Tula s’immola par le feu ou en se jetant
dans un volcan, Ramon le dieu-roi-prétre n’est pas sacrifié. La violence n’est qu’obliquement
valorisée par le rejet de 1’amour, son principe complémentaire et contraire qui a trop
longtemps dominé la civilisation européenne. Pareil a un Lawrence vieilli, affaibli par la
maladie et les conflits émotionnels, Ramon renonce a une certaine forme d’amour : "the world
had gone as far as it could go in the good, gentle, and loving direction” (p. 206). L’amour
rejeté c’est le Christ qui doit céder la place a Quetzalcoatl, c’est Joachim, sa relation avec
Kate, son prophétisme impuissant et masochiste — version idéalisée mais définitivement
reléguée dans le passé du couple Frieda/Lawrence au début de leur union ; c’est la tourterelle,
"the old Dove of Europe” (p. 191), face a I’aigle américain. La tendresse et la vulnérabilité,
centrales dans Lady Chatterley’s Lover, sont pourtant présentes, chez Cipriano la nuit de son
union avec Kate dans 1’église, chez Malintzi principe féminin de la clémence, mais elles sont
mal intégrées.

La métaphysique enfin subsume les relations homme/femme en une libre interprétation du
"machisme" mexicain. Toutefois contrairement a celles d’homme a homme, elles sont
problématiques et conflictuelles. Carlotta représente 1’amour chrétien, égoiste volonté de
domination, étouffante et castratrice : "you have stolen their oil and their wine... you stale
virgin™ (p. 347). Sa répudiation est celle de la mére, Mrs Lawrence. L’homme incarne quant a
lui soit comme dans Study of Thomas Hardy [I’esprit prophétique (Ramon) réclamant
allégeance et soumission, soit les forces cosmiques du mystére phallique et du dieu Pan
(Cipriano) dont la femme n’est qu’un instrument. Celle-ci lorsqu’elle est moderne,
européenne ou ameéricaine, rejette cette dépendance au nom d’une liberté individualiste : "I
want myself to myself" (p. 443, italiques dans le texte), dit Kate. Loin d’aider la vocation du
prophéte la femme alors 1’entrave, refuse de le reconnaitre. C’est 1a, on le sait, un reproche
répété de Lawrence a Frieda. Carlotta s’épuise a contrarier le grand dessein de Ramon, ce
Jean-Baptiste que Kate/Salomé désire pour mieux 1’asservir — version personnelle du drame
conjugal du romancier : "In spite of herself, she could not help imagining a knife stuck
between those pure, male shoulders. If only to break the arrogance of their remoteness”
(p. 182). Par dela la phobie du regard féminin réifiant le corps masculin, c’est la violence qui
domine de tels rapports : "the ravishing and ravished disintegration” (p. 273) dont parle



Ramon, une violence que 1’utopie religieuse prétend dépasser par la soumission de la femme a
la volonté du prophete. En fait Lawrence exerce une ironique vengeance a 1’endroit de Kate
alias Frieda : "a woman of the world, handsome and experienced... powerful and ruthless"
(p. 410). Désirant Ramon elle subit le dédain du prophéte et sous peine de finir en vieux chat
dévoreur en quéte de proies qui se font de plus en plus rares (p. 438) doit trouver son salut
dans le renoncement a 1’indépendance et méme au plaisir : "conscious ‘satisfaction’" (p. 422),
dans la soumission a ce petit Cipriano qui ne I’intéresse qu’a travers Ramon (p. 408) et dont
elle pensait au debut de leur relation : "From you... | should have no need even to escape”
(p. 204). A Tl’inverse plus pragmatiques que les hommes, Kate et Carlotta dénoncent le
volontarisme abstrait, finalement destructeur du prophétisme masculin : "the exertion of pure,
awful will" (p. 387). Par son ambivalence, "as if she had two selves"” (p. 429), Kate alter ego
de Lawrence donne a I’ceuvre son dynamisme interne, son double mouvement d’affirmation et
de mise en doute de I’utopie religieuse. On connait les hésitations du romancier a lui choisir
une fin. Il n’en existe pas moins face a elle une femme idéale : Teresa, la seconde épouse de
Ramon, mere consolatrice et réparatrice : "Ramon lying with his head in her lap" (p. 407),
femme forte déchargeant le prophete de tout souci matériel —elle gere a elle seule le
domaine — entierement dévouée a sa parole et qui plus est sexuellement gratifiante, suscitant
d’ailleurs ainsi la jalousie de Kate (p. 398).

Si I’utopie religieuse s’inspire du Mexique, bien que reposant sur une métaphysique propre au
romancier, en profondeur c’est la rencontre du Mexique et de I’imaginaire lawrencien qui
travaille a la déconstruire. Le ressourcement culturel et religieux est préné sur une terre
étrangere a 1’auteur, une terre dont les indigénes avec leur incurie ne peuvent que susciter
incompréhension et répulsion chez Lawrence, cet homme du Nord si rigoureux par bien des
cotés. Une terre d’exil ou le mal du pays se fait poignant, terre d’aliénation, d’aridité, de
poussiére et de soleil implacable : "The street was stony, uneven, vacuous, sterile. The stones
seemed dead, the town seemed made of deat stone" (p. 88). Je crois que c’est cet exil qui
suscita en retour 1’idylle passionnée avec le sol natal qu’est en un sens Lady Chatterley’s
Lover : "And Kate thought of the black-thorn puffing white, in the early year... Stiff, dry,
unreal land, with sunshine beating on it like metal... No lovely fusion, no communion"
(p. 214). La ou Lady Chatterley’s Lover célebre la vie enfouie au creux des fossés et des
fourrés, le Mexique cache sous la somptuosité des apparences sa stérilité profonde : "quick,
tropical flowers. Wonderful splashes of colour. But that was all : splashes!" (ibid.). Il y a peut-
étre 13, refus puritain de la luxuriance tropicale, comme de la surcharge décorative des églises
churriguyesques, dégodt secret devant les fruits trop lourds : "the heavy papayas... oozing
like great drops” (p. 243). En fait malgré tout ce qu’il écrivit contre le regard, Lawrence est
dans The Plumed Serpent un grand artiste visuel qui ne peut s’empécher d’avoir 1’ceil toujours
quelque peu voyeur du touriste. Le lac déroule la frise de ses tableaux vivants, avec les
femmes accroupies dans I’eau qui arrosent leurs cheveux ou remplissent des jarres de terre
rouge, les pécheurs et leurs filets qui seéchent, les bétes qui s’abreuvent, les oiseaux
aquatiques. Les croquis sont d’un trait aigu : "the round-eyed baby joggling like a pumpkin in
the shawl slung over the woman’s shoulder : the never-washed feet and ankles... under the
long, flounced, soiled cotton skirt" (p. 77). Les paysages de montagne ont ce bleu des
lointains si particulier qui sépare la succession des sierras, chaine aprés chaine jusqu’a
I’horizon, sans en estomper les contours : "pure pale blue with distance, yet sharp-edged and
clear in form™ (p. 93). En dernier ressort toutefois ce sont les Indiens, individuellement ou en
groupe, qui frapperent surtout 1’imagination du romancier. Ils donnent, et je pense lui
donnérent, une impression complexe de vie forte et abondante, "the curious heavy potency of
life which seems to hum deeper and deeper when they collect together” (p. 117), mais murée
derriére une totale absence d’extériorisation: "All sound withheld, all life withheld,
everything holding back " (p. 97, italiques dans le texte). Dans le train, les lieux publics, sur



les places et les marchés c’est partout le méme contraste entre la profusion et 1’entassement
méticuleux, une surabondance qui contrairement aux marchés méditerranéens, dit Lawrence,
n’admet aucun débordement : "Baskets of spring guavas, baskets of sweet lemons called
limas, baskets of tiny green and yellow lemons... Yet never a shout, hardly a voice to be
heard" (p.230). L’imagination de Lawrence traduit cela en termes de flux privé de
jaillissement, un écoulement vers le bas, pareil a I’eau du lac trop lourde pour jaillir : "sperm-
like" (p. 93) ; "lymphatic milk of fishes" (p. 97), pareil surtout, a cause des sacrifices aztéques
et de I'importance de la "blood-consciousness”, a un sang epais et par la reptilien.
L’impassibilité renvoie quant a elle a la pierre, la lave noire de 1’obsidienne : "the lava-rock
Indian nature” (p. 212). Le roman devient alors une somptueuse réverie sur le sang, la pierre
et le serpent. Le sang contraste le haut et le bas, I’envol aérien de I’esprit, et le chthonien,
lourd et vivifiant parce que sexuel et nourricier comme la terre, lourd aussi comme le sommeil
et I’oubli réparateurs : "The strange falling back of the dark blood into the downward rhythm,
the rhythm of pure forgetting and pure renewal™ (MM, p. 56). Sur la place de Sayula, les Fifis
et les "flappers™ tournoient inconsistants, brillants et légers comme des papillons, "butterfly-
gay" (p. 115). lls servent de faire-valoir a la danse indienne ou Kate apprend a se libérer de la
raideur verticale, a n’étre plus que flux, écoulement vers le bas : "to loosen the uplift of all her
life, and let it pour slowly, darkly... from her feet into the dark body of the earth" (p. 132).
Cette danse, telle la course si particuliere des Indiens : "the quiet Mexican hurry, that seems to
run low down upon the surface of the earth” (p. 200), rassemble tous les actes vitaux orientés
vers le bas : "As the bird of the sun treads the earth” (p. 130), I’acte sexuel, la terre qu’on
laboure, la pate qu’on pétrit, le raisin qu’on foule aux pieds. Vécu de I’intérieur, le sang pareil
a cette immersion réparatrice dont Ramon fait I’expérience : "the dark fecundity of the inner
tide washing over his heart, over his belly” (p. 193), est fluidité chaude, cénesthésie heureuse :
"the soft, dark flow of the Indian" (p. 78). Il s’oppose a I’irritante friction d’Aphrodite. Le
mystére phallique plonge Kate dans des eaux chaudes et profondes : "the new, soft, heavy, hot
flow... like a fountain... from the volcanic deeps" (p. 422), alors qu’elle renonce a ces
orgasmes dont I’intensité hésite entre plaisir et douleur : "the beak-like friction" (ibid.). Le
sang est cependant ambivalent. Signifiant détente et relachement il ignore la tension d’une
résistance, d’une volonté. C’est dans la mesure ou 1’Indien n’est que flux qu’il n’a pas de
centre, pas de soi individualisé et qu’il nie I’esprit. Une fusion chaude 1’absorbe et I’engloutit
tout entier : "We are one blood. It was the assertion that swept away all individualism"
(p- 417, italiques dans le texte). Comme Kate, Lawrence ne peut pleinement y adhérer.
Rappelant peut-étre hémorragie et dysenterie, le flux devient perte lente de 1’individu,
glissement vers 1’homogénéité de la mort : "the dark undertow™ (p. 50) ; "to pull one down"
(p. 72) ; "down into the homogeneity of death” (p. 77). Le fier envol de I’esprit reprend alors
toute sa valeur. Le sang visqueux comme une lave noire s’alourdit jusqu’a se faire aussi
pesant que 1’obsidienne : "a ponderous power of blood" (p. 52) ; "a ponderous, down-pressing
weight upon the spirit” (p. 50) ; "like a weight of obsidian" (p. 116).

La pierre c’est ce qui obstrue les flux vitaux, le blocage traumatique enfoui dans le passé,
chez les Indiens la rancceur ("grudge", "resentment") née de si¢cles d’asservissement.
L’endurance se transforme en résistance a la vie, en son refus : "their backbones... locked in
malevolent resistance” (p. 149). C’est 1’oiseau lapidé par 1’enfant au bord du lac. Chez
Lawrence lui-méme, I’obstruction de la pierre ressemble a ce qu’Hervé Fourtina appelle* la
mere fécale : "Tell them they must get the stones out of their bellies” (p. 241), elle est pareille
a ces vautours obscenes, a la fois pétrifiés et dévoreurs qui hantent la fin de "The Crown" de
leur symbolisme féminin et castrateur : "The naked, obscene head is always fast locked, like
stone” (PH 11, p. 408). Pour le romancier qui ne connaissait pas les sites mayas ou tolteco-

4 Voir Hervé Fourtina, "La perversion dans Women in Love", Etudes Lawrenciennes, n°4, 1989, p. 82.



mayas du Chiapas et du Yucatan, la souple exubérance des reliefs de Palenque, Uxmal ou
Chichen Itza, la pierre et son oppression maléfique sont liées a I’art et a I’architecture de la
vallée de Mexico, aux pyramides tronquées de Teotihuacan, a la statuaire aztéque ainsi qu’au
site zapotéque de mitla dans 1’état de Oaxaca : "zig-zagging Mitla, like continual blows of
axe" (p. 79). "Aztec things oppress me" (p. 39) dit Kate. Et de fait c’est un art qui ignore
I’envol et I’¢élan, que 1 ‘on n’imagine pas concevant la Victoire de Samothrace, un art terrifiant
d’écrasement, de pesante massivité. Il n’est que de voir la Coatlicue du musée archéologique
national de Mexico. Dans I’imaginaire de Lawrence la violence répond a I’obstruction. La
pierre redevient lave éruptive: "The old, black, volcanic lava bursting up in violence"
(p. 416), au pays du jaguar et de la mythologie azteque ou selon Mornings in Mexico la déesse
de I’amour accouche d’un couteau de pierre (p. 30). La lave en éruption redevient sang : "the
red blood of volcanoes"” (p. 365). La boucle du réseau d’images se referme. Comme autrefois
sur les degrés des pyramides, le sang ruisselle. Lors de I’attaque de Jamiltepec il gicle des
gorges ouvertes. A 1’image du Christ de ’église "striped like a tiger with blood" (p. 282), il
coule en gros plan sur les escaliers, les corps et les visages. Brisé dans son intégrité physique,
I’individu s’abime dans un grand flux que le roman ose avec Kate concevoir parfois comme
régénérateur : "The blood of the individual is given back to the great blood-being" (p. 417),
un flux proche en fait du jaillissement phallique du dieu Pan : "a great pliant column, swaying
and leaning with power" (p. 311).

Le serpent est a la fois pierre et sang. De ce dernier il a le flux visqueux, 1’écoulement
chthonien. Comme lui il est ambivalent, vital et phallique : "from his [Cipriano’s] body of
blood could rise up that pillar of cloud which swayed and swung, like a rearing serpent”
(p- 310), en méme temps que répugnant et redoutable. Kate a la fin du chapitre ou elle s’unit a
Cipriano n’est qu’a moitié¢ réconciliée avec lui (p. 424-25). Ce qu’il a d’abject, le rampant,
signifie chez les Indiens absence d’individuation, soumission a la peur: "Wriggling like
broken reptiles” (p. 288)). Il est excrémentiel comme la pierre est fécale : "Snakes coiled like
excrement” (p. 79). Sa forme violente éruptive est celle du dragon: "the all-enwreathing
dragon of the horror of Mexico" (ibid.). Comme la pierre il étouffe dans les replis de ses
anneaux : "the folds of a black serpent that strangles the heart” (p. 135). Ce sont les immenses
serpents de pierre du temple de Quetzalcoatl a Teotihuacan qui durent ici frapper
I’imagination de ’auteur : "Huge gnashing heads jut out jagged from the wall-face of the low
pyramid, and a huge snake stretches along the base" ("Au Revoir U.S.A.", PH, p. 105).
Comme si souvent chez Lawence, au cceur des ambivalences, les contraires s’affrontent et se
dépassent pour produire "this sense of conflict contained with a reconciliation” dont parle
Study of Thomas Hardy (p. 90). Les poitrines nues des hommes, de Ramon en particulier,
incarnent ainsi que le taureau dans Fantasia of the Unconscious (p. 64) la force pleinement
individuée de D’esprit, tandis que le brun de leur peau, profond et apaisant comme une
onction, comme 1’opium : "the cream-brown flesh, like opium" (p. 187) renvoie a la fluidité
chaude du sang. Dressées vers le soleil, pareilles a 1’aigle "breasting the sun" (CP, p. 372)
elles rappellent les sacrifices aztéques et mélent ainsi le flux et I’individuation, la douceur et
la violence. Les fleurs sont liées au sang : "red and velvety, like blood that is drying" (p. 38) ;
"the flowers seemed to have their roots in spilt blood" (p. 50) ; "there seemed a faint whiff of
blood in all tropical-scented flowers" (p. 61), comme les oiseaux, le cardinal, par la couleur :
"scarlet birds like drops of blood" (p. 244) et la cruauté de leur bec : "the lightning stabbed
like birds" (ibid.), les oiseaux qui sont eux-mémes pareils a des fleurs : "small cardinal birds,
with scarlet bodies and heads like poppy buds” (p. 96). L’oiseau/fleur devient un sang non
plus reptilien mais vif et jaillissant comme lorsque le couteau perce la gorge d’une victime :
"as the knife strikes in and the blood spurts out!" (p. 135), un sang dont la cruauté est
poétiquement transcendée en jaillissement créateur, tel le "Humming Bird" du poéme :



| believe there were no flowers then,
In the world where the humming-bird flashed ahead of creation.
I believe he pierced the slow vegetable veins with his long beak (CP, p. 372).

De méme Cipriano, le dieu vivant de la guerre Huitzlopochtli, unit la lourdeur chthonienne du
flux : "the heavy-ebbing blood of powerful reptiles” (p. 67) a la vivacité du feu, "the liberating
fire" (p. 384), de I’éclair : "swift as lightning he stabbed the blindfolded men" (p. 380) ; du
soleil levant : "The Sons of the Morning! The column of blood! A Red Indian" (p. 424), de
I’oiseau/fleur, le cardinal : "brilliant like a cardinal bird" (p. 194). L’imaginaire ose
poétiquement ce que I'utopie consciemment méditée n’osait pas conférer a la violence : un
élan créateur.

Roman mexicain, The Plumed Serpent est aussi celui ou s’affirme une religiosité de plus en
plus ascétique qui n’a rien de mexicain, celle d’ceuvres a venir ou contemporaines. S’il faut en
conclusion porter un jugement esthétique, je dirai reprenant en la modifiant une formule
célebre de l’auteur : "trust the poetic imagination, not the metaphysic”. Il faut pourtant
reconnaitre a la métaphysique une remarquable intuition du futur. Je pense ici moins aux
fascismes de I’avant-guerre, qu’a cette vérité selon laquelle les hommes ne vivent pas que de
pain, de prospérité economique, mais aussi de culture. Je pense a ce qui se veut ressourcement
culturel et religieux et qui en cette fin de siécle se nomme intégrisme islamique.
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