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Le sourire du Kouros, ou : La Gréce, le beau et le vrai
dans The Magus de John Fowles

Dominique Gauthier

Université de Nantes

A Athénes, au Musée National ou au Musée de I’Acropole, a Delphes, au Pirée et ailleurs,
dans bien d’autres musées du monde, on peut admirer un modéle de la statuaire grecque qui
va se répétant, celui du Kouros ou de la Koré de la Grece archaique. Hommes ou femmes, les
uns nus, les autres drapées de leur chiton, ils communiquent par le regard lisse de leurs yeux
sans pupilles avec un ailleurs mystérieux dont nous nous savons exclus Détenteurs d’une
vérité qui nous échappe, ils disent, par le sourire qui affleure sur leur visage comme une
nappe liquide uniment répandue, la plénitude de I’étre et la béatitude du commerce avec les
dieux.

Ces Kouroi nous rendent humbles. D’une certaine maniere, leur perfection nous accable.
Serait-ce a dire qu’entre eux et nous rien ne peut passer, rien ne peut se passer ? Mais si cela
était, que vaudrait I’art ? A quoi servirait le beau, méme s’il est acquis d’avance qu’il ne sert a
rien ? N’y a-t-il pas une propédeutique de 1’art et ne peut-on pas découvrir par le truchement
du beau, sinon la vérité, si tant est qu’elle existe, du moins sa propre vérité ?

Ces questions ne sont pas étrangeres a The Magus de John Fowles, roman qui tourne autour
de la quéte de la vérité, propose, pour y parvenir, une esthétique de I’épreuve, et choisit,
comme symbole herméneutique visible, un Kouros ou une Koré. Kouros ou Koré, car,
habilement de la part de Fowles, qui évacue ainsi a ce niveau toute référence au sexe de la
statue de pierre qui concrétise ce symbole, il ne reste qu’un fragment, la téte. Elle provient de
Didyme en Asie Mineure, site du plus grand temple dédié a Apollon apres celui de Delphes
dans la Grece antique ; elle date du sixieme ou septieme siecle avant notre ére, et son sourire,
qui se lit autant dans le regard que sur les levres, est celui de I’intelligence supréme qui passe
par la fréquentation du divin.

Cependant, si I’esprit I’habite, ce Kouros détenteur de vérité a quelque chose d’implacable.
Sous son regard, et sous le regard de son possesseur Maurice Conchis, Nicholas d’Urfe, le
personnage central du roman, va se sentir mal a I’aise. C’est que, "timelessly intelligent and
timelessly amused” (p. 147), le sourire du Kouros s’inscrit aussi dans la temporalité. Il est
aussi le sourire de ceux qui ont le privilege de détenir une information refusée aux autres et
s’en servent pour faire fonctionner ce qui sera le ressort de la tragédie, I’ironie dramatique.
Symbole de transcendance, il est aussi le signe du contingent dans lequel va s’inscrire
I’aventure de Nicholas d’Urfe.

Ce personnage, dont la famille se pique d’avoir pour ancétre Honoré d’Urfé, auteur de
L’Astréet, est un jeune Anglais désabusé des années 50. Amené a passer une année comme
professeur dans 1’école Byron, sur I’Tle de Phraxos dans la mer Egée, il y rencontre Maurice
Conchis, étrange personnage qui vit retiré du monde a Bourani, sa propriété a I’extrémité de
I’ile, et va savoir piquer sa curiosité. Nicholas va alors accepter de jouer un réle dans un jeu
dont il ne connait pas les regles, et dont il sait simplement que Conchis sera le maitre. Vient
une série d’épreuves chargées de tester son aptitude a exercer son libre-arbitre et qui,
simplement pittoresques ou cocasses au début, vont ensuite croitre en cruauté et sadisme.
Nicholas aura par exemple a jouer a I’équivalent de la roulette russe. Ou il aura a revivre les
affres d’un choix moralement impossible, que Conchis avait lui-méme, si on I’en croit, eu a
faire pendant la guerre, au moment de la répression sanglante des partisans par la Gestapo. Il
sera bafoué dans sa passion pour Lily, la séductrice que Conchis a mise sur son chemin, qui

! Le nom de Nicholas a peut-étre un rapport avec celui de Céladon, le héros de L’Astrée, dont les aventures
ressemblent aux siennes en plusieurs points, et dont il est ’anagramme imparfait.



I’extirpera brutalement de son réve en se rangeant du co6té de ses bourreaux et I’humiliera en
faisant ’amour avec un autre homme sous ses yeux.

Ces épreuves ne sont pas présentées comme gratuites. The Magus, s’il exprime le
désenchantement de son époque, n’est pas un roman de I’absurde. Il se veut roman
d’initiation, avec le passage réussi du non-sens au sens et la résolution des frustrations. La
quéte ne parviendra a son terme que par la reconnaissance de 1’amour que Nicholas, qui est
plus encore tricheur que dupe dans cette histoire, s’est obligé a ne pas éprouver pour Alison,
la jeune Australienne avec qui il a eu une liaison avant son départ pour la Gréce. Bénéficiant
secretement de 1’appui de Conchis et de son acolyte Lily de Seitas, la manipulatrice en chef
qui commande tout a distance, Alison fera subir a Nicholas la derniere épreuve, celle de
I’attente. Il en émergera victorieux puisque les derniéres lignes du roman laissent entendre
que, malgré le mal qu’il lui a fait, Alison 1’aime toujours et est préte a le pardonner.

A tous les moments de ce long récit, les mythes de la Gréce antique jouent le réle de faire
valoir. Ainsi, la quéte de Nicholas est comparée avec insistance a celle d’Orphée, le lieu de
ses épreuves au Tartare ; les rapprochements entre divers personnages et les hotes du
panthéon sont légion. Donnant parfois 1’impression de vouloir faire fleche de tout bois, au
risque de brouiller les signes, Fowles, pour faire bonne mesure, n’hésite pas a évoquer la
Gréce et le monde méditerranéen par Shakespeare interposeé, avec ses références a La
Tempéte, Othello et La Nuit des Rois notamment. Cet aspect du roman, qui est celui qui
retient le plus souvent I’attention des commentateurs, est bien sir essentiel. Je trouve pourtant
dommage qu’il fasse un peu perdre de vue 1’évocation de la Gréce elle-méme, qui elle aussi
participe a la construction du sens. Dans 1’¢laboration d’une dialectique du beau et du vrai, et
dans le travail de la mimesis, la réalité de la Grece joue un réle important.

La Gréce, c’est-a-dire d’abord I’ile de Phraxos, présentée comme lieu de perfection terrestre
ou, selon la formule keatsienne, le beau et le vrai ne font qu'un. Fowles, qui avait vécu une
année a Spetsai et, pour sa chance, avant I’invasion de ceux qu’il appelle les nouveaux Me¢des,
disposait d’une connaissance de 1’ile qui servit de modele a Phraxos bien différente de celle
des touristes d’une saison. Il sait en évoquer le charme avec justesse, sans forcer la note, mais
en rendant trés présente la réalité méditerranéenne de ce lieu. Ni jolie, ni pittoresque, 1’ile de
Phraxos est tout simplement belle, d’une beauté qui s’imprimera sur la rétine de Nicholas et
que ce regard intérieur dont parle Wordsworth saura retrouver plus tard, quand il fermera les
yeux. Sa végétation est celle de tout le bassin méditerranéen, caroubiers, lauriers-roses,
tamaris, plantes sauvages aux senteurs fortes, thym, origan. Ses pentes couvertes de pins
d’Alep se terminent par des criques qui plongent dans la mer d’améthyste. Quasiment vierge,
elle a une particularité : elle n’a pas de sources, donc pas d’animaux sauvages, peu d’oiseaux.
C’est I’ile du silence et de la solitude. Cette terre préadamique ("it was the world before the
machine, almost before man", p. 51), paienne ("this pagan earth”, p. 140), ne connait ni la
crainte, ni le mal : "if it was haunted, it was by nymphs, not monsters"” (p. 51). La mer est le
prolongement naturel de 1I'ile et, comme elle, est per¢ue d’abord comme belle parce que
rassurante dans son absence d’ambiguité (p. 137). Les fonds marins grouillant de vie colorée,
que Nicholas découvre a I’occasion d’une partie de chasse sous-marine, prolongent a leur
maniere cette perfection d’'un monde en marge des humains. Conventionnels dans leur
fictivité, ces espaces réactivent le mythe du Paradis retrouvé via la robinsonnade. Ils font voir
la Gréce dans son intégrité, mais sans vraiment 1’utiliser comme cage de résonance. C’est sur
le continent méme, en un lieu a la fois réel et littérairement sur-codé, le Mont Parnasse, que
Nicholas va faire I’expérience de la rencontre de la Gréce telle qu’en elle-méme sa formidable
puissance de réactivation du réel en mythe la change.

Point charniere entre le ciel et la terre, ou ['un et I’autre convergent en un zénith étroit, le
Mont Parnasse symbolise la Gréce comme lieu de beauté absolue. A 1’issue d’une longue et
pénible ascension, Nicholas et Alison atteignent son sommet en fin de journée, assez tot pour



découvrir, sur des centaines de kilometres a la ronde, I’Attique, la Béotie, 1’Argolide,
I’Achaie, la Locride, I’Etolie — "le cceur de la Gréce antique”. Cette rencontre se fait sous le
signe de la lumiere. Radicale, abrasive en quelque sorte, elle évacue les émotions, méme si
pour Nicholas, chez qui toujours I’intellect prime, le plaisir de ses prolongements littéraires
n’est pas absent : "It didn’t touch the emotions ; it was too vast, too inhuman, too serene ; and
it came to me like a shock ... that the reality of the place was as beautiful, as calm, as ideal, as
so many poets had always dreamt it to be" (p. 258). Plaisir supplémentaire au siecle de
I’alpinisme et des voyages : I’idéal peut étre vérifié, le réel le confirme dans sa l1égitimité.
Terre de la lumiére, la Gréce est aussi terre de mystére: "The mystery-at-noon land" (p. 554).
Terre, mer et ciel de Gréce fonctionnent aussi comme des énigmes et, comme Hésiode le fait
dire aux Muses, savent "dire des choses trompeuses semblables a des réalités". Il n’y a pas de
monstre sur ’ile, soit. Mais la référence a Caliban et I’introduction du personnage inquiétant
de Conchis viennent vite déranger I’image initiale d’une ile édénique. Lors de la partie
d’exploration sous-marine, 1’épisode de la capture de la pieuvre réintroduit le théme de la
nature trompeuse, a I’image de I’humanité, ou tout au moins de la nature qui ne s’offre pas
comme une fin en soi, mais demande a étre déchiffrée. Quant au Mont Parnasse, qui a permis
a Nicholas d’éprouver un sentiment de "cristallisation transcendante" dé¢ja fortement motivé
par ses souvenirs littéraires, il devient dans un deuxiéme temps le lieu piege par excellence,
ou la prolifération des signes va tout brouiller. Les souvenirs littéraires continuent d’affluer. A
la Grece idyllique des poétes élizabethains, celle de Marlowe par exemple (“Come live with
mee, and be my love"), se superpose une Gréce mythifiée, réinventée a travers le prisme de la
culture judéo-chrétienne. Le Mont Parnasse devient alors le jardin d’Eden, ou Nicholas/Adam
scelle sa perte en choisissant de partager la connaissance avec Alison/Eve, c’est a dire en
cessant de lui mentir. Les Anciens, se souvient Nicholas, disaient qu’on devient soit inspiré,
soit fou, aprés une nuit sur le Mont Parnasse. Puis il rejette cette explication. S’il y a eu folie a
parler de la fascination que Bourani et Conchis exercent sur lui et mettre ainsi Alison sur la
piste de Lily, c’est I’exigence de vérité que le Parnasse et la Gréce incarnent qui I’y ont
conduit. La Gréce est un endroit ou tout ce qui n’est pas la vérité est une offense pour 1’esprit
("a mindsore", p. 270).

C’est sur cette idée que va s’articuler le reste du roman. Ayant menti a Alison, ou ne lui ayant
dit la vérité qu’a moitié, et trop tard, Nicholas va la perdre. Comme Proserpine et Eurydice,
elle descend au séjour des morts, littéralement pour Nicholas puisque Conchis lui fera croire
un certain temps qu’elle s’est suicidée. Le reste du roman sera I’apprentissage laborieux de la
vérité, la sienne et celle d’Alison, la "sans folie" ("a" privatif + "lyssa" : "folie”, comme le
découvre tardivement Nicholas). Cette vérité passe par 1’amour, qui est le refus de la
réification de I’autre, le sens du rapport authentique a autrui?.

Avant de comprendre cela, il faut que Nicholas dépasse le paradoxe que la Gréce représente
pour lui. J’ai volontairement dans un premier temps simplifi¢ 1’image de la Gréce offerte par
le roman. Cette image, celle que Nicholas recoit a son arrivée, est indissociable des sentiments
qu’elle provoque. Or, il tombe immédiatement amoureux d’elle, d’un amour qui va reléguer
au deuxieéme plan Alison restée en Angleterre, et d’un amour dont il comprend aussit6t le coté
passionnel, dévastateur : "It was like being at the beginning of an interrogation under arc-
lights ; already I could see the table with straps through the open doorway, already my old self
began to know that it wouldn’t be able to hold out™ (p. 49). Ce passage est peut-étre un peu

2 Cette vertu représenterait pour Conchis la véritable supériorité des femmes sur les hommes : "Men see objects,
women see the relationship between objects. Whether the objects need each other, love each other, match each
other" (p. 413). Cette idée est reprise par Nicholas quand il fait amende honorable auprés d’Alison a la fin du
roman : "He said something to me one day. About males and females. How we judge things as objects, and you
judge them by their relationships. All right. You’ve always been able to see this ... whatever it is ... between us.
Joining us. I haven’t" (p. 653).



trop appuyé dans sa vision proleptique, puisqu’il annonce littéralement la derniére série
d’épreuves que Nicholas subira, ligoté, baillonné, drogué, séquestré dans une salle semblable
a une salle de torture avant d’étre soumis a une masquarade de proces. Mais il a le mérite de
poser clairement le probleme. Comme le Kouros, la Grece va jouer le role de corrélat (mais
non de "corrélat objectif"! Elle est sémantiquement saturée). Comme le Kouros, elle est belle,
mais elle sait, car la beauté est un moyen d’acces fulgurant a la connaissance. Ceux qui la
découvrent en subissent le choc: "the terror, the stripping-to-essentials, of love". Elle va donc
se préter a I’action et si, théoriquement, elle reste la beauté absolue, elle se fera sur le terrain
complice des agissements de Conchis et de sa bande : ravins hostiles, cachette souterraine
inquiétante, plages soudain désertées, lieux qui se ferment ou se dérobent, 1’ile de Phraxos est
aussi un piege qui reproduit dans sa topographie le labyrinthe ou Nicholas entrera d’abord
avec délices ("I had ... that ... sense of having entered a legendary maze ; of being infinitely
privileged”, p. 210), puis qu’il parcourra avec une terreur croissante : "'l was a man in a myth
... aware that understanding it meant it must continue, however sinister its peripateia™ (p. 381).
La Gréce est aussi trompeuse que belle, comme lors de la nuit de dupe ou ce benét de
Nicholas/Malvolio, grisé par son image de séducteur, se réveillera brusquement, confronté a
la violence d’un raid nazi reproduit avec tous les raffinements de brutalité nécessaires.

Dés le début, un nom résume la Gréce pour Nicholas : Circé, la magicienne aux cheveux
bouclés qui transforma les compagnons d’Ulysse en pourceaux et en aurait fait autant de lui si
Hermeés ne ’avait pas mis sur ses gardes. Plus encore qu’Orphée, qui se rapporte surtout a
Nicholas dans la derniere phase de sa quéte, plus encore qu’Artémis, Déméter ou Perséphone
qui jouent aussi des roles importants, Circé est la figure mythiqgue majeure de The Magus.
D’abord, parce qu’elle se préte a une circulation tres libre des signes et du sens : c’est la
Grece, c’est Lily, ¢’aurait été sa sceur jumelle Rose si ’occasion s’y était prétée®; ensuite
parce que, si c’est comme archétype de la séductrice qu’elle est habituellement pergue, elle
n’est pas que cela, et Fowles en tient compte. Dans /’Odyssée, Ulysse ayant su et pu lui
résister, elle cesse d’étre une force négative et va jouer le role d’adjuvant. Ulysse devient son
amant, passe une année fort agréable aupres d’elle, et quand il part, elle le fait profiter de son
influence bénéfique en le mettant en garde contre les Sirénes, puis contre Charybde et Scylla.
Si Nicholas percoit son rapport a la Grece comme basé sur le sentiment ambivalent que les
psychanalystes appellent amour/haine, que les classiques appelaient tout simplement passion
(p. 49), et si c’est effectivement sur le mode passionnel qu’il vivra son aventure, celle-Ci
s’averera finalement positive. Comme Ulysse au terme de son errance, il sera "purgé"”, libre.
En déclarant a Nicholas qu’il est maintenant "élu", en lui disant d’apprendre a sourire comme
on apprend a survivre (p. 531), Conchis se comporte comme la magicienne reprenant pour son
compte, en guise de flatterie et d’encouragement, 1’épithete homérique d’ "Ulysse aux mille
ruses".

Arrétons-nous sur le héros de /’Odyssée. Son rapport au vrai me semble intéressant a double
titre, par ce qu’il nous apprend de la fagon dont a fonctionné la pensée grecque a I’époque
archaique, et, plus directement pour notre propos, par la fagon dont Conchis a la fois 1’utilise
comme modele et se démarque de lui. Nous savons que la pensée mythico-religieuse de la
Gréce archaique se caractérise par la notion de double, qui permet d’installer I’ambiguité au
cceur méme de la vérité*. J’ai cité plus haut la phrase qu’Hésiode place dans la bouche des
Muses au début de la Théogonie: "Nous savons dire des choses trompeuses semblables a des
réalités" ; "mais", ajoutent-elles, "nous savons aussi, quand nous le voulons, dire des choses

3 Can’a pas été le cas, Alison étant entrée en scéne a ce moment-la, obligeant Conchis a modifier son scénario
(voir pp. 563-564).

4 Voir a ce sujet ’ouvrage de Marcel Detienne, Les Maitres de vérité dans la Gréce archaique, Maspero, Paris,
1981, en particulier le chapitre IV, "L’ambiguité de la parole", et celui de Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a
leurs mythes ?, Seuil, Paris, 1983.



véridiques". Pour les Anciens, la vérité n’est pas séparée de la notion d’efficacité, elle-méme
fortement liée a celle de persuasion et de seéduction. Pour que la parole vraie soit vraiment
vraie, il faut qu’elle ait valeur "réalisante", exécutoire. Elle est donc nécessairement liée a un
art du dire, qui deviendra a 1’époque classique la rhétorique, un art du paraitre, ¢’est-a-dire de
la mimésis telle qu’Aristote la définit, et un art du savoir-faire, ou de la "métis" — art proche
de la tromperie dont Ulysse, mais aussi les dieux, a commencer par Zeus, donnent maints
exemples®.

La Gréce, dans The Magus, c’est le champ d’action de Conchis, le maitre de jeu.
Interrogeons-nous sur cet inquiétant personnage qui se présente comme maitre de vérité mais
qui, comme Ulysse, comme les dieux, a tous les attributs du "trickster", du décepteur.

Nous constatons d’abord qu’aucune des ficelles de I’art de la parole ne lui est étrangere. Sans
entrer dans le détail de sa rhétorique, mentionnons I’efficacité de ses formules sentencieuses
et son talent de conteur. Pour ce qui est de ’art de la mise en scéne, nous remarquons un
raffinement dans I’invention qui lui permet d’installer I’illusion au cceur de son domaine.
Dans sa maison, sur les terrasses étagées de ses jardins, tout un bric-a-brac d’objets antiques
(rhyton, kylix, amphore), de statues, se répondent. Les charades qu’il met en scéne, par
exemple celle ou, sous les yeux d’Apollon, Artémis décoche une fléche mortelle a un satyre
obscéne, sont parfaitement au point, avec leur expressionnisme cru et leur symbolisme
appuyé¢. Mais c¢’est surtout un maitre de la persuasion, dont le pouvoir s’exerce par les gestes,
le comportement, I’aptitude a faire partager un moment intensément vécu. Quand il joue
Bach, quand il se fait accompagner par Lily a la flite, quand il relate certains moments forts
de son existence, comme la découverte du mystere de la foi lors d’un séjour en Norveége, ou
du poids de I’irrémédiable lors de I’exécution des partisans et des otages de 1’ile pendant la
guerre, il s’exprime avec de tels accents de sincérité qu’il emporte 1’adhésion. Nicholas, s’il
ne renonce pas a un a priori de doute systématique, recoit et transmet ses paroles comme
veridiques.

Parce qu’il y a adéquation entre le but visé et les moyens mis en oeuvre, sa stratégie
fonctionne. Si Nicholas entre dans son jeu alors qu’il sait pertinemment que Conchis va le
faire pénétrer dans un monde de faux semblants semé d’embiiches, c’est d’abord a cause de la
fascination qu’exerce ce manipulateur qui, comme un romancier (Henry James par exemple),
sait donner a bon escient les tours d’écrou nécessaires (p. 141), cet acteur né, si habile a se
couler dans la peau d’autrui qu’il peut empiler les masques, pratiquer une mise en abyme du
paraitre, devenir par exemple Picasso imitant Ghandi imitant un flibustier (p. 139). C’est aussi
qu’un contrat implicite a été signé entre eux, reposant sur la reconnaissance d’une dialectique
de I’illusion comme étape nécessaire vers la connaissance. S’il y a ambiguité, elle est dans la
tradition. I n’est pas indifférent que, des piéces de Shakespeare, ce soit La Tempéte qui soit le
plus souvent mentionnée dans ce roman. La scéne des masques de 1’Acte IV, avec la
séparation clairement marquée entre le plan du mythe et celui de la représentation, est une
référence que Nicholas garde certainement a 1’esprit et qui I’encourage a persévérer.

Mais c’est justement la qu’il y a tricherie chez Conchis. A bien des égards, ce Grec qui
n’oublie pas que son pays est "le plus beau et le plus cruel du monde™ (p. 112) outrepasse son
role ; comme Nicholas le constate littéralement des la premiére épreuve, les dés sont pipés.
L’esprit dans lequel ces épreuves se déroulent n’a rien a voir avec les cérémonies auxquelles
elles semblent vouloir se référer. Si les électrochocs mytho-culturels administrés a Nicholas
sont apparentés aux grandes fétes orgiaques de I’antiquité telles que les mysteres d’Eleusis, le
myste subit ici I’épreuve en solitaire, sans qu’elle soit rattachée a un rite qui impliquerait la
participation d’un groupe uni dans ses croyances. L’issue n’est pas I’illumination, mais I’enfer
pour "lago crucifie” (p. 530).

5 Voir a ce sujet I’ouvrage de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence : la métis des
Grecs, Flammarion, Paris, 1974.



C’est qu’il y a eu malentendu. Dans les limites du code relationnel établi entre eux, Nicholas
s’est fait fort de surmonter les épreuves que Conchis lui préparait et, s’il les a redoutées, cette
crainte en a confirmé la nécessité et valorisé I’attente. Son erreur a été de les prévoir comme
imprévisibles simplement dans 1’ordre du temporel et du factuel, alors que c’est le code moral
qui est transgressé, selon un processus qui apparaitra a Nicholas, a juste titre pourrait-on
penser, comme un déni de I’enseignement que ces épreuves prétendaient dispenser. Il y a
quelque chose de pervers et de dément chez Conchis, comme s’il avait été contaminé par le
sadisme des bourreaux de la guerre, le plus effrayant peut-étre étant que rien ne soit laissé au
hasard, que méme le hasard, sous la forme du comportement plus ou moins imprévisible de
ses cobayes humains, soit récupéré. Nicholas s’en rend compte : "I remembered something
‘June’ had said on that last night — how they improvised, how the ‘rat’ was granted parity with
the experimenter in constructing the maze" (p. 563). Au-dela de la perversite, il y a la
gratuité : rien n’est rien, le "godgame" ne débouche sur rien : "Because there is no God, and it
is not a game™ (p. 625). Et au-dela de la gratuité, il y a I’absence : absence du maitre de jeu,
absence des dieux, méme si le panthéon est toujours 1a, déplacé a Londres, sous la forme de la
rangée de statues de Cumberland Terrace, a la derniére page du roman : "How could they be
so cold, so inhuman —so incurious ? So load the dice and yet leave the game ?" (p. 655) se
demande Nicholas. Pourtant, sept pages plus haut, il a reconnu I’influence bénéfique de
Conchis, sa "conscience™®: "Conchis’s truths ... matured in me. Slowly | was learning to
smile, and in the special sense that Conchis intended” (p. 646). Et nous avons vu que le but
final, la découverte de la vérité par ’amour, est atteint.

Cette contradiction n’est pas la seule dans un roman qui, s’il reprend pour son propre
fonctionnement et sa propre dynamique la notion d’ambiguité au cceur de la pensée antique’,
ne résout pas vraiment le probléeme de I’intégration de cette pensée a notre époque. Deux
choses me génent dans The Magus. L une concerne I’appropriation de 1’espace mythique qui,
je le rappelle, déborde largement le cadre de la seule mythologie grecque, et provoque des
effets d’engorgement par saturation. Prenons un passage comme celui-ci : "there came the ...
feeling ... of having entered a myth ; a knowledge of what it was like ... to have been young
and ancient, a Ulysses on his way to meet Circe, a Theseus on his journey to Crete, an
Oedipus still searching for his destiny™” (p. 157) ; ou prenons le passage ou Nicholas dresse
une série d’équations : Bourani = Tartare, Conchis = Hades, Lily = Perséphone, etc... (p. 583).
A la lecture, nous aussi sommes fascinés et alléchés par ce jeu d’exploration dans les
profondeurs du temps et de I’espace mythiques. Mais quand nous cherchons a suivre les
pistes, il y en a trop, I’espace se brouille ou se dilue. C’est évidemment voulu, le labyrinthe
nous est aussi desting, et nous ne boudons pas le plaisir de la détection que Fowles nous
procure®. Mais tout de méme, comme Ulysse a certains moments, nous avons du mal a tenir la
barre et aimerions que I’horizon fiit moins chargé. On peut arguer que c’est la I’attitude d’un
esprit chagrin trop étroitement cartésien, mais Fowles lui-méme ne cherche-t-il pas des verges
pour se faire battre quand il évoque certains poetes modernes "[who try] to kill ten meanings
with one symbol” (p. 186) ?

L’autre probléme me semble plus important. 11 est lié a la question du statut du narrateur.
Dans toute la premiére moitié du roman, Conchis se voit attribuer la fonction narrative
pendant de longs passages, parfois des chapitres entiers. J’ai parlé de son pouvoir de

6 La facon dont Conchis souhaite qu’on prononce son nom en fait 1’équivalent phonétique de "conscious" :
"“How do you know who I am, Mr Conchis ?” ‘Anglicize my name. I prefer the "ch" soft™" (p. 80).

" Cf. Marcel Detienne, op. cit., pp. 78-79.

8 Par exemple p. 211 ("‘Julie what ?* ‘Holmes.” She murmured, ‘But I’ve never lived in Baker Street.”") ou
p. 592, neuf pages aprés que Nicholas s’est comparé a Orphée : "“We’re just going to show Mr Orfe a picture,
then it’s back to work.” ‘It’s Urfe, actually’". Le probleme est que ces clins d’ceil référentiels ou intertextuels, qui
nous amusent, sont alourdis par ’attirail symbolique omniprésent.



conviction, destiné a piéger Nicholas, mais qui ricoche inévitablement sur le lecteur. Se pose
alors la question de savoir jusqu’ou I’ambiguité peut aller, et s’il n’y a pas un point de rupture.
Conchis est un maitre de jeu retors, soit. Mais il est aussi celui que Fowles veut que nous
considérions comme narrateur digne de confiance car investi de 1’autorité morale. S’il y a ici
un brouillage de signes bien caractéristique du roman post-moderne, ne fallait-il pas alors
aller jusqu’au bout de ce choix et ne pas proposer ce qui est quand méme, a la fin, ’ébauche
d’une réponse® ?

Le probleme de The Magus est lié a celui de Conchis qui, comme le note Peter Conradi,
dénonce la téléologie (les dieux sont absents, le monde n’a pas de sens), mais la réintroduit en
irradiant d’intentions le moindre détail de son masque’®. J’ajouterai que celles-Ci ne sont pas
toujours claires. Par exemple, comment lire I’important chapitre 53, le seul qui ait re¢u un
titre : éleuthéria, la liberté ? L’essence de la liberté y est présentée en méme temps comme
amorale, au-dela du bien et du mal, et morale, car permettant le choix, réintroduisant la
transcendance tout en niant Dieu. Et des flottements identiques se retrouvent dans d’autres
passages du roman ou ce n’est plus Conchis qui détient 1’autorité narrative. La souplesse
quasi-diabolique de Fowles, sa "meétis" en quelque sorte, se retourne contre lui.

Mais alors, le beau dans le vrai, le vrai par le beau, est-ce aussi un leurre ? La Grece, a quoi
sert-elle dans tout cela ? Et ce sourire du Kouros, tant galvaudé dans les derniers chapitres du
roman comme s’il n’était plus qu’une parodie de lui-méme?!, peut-il encore, au-dela de
I’ironie dramatique dispensée avec tant de largesse, signifier quelque chose de stable ? A-t-il
seulement un sens ?

Puisque, peut-étre malgré qu’il en ait, c’est a Conchis que Fowles a confié la tache de
prononcer les paroles les plus lourdes de sens du roman, tournons-nous vers lui une derniere
fois, a la fin de ce chapitre intitulé éleuthéria. En refusant d’achever le partisan déja aux trois-
quarts mort sous la torture, comme le lui ordonnent les bourreaux nazis, Conchis sait qu’il
scelle le sort des quatre-vingts otages qui seront exécutés en représailles. Son choix, qu’il fait
au sacrifice de sa vie puisqu’il croit qu’il sera lui aussi exécuté, est le résultat d’une révélation
fulgurante, celle de sa liberté. Cette révélation s’accompagne de la prise de conscience d’une
qualité dont il comprend qu’elle est indissociable de son appartenance au monde grec. C’est
I’intégrité, qu’il définit comme la "non-malléabilité”, le refus de la "cohérence” dans son sens
¢tymologique d’ "adhésion avec", c’est a dire ici de compromission. Ayant compris cela,
Conchis assume enfin sa Grécité'?.

Ce noyau de résistance nous renvoie au Kouros et a son sourire, non en ce qu’il a d’inhumain,
mais en ce qu’il révele I'intégrité, celle de soi et celle des autres. Il n’annule pas le mal ni la

9 C’est le probléme de la réécriture du roman, plus explicite et "moralisant” dans sa deuxiéme version.

10 peter Conradi, John Fowles, Methuen, Londres et New York , 1982, p. 56 : "unlike Henrik Nygaard, the
paranoiac who finds interconnection everywhere, Conchis uses connection in his masque to expose its absence
elsewhere. The art object he creates is a paradoxically paranoiac universe itself, predetermined even when its
telos is to denounce teleology and reveal mystery".

11 \oir par exemple p. 597, a propos de I’acolyte de Conchis Lily de Seitas : "She looked down, once again with
that infuriating small smile that haunted all their faces — her daughters’, Conchis’s, even Anton’s and Maria’s in
their different ways, as if they had all been trained to give the same superior, enigmatic smile". Or, Conchis a le
méme sourire que le Kouros.

12°n.434 : " felt this immaleability, this refusal to cohere, was essentially Greek. ... | finally assumed my
Greekness". C’est ce noyau d’intégrité qui fait que la Gréce, si elle peut par son pouvoir de fascination étre
comparée a Circé, n’est pas mortellement aliénante comme le serait la Gorgone, également évoquée dans le récit.
Comme le montre Jean-Pierre Vernant dans La Mort dans les yeux, Figures de I’Autre en Gréce ancienne,
Hachette, s.1., 1985, la rencontre avec le regard de la Gorgone est fatale en ce que I’image qu’elle offre est "a la
fois moins et plus que vous-méme" : "au lieu de vous renvoyer seulement 1’apparence de votre propre figure, de
réfracter votre regard, elle représenterait, dans sa grimace, ’horreur terrifiante d’une altérité radicale, a laquelle
vous allez vous-méme vous identifier, en devenant pierre." (pp. 81-82). Au contraire, a contempler la Grece, il
n’y a pas perte du sujet désirant, mais accession a la plénitude de 1’étre.



souffrance, mais nous fait savoir que le monde existe et, ce faisant, garantit I’Etre : "‘Because
a star explodes and a thousand worlds like ours die, we know this world is. That is the smile :
that what might not be, is’" (p. 147).

Un autre embléme de la Grécité occupe dans le roman une position qui a la méme valeur
symbolique. Il s’agit de la statue en bronze de Poséidon trouvée en 1926 au large de I’ile
d’Eubée®® et dont Conchis posséde une copie, qu’il a fait placer dans un petit amphithéatre
naturel a flanc de colline, face a la mer. Avant de quitter Phraxos et la Gréce, Nicholas, qui a
¢été renvoyé de 1’école Byron et se sent totalement trahi et abandonné, revient une derniére
fois a Bourani déserté par ses occupants. Mais Poséidon est toujours la, face a la mer,
omphalos de la Grece et du monde. Tout puissant, mais incapable d’intervenir ou de parler, il
n’en est pas moins capable d’ "étre et de constituer" : "to be and to constitute". Employé
intransitivement, "to constitute" prend valeur d’absolu. Poséidon symbolise 1’Etre, comme le
Kouros, mais se pose aussi en pere fondateur, ce qu’il fut effectivement, en tant qu’époux de
la déesse Terre et grand dieu du Péloponnése a 1’époque mycénienne!®. En constituant ’Etre,
il constitue la Grece et le monde.

C’est pourquoi la perfection de Poséidon et celle de la Gréce se rejoignent : "Poseidon, perfect
majesty because perfect control, perfect health, perfect adjustment, stood flexed to his divine
sea ; Greece the eternal, the never-fathomed, the bravest because the clearest, the mystery-at-
noon land" (p. 554). En faisant que le mystére et la clarté¢ se fortifient 1’un par 1’autre, la
Grece offre, dans ce récit d’une éducation par la tromperie et le doute, la certitude que la
beauté, elle, ne ment pas.

Les pages citées en référence renvoient a 1’édition révisée de The Magus, Jonathan Cape,
Londres, 1977.

13 Nicholas reconnait dés qu’il la voit cette statue dont on peut admirer 1’original au Musée National d’Athénes.
Il la décrit comme "a thing as modern as a Henry Moore and as old as the rock it stood on" (p. 211) quand il en
voit la réplique pour la premiere fois.

14 Voir a ce sujet Fernand Robert, La Religion grecque, P.U.F., Paris, p. 93.



	Le sourire du Kouros, ou : La Grèce, le beau et le vrai dans The Magus de John Fowles

