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Avant-propos
L"Appel du Sud : Autopsie d’une Pulsion
Gilbert Bonifas

Université de Nice-Sophia Antipolis

La Grande-Bretagne ne connait plus le smog, et le fin grillage qui, a Londres et dans les
grandes métropoles industrielles, empéchait la suie flottant dans I’air de pénétrer dans les
demeures a disparu des fenétres. Pourtant les Britanniques ressentent toujours, semble-t-il,
I’appel du Sud. Le livre le plus vendu en Angleterre lors de I’été 1990 s’intitulait A Year in
Provence et n’était guére plus que le récit des péripéties ayant ponctué I’installation d’une
famille anglaise dans une vieille ferme provencale. Au méme moment, le Sunday Times
horrifiait ses lecteurs en leur révélant les turpitudes des jeunes prolétaires de Rochdale qui,
dans la moiteur de Corfou, passaient leurs quinze jours de vacances a copuler inlassablement
sur les plages aprés avoir puisé les forces nécessaires dans un cocktail roboratif de biére et
d’ouzo — prouvant de la sorte que Norman Douglas avait raison dans South Wind de
dépeindre le Sud comme une terre de "paganism and nudity and laughter™.

Dans ces conditions, 1’on n’en voudra pas a la Société d’Etudes Anglaises Contemporaines
d’avoir choisi pour son troisi¢me colloque annuel un théme qui, pour ne pas étre absolument
neuf, demeure a I’évidence d’un intérét certain, ne serait-ce que pour les agents immobiliers,
les tour-opérateurs et les jeunes gens désirant parfaire leur éducation. On sera méme
reconnaissant a ses membres de s’étre penchés sur le sujet d’une certaine altitude et en
mettant quelques lieues intellectuelles entre Benidorm et eux.

Les articles que 1’on va lire constituent les Actes de ce colloque qui se tint, comme il se
devait, a Nice les 24 et 25 novembre 1989. Limitées a la fois par sa durée et par la vocation
méme de la SEAC qui est 1’étude de la littérature et de la culture anglaises depuis 1914, les
contributions qui suivent ne représentent certes pas un survol exhaustif du sujet, ni dans le
temps, ni dans 1’espace. Malgré tout, la vue d’ensemble qui se dégage de ces pages nous
parait venir utilement compléter les études existant sur 1’appel du Sud. L’excellent ouvrage de
Paul Fussell, notamment, Abroad - British Literary Traveling Between the Wars, se consacre
essentiellement aux recits et réminiscences de voyage. Le recours au roman ou a la poésie y
est minime. Inversement, quasiment tous les participants au présent recueil s’intéressent en
priorité¢ a I’'influence du Sud sur les ceuvres littéraires méme plutdt qu’a son impact sur les
auteurs. C’est 1a, certainement, 1’originalité des articles que 1’on va lire. Ils s’efforcent
d’insérer le Sud dans une ¢lucidation du processus de création littéraire au lieu d’utiliser les
textes uniquement comme témoignages de certains états d’ame.

Autre approche, donc, mais I’on s’apergoit vite que le Sud du romancier ou du poéte est trés
voisin de celui du travel-writer, et pas uniquement parce qu’il s’agit souvent d’une seule et
méme personne. Des romantiques a Durrell, voire a Fowles, la vision du Sud qu’ont les
écrivains anglais et qui informe leurs ceuvres a évolué, mais d’une fagon cohérente et toujours
parfaitement reconnaissable.

Pour les personnages de Lawrence, de Durrell, de Fowles ou de Byatt, le Sud c’est d’abord
une question de luminosité et de température. Néanmoins, alors qu’il s’agissait la d’éléments
qui, aux Victoriens, procuraient surtout des émotions esthétiques et une sensation de bien-étre
temporaire avant leur retour vers le Nord industriel, le soleil et la lumiere prirent, apres 1918,
une dimension spirituelle et morale... ou immorale — c’est-a-dire libératrice.

Avant 1914, si I’on excepte les écrits ou, hélas, les actes de quelques homosexuels en rupture
de ban (Wilde, Forster, Douglas), d’une poignée d’excentriques tel Landor et, a la rigueur, de
quelques couples adultéres ou d’amants n’ayant point obtenu la bénédiction parentale comme
les Browning, dont on sait cependant qu’ils briilaient de rentrer en Angleterre a chaque retour
d’avril, les pays du Sud étaient rarement congus comme I’antithése avantageuse du Nord.



Certes, Shelley faisait de I’Italie le "paradis des exilés", mais ces derniers n’étaient guére vus
d’un bon oeil par leurs contemporains plus respectueux de la norme. Qui pouvaient-ils étre,
sinon des asociaux ou des incapables affligés d’une "general unfitness for getting on at
home", ainsi que I’écrit Dickens dans Little Dorrit, énervés par un séjour excessif sous un
climat amollissant. Il était du devoir culturel de tout Victorien qui se respectait de remonter
aux sources de la culture grecque, latine ou chrétienne, mais cela étant, il ne fallait pas trop
s’attarder au risque de se perdre : "We are stern people, and winter suits us", rappelait
Kingsley.

Apres 1918 tout change. Le refrain dominant chez les jeunes écrivains devient, comme le
signale Fussell, "I hate it here". Peut-étre parce qu’ils ont eu trop froid et trop peur dans les
tranchées, ont trop révé d’oranges dans la boue des Flandres, plus probablement par réaction
contre le monde de leurs parents, des adultes, qui avait pris fin dans un bain de sang. "I went
abroad, resolved never to make England my home again™, affirme Graves du fond du coeur et
le leitmotiv qui sous-tend les écrits des jeunes gens de sa génération c’est bien le titre que
donne Anthony Quinton a sa recension de I’ouvrage de Fussell dans le T.L.S. du 20 mars
1981 : "O to be out of England!" En 1939, Osbert Sitwell avait d’ailleurs, significativement,
intitulé 1’un de ses récits de voyage Escape With Me!

Il était aisé, dans ce contexte émotionnel, de faire de la lumiére et du soleil les agents
symboliques d’une libération. La chaleur devient dessicative, lustrale ; elle flétrit les valeurs
rigoristes, puritaines, étouffantes de la mere-patrie, les "damned rigid purposes™ de Lawrence,
"the plague of repression” du comte Caloveglia, le porte-parole de Norman Douglas dans
South Wind ; elle désembrouille les cerveaux, dessille les yeux et déchaine les passions
emprisonnées au fond des &mes ; elle permet enfin de se connaitre et de percevoir la réalité de
ses propres rapports avec le monde et les autres (tel le Nicholas de John Fowles), de
quasiment créer une utopie existentielle : "The Land of Cockayne begins across the Channel"
écrit dans son Autumn Journal Louis MacNeice qui finira cependant par situer son Eden
beaucoup plus au Sud, du co6té de I’Espagne.

Evidemment, dans bien des cas, chez les individus les plus faibles, cela ne conduisit guere
qu’a un hédonisme vulgaire que le roman de Cyril Connolly, The Rock Pool, dépeint fort bien
et, caractéristiguement, finit par approuver alors que ce n’était peut-étre pas 1’intention initiale
de I’auteur — démonstration de la difficulté de lutter a 1’époque contre I’emprise d’un état
d’esprit jouisseur et d’un sybaritisme répandus parmi les intellectuels et les artistes et
d’ailleurs bien en évidence dans le Durrell dont Jean-Marc Riaume nous trace plus loin le
portrait et dont I’oeuvre, a-t-on pu écrire, est plus proche de celle d’Henry Miller que de celle
de Lawrence tant elle confond mécaniquement amour et acte sexuel. Néanmoins il faut
admettre que 1’eudémonisme de Durrell échappe au cadre étroit de la simple volupté et,
comme en témoignent de fort beaux passages, se fond dans un paganisme antique associant le
culte de la nature et de la beauté classique. De la sorte une nouvelle piste s’offre a qui veut
comprendre 1’appel du Sud.

La sensualité qui émane de ce dernier n’est évidemment pas quelque chose que les écrivains
découvrirent apres 1918. Tout au long du dix-neuvieme siécle, I’on visita le bassin
méditerranéen non seulement pour y contempler les ruines des civilisations disparues ou
marcher sur les traces du Christ en Palestine, mais aussi, plus modestement, pour se reposer
au soleil. Certes on se méfia de ses effets jusqu’en 1914, mais il reste que les Victoriens
étaient parfaitement conscients de I’attrait érotique que pouvait exercer une peau dorée.
Lorsqu’elle rentre d’Italie, la petite Dorrit a perdu son teint pale et est de ce fait "something
more womanly", en d’autres termes nettement plus appétissante. Et a en croire John Pemble
(The Mediterranean Passion, 1987), si les hommes n’aimaient guére les pécheurs qui
exhibaient un peu trop complaisamment leurs muscles en présence des belles étrangéres, ces



derniéres portaient souvent un intérét discret a leurs corps halés par le soleil de 1’Adriatique
ou de la mer Tyrrhénienne.

Ce qui est nouveau, donc, apres la premiere guerre mondiale, et que les pages qui suivent
illustrent bien, c’est la facilité avec laquelle cette sensualité glisse vers la sexualité, au point
que chez Lawrence, comme le remarque Ginette Roy, les fruits méme évoquent les parties les
plus tendres et les plus intimes du corps féminin. Cette sexualité, chez des écrivains
retournant aux sources de la civilisation occidentale, s’articule fréquement sur une vision
paienne du monde. Chez Durrell, on 1’a vu, cela ne va pas au-deld d’une adoration des
paysages méditerranéens et des formes parfaites. Chez Lawrence, par contre, dont le
paganisme est a la fois plus profond et plus messianique, comme il apparait ici dans les
articles de Jacqueline Gouirand et de Thérése Vichy, la sexualité est mise au service d’une
métaphysique qui débouche sur une religion du sang et de la terre, une quéte des racines et
des dieux nationaux, qui prétent a penser que pour sa réputation et sa gloire Lawrence est
probablement mort a temps.

Quel rapport avec le Sud, dira-t-on? Aprés tout Lawrence se préoccupait de 1’amour physique
avant méme d’entreprendre ses voyages vers le midi et sa métapolitique imprégnée de néo-
romantisme, son "mysticisme naturaliste”, pour reprendre une expression de Ginette Roy dans
un récent Cahier de I’Herne, ne doit pas grand-chose au Sud ou les formes du fascisme furent
toujours néo-classiques et peu enclines aux exaltations mystiques. Voire. Il est exact que Lady
Chatterley a pour cadre les "filthy Midlands", mais c’est "sous les oliviers de la Toscane
inondée de soleil”, comme le rappelle Jacqueline Gouirand, que Lawrence commence la
rédaction de son roman et dépeint la passion de Constance Chatterley pour son garde-chasse.
Plus généralement, Lawrence serait-il parvenu a la vision de I’homme et du cosmos qui fut la
sienne s’il n’avait vécu sous le soleil du Sud, éprouvant en son corps miné par la tuberculose
les sensations de bien-étre et d’extase qui le convainquirent que, seule, "la relation avec le
soleil donne a ’homme un caractére divin" (Jacqueline Gouirand). Les accents nietzschéens
de Lawrence sont inséparables de culte du soleil, et donc du Sud.

Ce n’est pas non plus le fait du hasard s’il choisit un cadre mexicain pour fusionner
métaphysique et fiction et tenter, comme le dit Thérese Vichy, de régénérer collectivement
tout un peuple par I’imaginaire. Lorsqu’on se penche sur sa biographie on a I’impression que
toute sa vie il chercha une race pure, c’est-a-dire non corrompue dans ses instincts par le
christianisme et les divers avatars économiques et politiques du systeme industriel. De toute
évidence, sa quéte ne pouvait avoir d’issue heureuse que parmi les peuples les moins touchés
par la civilisation occidentale, c’est-a-dire dans le Sud. De la ses pérégrinations de par le
monde, mais aussi, inévitablement, ses désillusions successives et ses fureurs récurrentes que
signale Ginette Roy (le paysan italien dont il regrette la disparition dans Twilight in Italy
devient une "canaglia" a Taormine, mais peut-étre savait-il déja, le malheureux, ce qu’un
journaliste italien vient a peine révéler : que Frieda avait couronné la flamme d’un muletier
sicilien du nom de Pepino dans un vignoble, sur les flancs de I’Etna)... jusqu’a ce qu’il
rencontre les Etrusques qui ne risquaient pas de le décevoir.

Encore qu’il soit, comme toujours, un cas extréme, Lawrence n’est pas le seul a associer appel
du Sud et attrait du primitif. Ce dernier perce dans plusicurs des ceuvres citées par les
participants au colloque de Nice et, a en croire Richard Holmes, s’intégre dans une tradition
arcadienne qui remonte au moins aux romantiques anglais et que Durrell exprime fort bien
lorsqu’il écrit dans son Carrousel sicilien : "La vraie Italie, je veux dire... I’Italie rurale, avec
ses valeurs inébranlables et son coeur pur”.

Dans le contexte de 1’aprés-premiere-guerre-mondiale, il est particulierement facile
d’expliquer ce golt du primitif par une réaction dirigée contre une société jugée suffocante et
répressive mais aussi flasque, décadente et a bout de souffle. Ce fut I’époque ou le Noir était
en vogue en Angleterre (un amant de couleur étant de loin préférable a un banal prolétaire de



Wolverhampton chez les intellectuelles avancées de la bonne société) et ou Orwell s’extasiait
sur la beauté des corps birmans et le physique "splendide” des tirailleurs sénégalais défilant a
Marrakech avant d’aller attraper la syphilis dans les lupanars métropolitains.

Il ne faudrait pas, cependant, se laisser aller a des généralisations hatives parce que Lawrence
a écrit le Plumed Serpent. Lawrence est en définitive atypique (méme s’il ne fut pas le seul
alors a utiliser des primitifs comme "alien cudgels for the beating of domestic malefactors”,
ainsi que 1’écrit Aldous Huxley dans Beyond the Mexique Bay ), du moins dés qu’il quitte
I’Italie. A d’autres que lui les rivages qui s’étendent au-dela de 1I’Europe du Sud paraissent
souvent fort loin de ce paradis pré-adamique dont réve le voyageur quittant I’Occident sans se
retourner — la derniere illustration en date de cette idée étant peut-étre le Mosquito Coast de
Paul Theroux. Lawrence ne fut pas le seul a visiter I’Amérique centrale pendant I’entre-deux-
guerres, mais il n’y eut que lui pour y découvrir, pendant un temps du moins, une source
d’espérance. En 1933 Huxley visite le Mexique et le Guatemala avec le Serpent a Plumes
dans ses bagages. Il comprend vite que le réve de Lawrence est dément ("If Miahuatlan were
the only possible alternative to Middlesborough, then really one might as well commit suicide
at once") et, sur le bateau qui le raméne a la civilisation, il conclut que finalement ce que
démontre le livre c’est "the hopeless psychological squalor and stuffiness of human beings
who have not yet reached the spiritual and mental stage of consciousness”. Si le ton de
Lawrence est si strident, c’est parce qu’il n’était pas lui-méme convaincu en son fort intérieur
du primat du sang sur la penseée.

En fait, parce que le Mexique est une terre primitive, c’est aussi, en dépit de la beauté de ses
paysages, une terre cruelle et violente, inhumaine. Lowry a beau lui conférer “the beauty of
the Earthly Paradise itself", il n’en reste pas moins que Under the Volcano dépeint le pays
sous un jour extrémement brutal. A la méme époque, le Mexique devient un foyer de peur, de
persécution, d’anarchie dans The Lawless Roads dont Greene tirera un an plus tard The
Power and the Glory, un pays de brigands mi-bolchevigues, mi-nazis dans Robbery Under
Law de Waugh. "Mexico is a state of mind", conclut Greene dans The Lawless Roads — celui
d’un peuple trop ¢loigné de 1I’Europe ("the Mexique Bay" du titre d’Huxley est aprés tout
emprunté a un vers d’Andrew Marvell qui, de Cambridge, en faisait le bout du monde) pour
étre compris et apprécié. Lawrence lui-méme fait preuve dans ses lettres d’une indécision
révélatrice : parfois "there is something good about Mexico which opens the floodgates to
one’s soul", mais a d’autres moments le Mexique est "a dry terrible land" ou régne "wholesale
cruelty”. En définitive, méme aux yeux de Lawrence, le Mexique deviendra une terre
impossible et il repartira chercher ailleurs I’indéfinissable.

Pari passu, ces commentaires sur I’Amérique centrale pourraient s’appliquer au reste du
monde non-blanc, ainsi que le montre Bernard Gensane. Quasiment autant que le roman
colonial, celui de la décolonisation ou de la post-colonisation laisse paraitre chez ses auteurs
un ethnocentrisme marqué en dépit de sympathies libérales évidentes et parfois méme
d’efforts "pour approcher une certaine authenticité africaine” (Gensane). Mais 1’ Afrique ne
réussit pas a 1’écrivain britannique. Il est peu sensible a la beauté de ses paysages (ainsi
Greene dans Journey Without Maps : "the word ‘forest’ to me had always conveyed a sense of
wildness and beauty, of an active natural force, but this forest was simply a green wilderness,
and not even so very green") qu’il traverse souvent dans un profond ennui (le mot revient a
plusieurs reprises sous la plume de Greene dans Journey Without Maps et de Waugh dans
Remote People), mais terriblement a la chaleur torride, aux cafards, aux moustiques. Tel
Greene au Liberia, il apprécie parfois 1’innocence des bons sauvages qui lui servent de
porteurs dans la jungle tropicale, mais ce n’est pas suffisant pour lui faire oublier qu’il se
trouve sur une terre inhospitaliere, "dark and steaming”: "The heat and damp were
appalling... At sundown, swarms of soundless, malarial mosquitoes appeared” (Waugh dans
Remote People); "This... seemed to be what I would chiefly remember as Africa:



cockroaches eating our clothes, rats on the floor, dust in the throat, jiggers under the nails,
ants fastening on the flesh" (Greene dans Journey Without Maps). Waugh, ayant succombé a
la "déplorable idée" de rentrer d’Addis-Abeba via Aden, le Kenya, I’ Afrique centrale et le
Congo belge, fragmente son voyage en "cauchemars" qui constituent autant de chapitres dans
Remote People. Aprés cela il est facile de faire de I’ Afrique une métaphore du mal, une terre
qui sécrete la violence, la corruption, qui géneére le chaos dans le corps politique, mais aussi
dans les esprits et les coeurs. D’ou, dans la tradition de The Heart of Darkness, les romans de
Boyd, y compris son tout dernier Brazzaville Beach, ceux de Paul Theroux, Jungle Lovers et
Girls at Play, et, sur le mode satirico-comique, Black Mischief de Waugh, lequel, s’il
n’épargne pas les blancs interlopes qui grenouillent en Azanie, est encore plus cruel pour les
noirs, de 1I’occidentalisé au cannibale.

Sous des latitudes inférieures a Gibraltar et au Cap Matapan, le Sud devient vite inintelligible.
Méme I’Egypte ne fait pas exception a la régle. Comme le remarque Bernard Jacquin, dans le
Quatuor d’Alexandrie la véritable Egypte est singulierement absente, un bout de désert,
"quelques venelles sordides et les domes des minarets” observés de loin, explorés avec
prudence — et toujours en compagnie choisie. Plus bizarrement encore, a partir des cotes
méridionales de la Méditerranée le Sud prend un sens et ne devient acceptable que si on peut
le structurer en lui superposant un autre Sud, européen celui-la. Ainsi que le souligne Barbara
Miliaras dans sa communication, les héros de Waugh qui se hasardent en Afrique ou en
Amérique du Sud ne rencontrent que folie, perversion, crapulerie. Toute solution personnelle
passe, pour peu qu’on ait la chance de William Boot dans Scoop, par un repli rapide vers le
paradis rural d’un manoir anglais. Autrement, signification et cohérence ne seront données a
ce Sud profond que par I’imposition d’un ordre impérial ; pas n’importe lequel, bien sir, pas
celui des Britanniques que satirise Waugh dans Black Mischief et qui est trop entaché de
cupidité mercantile (encore que la fin du roman tendrait a prouver qu’il vaut mieux que rien),
mais celui de 1I’Imperium, celui de Rome et de ses légions. D’ou Filibusters in Barbary et
Kasbahs and Souks (a présent réunis sous le titre de Journey into Barbary ) ou Wyndham
Lewis manifeste clairement son admiration pour les Berberes, mais ou les passages les plus
forts et les mieux sentis demeurent en fin de compte ceux qui idéalisent Lyautey, leur
colonisateur, "that old Roman" finalement abandonné par les marchands de soupe qui, a Paris,
font (et surtout défont) la politique coloniale de la France. D’ou, aussi, Waugh in Abyssinia ou
le récit de voyage proprement dit est pris en sandwich entre deux chapitres dont le premier,
bien que plus posé que ne I’affirment les détracteurs du livre, est en grande partie consacré a
démontrer que 1’Abyssinie est un empire obscurantiste, "barbarous and xenophobic”, et le
second un éloge de la paix romaine imposée par 1’Italie, "attended by the spread of order and
decency, education and medicine, in a disgraceful place".

Chez les Abyssins, évidemment, 1’on est loin de I’harmonie grecque, de la majesté latine, des
pécheurs de Tarente et des patres grecs, "du sens profond des proportions et de la beauté” qui,
selon Durrell dans le Carrousel sicilien, caractérise 1’Espagne, I’Italie, la Gréce et le midi de
la France. C’est cela, et rien d’autre, que recherche 1I’homme de lettres britannique
s’aventurant dans le Sud. Apres 1918, il quitte I’Angleterre avec un autre état d’esprit, une
autre humeur et probablement une autre libido que ses prédécesseurs, mais tout compte fait il
ne désire rien de plus qu’eux. Ce a quoi il aspire, en fait, ¢’est retrouver un monde encore pré-
industriel, remonter un temps qu’il connait bien déja par son éducation. La vie simple dans
des contrées riches en art et en traditions qu’il peut comprendre lui convient, I’état sauvage
non, et s’il est plaisant de contempler dans les rues de Naples "small boys with long brown
legs... bowling oranges about", il est parfaitement désagréable d’étre harcelé a Port-Said "by
tiny Arab urchins, mostly with moist ophthalmic eyes and nasty skin diseases™ (Waugh dans
Labels ). C’est en de telles occasions que le voyageur européen comprend ce que veut dire le
Fielding de Forster dans A Passage to India lorsqu’il estime que : "The Mediterranean is the



human norm. When men leave that exquisite lake,... they approach the monstrous and the
extraordinary". Encore serait-il prét a n’appliquer cette opinion qu’a la moiti¢ nord de la
Méditerranée — d’autant que, malgré sa chaleur et sa lumiére, le Sud moderne n’a d’intérét
qu’en tant que réceptacle de mythes — historiques ou populaires. Ce n’est qu’ainsi qu’il
devient utile a I’écrivain et ¢’est pourquoi, peut-étre, la Cote d’Azur, retraite idéale pour les
hommes de lettres en mal de soleil, mais a la périphérie de I’histoire, n’a jamais inspiré
d’ceuvres majeures. Par contre, de Darticle de Dominique Gauthier il ressort que la
mythologie grecque structure fortement The Magus de Fowles, exploration peut-étre méme
trop poussée des "profondeurs du temps et de I’espace mythiques". Autre exemple, dans un
registre mineur : Fandango Rock de John Masters. Ce dernier aurait-il jugé bon de situer en
Espagne une histoire qui relate le rapprochement progressif, et somme toute banal, d’un
homme et d’une femme, s’il n’avait pu opposer dans un roman ou abondent les clichés
culturels et sexuels sur la péninsule ibérique, Don César de Aguirre, stéréotype du fier
hidalgo, matador de surcroit, a Kit Fremantle, fille de la libre Amérique ? Le probléme aurait
été beaucoup plus ardu pour Masters si Aguirre avait été cadre chez SEAT.

L’on tient 1a, certainement, une des raisons qui expliquent le recul du Sud dans la littérature
anglaise depuis une trentaine d’années. Le Sud s’est banalisé et est entré, peu a peu, dans
I’époque contemporaine, perdant du coup sa spécificité et ce que Durrell appelle ses
comportements culturels fondamentaux : "C’étaient des pays naifs qui s’autodétruisaient a
coups de gadgets et d’outils anglo-saxons tous plus néfastes les uns que les autres, comme le
transistor ou le cinéma" (Le Carrousel sicilien). Le paysan de Twilight in Italy est
définitivement devenu serveur de restaurant ou au mieux (si I’on tient a 1’exotisme) gigolo
pour Scandinaves a Rimini, et les élites travaillent toutes pour des multinationales. Les
populations ont désormais perdu la civilité et la dignité des gens simples que les Victoriens se
plaisaient a leur reconnaitre. Pour citer une nouvelle fois Durrell : "Mais la Sicile avait connu
le pétrole, c’est-a-dire la prospérité et, avec elle, bien sdr, la mort de ce qui fait le sel de la vie.
Et tant que cela durerait, les Siciliens seraient condamnés a devenir, comme les Américains,
des étres mous, faibles et désemparés". Gissing, s’il revenait, ne trouverait certainement pas
que Florentins et Romains sont “exquisitely courteous, charmingly urbane”. Avec
I’industrialisation et I’entassement dans les grandes villes I’innocence s’est perdue. En 1870,
I’ancien Lord Maire d’Edimbourg, William Chambers, aprés avoir passé I’hiver a Menton,
notait "an absence of crime... of any kind" — propos auxquels beaucoup d’autres faisaient
alors écho sur tout le pourtour méditerranéen et qui ne laissent pas de remplir de nostalgie a
une époque ou le voyage par train de nuit entre Nice et Venise est devenu plus risqué que la
traversée du Far West dans une diligence de la Wells Fargo.

Ce n’est peut-étre pas le plus grave, cependant. Apres tout Lisa St Aubin de Teran, dans ses
moments de déprime, fait la navette plusieurs fois par semaine entre Sestri Levante, Bologne
et Brindisi sans qu’il lui arrive jamais rien (Off the Rails — Memoirs of a Train Addict, 1989).
Plus sérieuse est la dénaturation des paysages du Sud. Nos écrivains pourraient s’accommoder
de celle des autochtones. De maniere générale, depuis le Grand Tour ils ne les ont le plus
souvent contemplés, et méme admirés, que d’assez loin. Ce sont les paysages avec ruines qui
les ont toujours attirés. Or, depuis 1945, le béton n’a pas cessé de couler et des lotissements
apatrides, voire des immeubles-tours, ont remplacé les villas patriciennes. Augustus Hare,
clergyman dilettante qui semble avoir passé plus de temps a voyager qu’a s’occuper du bien-
étre spirituel de ses ouailles du Sussex, regrettait en 1890 le mitage des collines entourant
Cannes par de "hideous villas, chiefly built by rich Englishmen™ et considérait que Menton
était désormais "vulgarized and ruined". On n’ose imaginer ce qu’il écrirait aujourd’hui. Que
sont devenues les "serene and sunny streets” de Monte Carlo qui firent les délices de Waugh
en 1929 (Labels) et que reste-t-il de I’antique Gela, aimée des philosophes pythagoriciens :
"La baie est grandiose et, malgré 1’anarchie et la laideur de la Gela moderne, on imagine



aisément le charme disparu de 1’ancienne cité, avec ses fruits et ses vignes en abondance, son
climat bien arrose et sa végétation verdoyante... Comme il s’est enlaidi cependant, ce site
imposant (Déméter, ou est ton sanctuaire ?) voué a un développement anarchique !" (Le
Carrousel sicilien).

Tout n’est qu’une question de degré, certes, et il est encore possible de se laisser séduire. St
Aubin de Teran, pour essayer de remettre un peu de calme dans une vie sentimentale
singuliérement mouvementée, va s’installer sur la Riviera du Levant et, contemplant la baie
de Sestri Levante "from the cypress and acacia copses that overhung the high track above it, |
found myself speechless with admiration and pleasure at the stillness and calm". La beauté
saisissante et inattendue de certains lieux restés hors du temps, et surtout loin des migrations
touristiques, permet méme, parfois, de se duper et d’imaginer que le cauchemar cessera un
jour et que le Sud redeviendra lui-méme. Ainsi Durrell en 1977 : "Mais, aprés une génération
ou deux de viols et de débordements effrénés, les champs magnétiques reprendraient tout
doucement le dessus et rendraient au pays et a son peuple leur mystérieuse identité, ce masque
d’or de la mer intérieure qui ne ressemble a aucun autre". C’est sans compter, sans doute, sur
les "package boors" dont parlait I’lllustrated London News en 1988 et sur ceux qui
s’enrichissent en pourvoyant a leurs besoins. C’est 1a, certainement, que le bat blesse le plus.
Qu’ils le reconnussent ou non, les écrivains de I’entre-deux-guerres, a qui 1’on doit la fagon
d’appréhender 1’étranger particuliére a notre si¢cle, appartenaient a une élite habituée a
voyager, par sa culture, son argent, ses fonctions d’administration dans I’Empire, en des
endroits ou le commun de ses concitoyens ne mettait pas encore le pied, a une classe
bourgeoise éprise d’individualisme et cultivant volontiers une certaine excentricité. Outre
qu’ils sont dorénavant moins nombreux, il leur est difficile, ainsi qu’a leurs successeurs, avec
un tel bagage socio-intellectuel, de s’accommoder d’un nouvel environnement ol, comme le
dit Fussell, les voyageurs actifs ont été largement supplantés par des touristes passifs.

Et quels touristes ! Innombrables et massifiés ; "de la racaille de touristes”, comme le déclare
a sa femme le vieil aristocrate britannique "d’une merveilleuse distinction" lorsque les
compagnons de Durrell, "bétail suant et galopant”, "misérable troupeau debraillé, dépenaillé,
hétéroclite et plein d’outrecuidance", interrompent brutalement, a Ségeste, leur lecture en grec
ancien de Théocrite. Dans Beyond the Mexique Bay, Huxley concluait déja que la richesse et
la technologie conduisaient inévitablement a la vulgarité. La chose doit paraitre plus vraie
encore aujourd’hui a ceux qui partagent sa sensibilité... ou ses préjugés. En 1984, le Listener
avait bien sonné 1’alerte : "Super yobbo hits the sun" ; mais il était déja beaucoup trop tard.
Certes, les collines de Toscane sont peut-étre toujours aussi séduisantes ('l feel the loveliness
of Tuscany working on my blood like a tonic", assure St Aubin de Teran), mais d’aucuns
n’apprécient guére le fait qu’elles soient devenues le coeur du Chiantishire (selon le mot de
Russel Davies dans 1’Observer en 1986), remplies de yuppies trop riches qui portent un sacré
coup a la couleur locale. Il doit bien y avoir encore, ici et la, plus avant dans un autre Sud,
quelques porteurs de fez, babouches, chéchias, gandouras, boubous, voire pagnes ou plumes,
mais nul n’ignore désormais que la plupart du temps ils sont réquisitionnés par M. Trigano
pour convaincre ses gentils membres qu’ils ont atteint le coeur des ténébres.

On comprend, apres cela, pourquoi Durrell a finalement préferé quitter Corfou pour
Sommicéres ou les choses étant ce qu’elles sont il ne court, pour I’instant, aucun risque d’étre
dérangé. On comprend aussi que d’autres au caractére plus irascible, tel Waugh, aient été
envahis par une véritable phobie de I’étranger apres 1945. D’ailleurs quel intérét ? L’étranger,
en la personne d’individus a la peau un peu trop bronzée, était au fond du jardin : "It was fun
thirty-five years ago to travel far and in great discomfort to meet people whose entire
conception of life and manner of expression was alien. Now one has only to leave one’s
gates".



Pour ceux qui, comme Waugh, croient qu’il doit subsister des frontiéres, ne serait-ce que pour
avoir le plaisir de les franchir, la situation devient critique. Certains, qui continuent malgré
tout a avoir I’humeur vagabonde, n’ont plus que la ressource d’imiter Paul Theroux, de
monter dans un train et de ne plus en descendre avant la Patagonie. Pour les autres, le repli sur
I’ Angleterre traditionnelle, en passe de devenir elle-méme piéce de musée dans un monde en
voie d’américanisation globale, s’impose. C’est sur les Yorkshire Moors que I’on trouve
désormais un authentique dépaysement. D’ou la poésie de Larkin, par exemple, et parfois
méme des manifestations de Véritable xénophobie culturelle comme le | Like It Here de
Kingsley Amis. Le Sud y a encore le mérite et I’avantage de posséder un soleil plus chaud et
d’offrir du vin en quantit¢é et a bon marché, mais autrement, il ne présente que des
inconvénients : mouches, ennuis gastriques, coliques flatulentes, odeurs, corridas —
nullement compensés par son patrimoine culturel : "All those rotten old churches and
museums and art galleries”. Les Victoriens et Waugh se lamentaient que les Italiens
laissassent leurs monuments publics a 1’abandon. Maintenant cela devient une merveilleuse
excuse pour ne plus aller les visiter. Il y a un gouffre culturel que 1’on ne souhaite absolument

pas combler, car en des temps incertains 1’on n’est jamais Si bien que chez soi — et seul :

There’s the weather. It does make everything seem romantic, there’s no getting

away from that. But aren’t we supposed to have grown out of all that type of stuff?

It’s just as much an evasion as looking at the telly, only more expensive and you

can’t stop it when you want and go out to the pub, you have to wait for your ship.

Then when you get home you realize how much you like it here... I shouldn’t like

you to get the idea I’m trying to knock Portugal and the Portuguese. It’s a very nice-

looking place all round... It’s just that the place is located abroad and the people are

foreigners, which for the purposes of discussion merely means that they and I belong

to different nations, so we can’t understand each other or get to know each other as

well as chaps from the same nation can.
Les causes d’un tel comportement sont probablement plurielles. Nous avons déja fait allusion
a plusieurs d’entre elles qui paraissent plausibles. Mais il faut certainement y voir aussi une
réaction de défense et de dépit, le pendant culturel du patriotisme petit-anglais d’Enoch
Powell qui fit irruption sur la scéne politique anglaise a peu prés a la méme époque. Ne pas
essayer de comprendre 1’autre, ne pas désirer le voir, ou en entendre parler, c’est aussi une
tentative désespérée pour sauvegarder sa propre identité. Mais trente ans apres | Like It Here
le combat est devenu inégal et la déroute est proche. Refuser le Sud n’a pas suffi, désolante

constatation rendue chaque jour plus patente par 1’expansion d’un cosmopolitisme

uniformisateur. On peut s’obstiner a satiriser le phénoméne d’un ton mi-comique, mi-

gringant, a la maniére d’Amis dans The Old Devils en 1986 :

A marina stood there now, the resort of owners of medium-grade casinos and

smallish chains of coin-op laundrettes from Birmingham and points north, who came

in at the week-ends... And, of course, where not so long ago it had been hake and

chips, bottled cockles, pork pies and pints of Troeth bitter, these days it was

canneloni, paella, stifado, cans of Fosters, bottles of Rioja and — of course — large

Courvoisiers and long panatellas, like everywhere else,
mais on ne peut plus se bercer d’illusions: ces changements sont mortiféres. Il faut
reconnaitre avec Larkin dans son poeme de 1974, "Going, Going", que I’Angleterre
quintessentielle est a I’agonie — pour de multiples raisons une coque vide ou des touristes un
peu meteques viendront savourer leur revanche :

For the first time I feel somehow
That it isn’t going to last,
That before | snuff it, the whole
Boiling will be bricked in,
Except for the tourist parts —
First slum of Europe : a role

It won’t be SO hard to win,



With a cast of crooks and tarts.
And that will be England gone...

On part de plus en plus nombreux vers le soleil et la mer, 1’on réve toujours des tropiques. Les
données de base n’ont pas varié¢ et I’appel du Sud n’est point mort. Mais il parait se limiter
aujourd’hui a des gens qui n’ont pas leur place dans ces pages. Il est devenu un phénomeéne
sociologique, le produit d’un habile marketing, et ne résulte plus d’une impulsion culturelle et
littéraire, sinon négativement, dans des romans se déroulant dans des pays lointains qui n’ont
pas répondu aux espérances que d’aucuns avaient mis en eux. Autrement, a quoi bon se
déplacer, si c’est pour en étre réduit a remonter le Nil en cabin-cruiser et conclure que
I’Egypte est un bien beau pays fort négligé par ses habitants. On s’étonne que William
Golding ait pu un jour se laisser embarquer dans une telle galére (An Egyptian Journal, 1985).
Certes, le marché du travel-book n’a jamais été aussi florissant, mais les auteurs sont des
professionnels qui ne peuvent survivre qu’en nous persuadant que la planéte est loin d’étre
encore domestiquée et d’une effroyable monotonie de Tanger a Touamotou. Mais lorsque,
pour cela, ils sont contraints, comme Redmond O’Hanlon dans In Trouble Again (1988), de
mettre en garde 1’explorateur potentiel de I’Amazonie contre le terrifiant candiru, ou poisson
cure-dents, qui viendra inévitablement se loger dans son pénis s’il est assez distrait pour
traverser I’Amazone a pieds secs, on est en droit de se montrer sceptique. La réédition
incessante de récits de voyage plus anciens, souvent par des auteurs connus, tendrait a prouver
que pour une partie du public au moins il y a, en 1990, une crise d’authenticité. On demande
un colloque sur I’appel du Nord !
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