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D.H. Lawrence et le monde méditerranéen
Le symbolisme solaire dans la fiction des années 20
Jacqueline Gouirand

Université de Lyon II

Lawrence et la Méditerranée

C’est au début du mois d’octobre 1913 que la Méditerranée, premicre étape d’un exil
librement choisi, se révele au regard ébloui de D.H. Lawrence : "The Mediterranean is a
miracle of blueness and sunshine" . Accompagné de la femme qu’il aime et qu’il enléve en
quelque sorte, il n’effectue en cette année qui précede la guerre, qu’un faux départ. Lorsqu’en
1919, il consomme sa rupture avec 1’Angleterre, 1’Ile-Mére devenue perfide Albion, en
traversant la Manche grise, assis sur des rouleaux de corde, il éprouve les sensations qui

deviendront quelques mois plus tard celles d’Alvina, "la fille perdue" :
England beyond the water, rising with ash-grey corpse-grey cliffs, and streaks of
snow on the downs above. England like a long ash-grey coffin, slowly submerging.
She watched it fascinated and terrified?.

Cette réaction duelle, axe vital de I’expérience pour les personnages de sa fiction, est en fait
au centre de la vision lawrencienne. On en reléve, dans Lady Chatterley’s Lover, la
formulation : "It is the way our sympathy flows and recoils that really determines our lives".
Ouverture a P’autre, a I'univers, dépli, empathie, d’une part et replis ou rejets vont, d’autre
part, constituer I’expérience individuelle tout en imprimant a I’ceuvre un halé¢tement, une
respiration qui s’articule dans la symbolique de la lumiere et des ténébres. Deux territoires
vont donc s’affronter en Lawrence, cet exilé, qui tourne le dos a I’Angleterre mais emporte
avec lui, inscrit au plus profond de son étre, un paysage intérieur, le paysage de son enfance et
de son adolescence. L’empreinte dans son imaginaire est telle que, sous les oliviers de la
Toscane inondeée de soleil, il donne a la passion de Lady Chatterley pour son garde-chasse, le
cadre des Midlands. L’ impression que le paysage intérieur s’est modelé sur celui du pays neuf
au point de se confondre avec lui assaille le visiteur en pélerinage a Taos, lorsqu’il découvre
que I’espace clos, derricre le ranch ou Lawrence a vécu de 1922 & 1925, évoque étrangement
le jardin de son amie Jessie, a Haggs Farm. Est-on, dans une telle circonstance, victime du
sortilége de I’esprit du lieu ? Ou bien alors, ce rapport mystique entre le génie du lieu et
I’homme révele-t-il — et c’est la question posée par E. Delavenay — que le "plus profond et le
plus poétique désir est celui du retour aux origines" 2 ?

La nostalgie de Lawrence, qu’a éveillée la transformation de la vallée de son enfance,
nostalgie qui baigne I’atmosphére de The White Peacock et Sons and Lovers, s’est
graduellement doublée de la conscience douloureuse du changement d’un monde aliénant
I’homme moderne dont le désarroi devient de plus en plus intense. La fuite dans I’espace va
donc s’imposer dans cette quéte du salut qui n’est autre que celle de 1’unité perdue. Le réve de
fonder une communauté libertaire et utopique, dans quelque contrée encore vierge de
civilisation, le réve de Rananim, est manifeste dans la correspondance datant du début de la
premiere guerre mondiale. Dans la fiction contemporaine, c’est bien une fuite dans 1’espace
qui seduit Birkin et Ursula, décidés a echapper a la société mercantile et mecanisée de
I’époque ; Alvina, "the lost girl", emprunte le méme chemin, celui de I’Italie, pour suivre
Ciccio, originaire du Sud de ce pays. Leur choix, cependant, semble a I’origine convaincant
en tant que but, et la terre d’exil incarne surtout ’antithése de 1’Angleterre. Fuite dans

! The Letters of D.H. Lawrence , 1913-1916, James Boulton ed., C. U. P., Cambridge 1981.

2 The Lost Girl, Heinemann, Londres, 1920.

3 Emile Delavenay, "Le vitalisme chez D.H. Lawrence", dans Aspects du Vitalisme, Recueil de Travaux
d’Histoire et de Philologie, Université de Louvain, 1988, p. 189.



I’espace aussi, pour Kate, qui, dans The Plumed Serpent, restera au Mexique avec Cipriano et,
en acceptant de se soumettre aux forces de ’'univers, choisira 1’arbre de vie, pour Juliet, dont
tout 1’étre social sera en quelque sorte aboli par ’action régénératrice du soleil méditerranéen
dans Sun. Car cette fuite dans 1’espace qui emprunte toujours le chemin du Sud,
s’accompagne a un autre niveau de la fuite de 1’étre que 1’on était. Devenir une créature
déterminée par I’intégrité, comme forme de complétude et de cohérence, s’avere étre le but de
la quéte. L apparition de cet €tre nouveau exige des morts partielles et les personnages de la
fiction lawrencienne en font souvent la douloureuse expérience. Au moment du choix, c’est a

I’appel du Sud qu’ils répondent, le mouvement sera toujours du nord vers le sud :
Always to go South, away from the Arctic horror, as far as possible ... To go out of
the clutch of greyness and low skies, of sweeping rain and of slow, blanketing snow.
Never again to see the mud and rain and snow of a northern winter...*

L’Italie, contrée d’¢€lection, terre fertile qui s’oppose au monde du Nord, statique et glacé, se
présente comme le lieu salvateur ou I’équilibre de I’affectivité et de I’intellect, du corps et de
I’esprit, peut se réaliser, située qu’elle est, entre les deux extrémes dénoncés par Birkin dans
le chapitre "Moony" de Women in Love, 1’ Afrique et le Nord. Ursula et Birkin qui ont atteint
ce point d’équilibre que Lawrence qualifie de "star equilibrium", pourront préserver cet
équilibre et parachever 1’accomplissement de 1’étre, but ultime du personnage lawrencien.
Pour Alvina, dans The Lost Girl, I’Italie joue un role décisif dans son évolution ; elle ne
représente pas cet équilibre créateur que je viens d’évoquer mais, en s’opposant a I’ Angleterre
et au Nord, elle permet a I’individu d’appréhender sa nature profonde révélée par le contact
avec un paysage élémentaire.

Le nord, opposé au sud, la conscience mentale a la conscience sanguine, la froideur de
I’intellect a la chaleur de ’instinct et de la sensualité. Ciccio, Italien de naissance, presque par
accident, serait-on tenté de dire, et qui représente cettte spontanéité, cette vie primitive qui
séduisent Alvina, est trés proche de I’Indien tel que Lawrence se 1’imaginait avant méme
d’avoir foulé le sol des territoires des Hopis et des Navajos. Il se trouve que I’ltalie, le
Nouveau-Mexique et le Mexique, terres d’élection de Lawrence dans les années 1920,
donnent corps a ce Sud. C’est le monde méditerranéen qui retient, ici, mon attention.

Brisé par les années de guerre — I’hiver de 1918 avait été particuliérement éprouvant pour les
Lawrence, chassés de Cornouaille, dépendant de la générosité de leurs amis pour se loger —
Lawrence espére une issue heureuse qui le délivrera du cauchemar de ces terribles années, et
lorsque la libération survient, il éprouve la sensation de renaitre. "ltaly has given me back |
know not what of myself, but a very, very great deal. She has found for me so much that was
lost™ écrit-il dans Sea and Sardinia. La vitalité et la verve de la correspondance de 1920
refletent sa joie de découvrir la Sicile et de se retrouver au bord de cette Méditerranée

"toujours recommencee™ :
Lovely, lovely Sicily, the dawn’s place, Europe’s dawn, with Odysseus pushing his
ship out of the shadows into the blue. Whatever had died for me, Sicily had then not
died... all the great blueness of the great dawn sea in front where the sun rose with a
splendour like trumpets every morning and me rejoicing like a madness in this
dawn, day-dawn, life-dawn, the dawn which is Greece which is me®.

Lawrence se fond au monde méditerranéen dont les différentes régions sont indissociables.
Mais la Sicile est incontestablement une révélation pour lui. Tout ce qu’il appréhendait
intuitivement dans ses récits en imaginant I’empreinte de 1’esprit du lieu sur le voyageur, dans
"The Two Principles", cette transmutation dont il avait la prescience lorsqu’il décrivait les
premiers Europeéens arrivant en Ameérique : "Their subtlest plasm was changed under the
radiation of new skies, new influence of light, their first and rarest life — stuff transmuted”, il
va en faire I’expérience. Il est régénéré au sens littéral du mot.

4 St Mawr, p. 117.
5 The Letters of D.H. Lawrence, 1916-1921, C. U.P., Cambridge, 1984.



Quelques semaines apres avoir quitté la Sicile, au début de I’année 1922, il écrivait :
Perhaps the deepest nostalgia I have ever felt has been for Sicily... Not for England
or anywhere else — for Sicily, the beautiful, that which goes deepest into the blood.

L’affinité profonde qu’il manifeste pour la Sicile et les Siciliens les associe aux Grecs d’avant
Homere, a toute cette culture originaire de 1’est de la Méditerranée qui a donné naissance a la
civilisation occidentale. En intitulant 1’un de ses poémes : "Middle of the World", Lawrence
nous rappelle le sens du mot Méditerranée.

C’est en Sicile qu’il découvre véritablement le soleil, un soleil implacable qui darde 1’ile de
ses rayons de feu pendant des semaines et qui lui fait s’écrier a la fin de Apocalypse : "Start
with the sun and the rest will slowly, slowly happen”.

Symbolisme solaire

Le soleil n’est pas absent de la fiction lawrencienne de la période qui précede celle du séjour
italien ; la Méditerranée, cependant, actionne le déclic dans I’imaginaire lawrencien.
Lawrence compare la place du soleil dans la vie de I’homme du Nord et celle de I’homme du

Sud :

In the North, man tends instinctively to imagine, to conceive that the sun is lighted
like a candle, in an everlasting darkness and that one day the candle will go out, the
sun will be exhausted... Hence to the Northerner, the phenomenal World is
essentially tragical, because it is temporal and must cease to exist...
But to the Southerner, the sun is so dominant, that if every phenomenal body
disappeared out of the universe, nothing would remain but bright luminousness,
sunniness. The absolute is sunniness®.

En 1915, la lecture du livre de Burnet, Early Greek Philosophy, qui lui "clarifie I’ame", est un
apport important pour la formulation de son vitalisme, en particulier la notion héraclitéenne
du flux, qui deviendra une des idées centrales de la pensée lawrencienne. La fin de ’essai

"The Crown" en fournit la preuve :
The present seeming is a ridiculous travesty, and even the sun is not the sun as it
appears to be. It is something tingling with magnificence. And then starts the one
glorious activity of man : the getting himself into a new relationship with a new
heaven and a new earth’.

L’homme doit rétablir ce nouveau rapport avec 1’'univers, avec le cosmos s’il veut réaliser le
but ultime de tout étre vivant, atteindre le plein accomplissement de lui-méme.

Or, comme Lawrence le clame dans Apocalypse, I’homme moderne a perdu le cosmos comme
il a perdu le soleil. Il ne s’agit pas de s’étendre nu sur une plage ("comme des porcs" ajoute-t-
il) pour absorber le soleil, il faut I’intégrer en I’adorant : "We can only get the sun by a sort of
worship... By going forth to worship the sun, worship that is felt in the blood" &.

Le symbolisme solaire s’est modifié et surtout enrichi dans la fiction, la poésie et les écrits de
Lawrence, depuis 1915. On remarque que la place accordée a cet astre est de plus en plus
grande surtout vers la fin de sa vie, nous suivrons donc cette evolution.

Soleil et personnages dans la fiction lawrencienne jusqu’en
1915

Il est sans doute intéressant de considérer brievement la place et ’influence du soleil dans
cette partie de la création lawrencienne précédant I’exil.

L’axe de I'univers de Lawrence ¢étant la vie, il est difficile d’imaginer toute forme de vie sans
le soleil. Anna Brangwen qui a affirmé sa préférence pour la lumiere, devenue a son tour
source de vie dans The Rainbow, a la sensation de faire partie intégrante du soleil, d’étre

& "Flowery Tuscany" dans Phoenix, Heinemann, London, 1936, p. 57.
""The Crown" dans Reflections on the Death of a Porcupine, C.U.P., Cambridge, 1988, p. 306.
8 Apocalypse, Mara Kalnins ed., C.U.P., Cambridge, 1980, p. 78.



transformée en un rayon de soleil : "The child in her shone till she herself was a beam of
sunshine™ °.

C’est au soleil rouge du couchant, au soleil qui va mourir, que dans Sons and Lovers Mrs
Morel offre Paul, I’enfant concu sans amour. Secrétement, elle souhaiterait se le voir enlever
pour que soient ¢épargnés a I’enfant le foyer désuni et les traumatismes inévitables qui le
marqueraient a jamais. Cependant, elle reprend I’enfant contre son sein apres ce simulacre de

sacrifice :
She thrust the infant forward to the crimson, throbbing sun, almost with relief. She
saw him lift his little fist. Then she put him to her bosom again, ashamed of her
impulse to give him back again whence he came°.

Dans The Trespasser, on assiste a un baptéme cosmique, celui de Siegmund, qui dans un
mouvement de libération qui lui fait atteindre I’extase, s’offre a la mer et au soleil de I’1le de
Wight. Dans ce méme récit, la brilure du soleil, qu’elle conservera plusieurs mois sur son
poignet, sera le seul vestige de la passion qu’Helena vient de vivre avec son professeur de
musique.

Autant d’exemples annongant 1’orientation de ce symbolisme solaire qui s’investit déja d’une
nature divine. "Dans I’espéce humaine, seuls quelques élus sont capables d’aboutir au plein
accomplissement de leur étre : ce sont les vrais aristocrates " écrit M. Delavenay dans son
étude sur le vitalisme chez Lawrence!l. La relation avec le soleil donne a I’homme un
caractere divin : "The true aristocrat is the man who has passed all the relationships and has
met the sun and the sun is with him as a diadem" 2. Créer la vie, en se créant, n’est-ce pas le
désir de Constance Chatterley, qui veut tourner le dos a son passé, a cette vie d’hier, cette vie
mortifere, et qui, dans le bois, en voyant naitre les plantes et les animaux en ce début du
printemps, s’écrie : "When the crocus cometh forth, 1 too will emerge and see the sun” 3,

Sensualité et soleil noir

En Italie, Lawrence est surtout frappé par les individus dont la nature primitive, 1’identité
intacte les rapproche d’un certain idéal paien, le paysan ou le berger de Sardaigne. L’aspect
mystérieux de la procession dans The Lost Girl révele a I’auteur ce caractére paien, méme
barbare, qui existait encore en Italie. Ces paysans qui incarnent la puissance génératrice de la
nature représentent I’intermédiaire entre les hommes modernes que la mécanisation a
dégradés et le monde animal et végétal. Tout ce que représente 1I’Italie : le soleil, la beauté
naturelle, et son caractére primitif, a non seulement revitalisé Lawrence, mais a été 1’une des
causes importantes de 1’évolution de sa fiction aprés Sons and Lovers.

Par une connaissance toute intuitive, Lawrence atteint les racines mémes de la réalité du
tempérament italien et c’est en artiste qu’il ’appréhende. Cet Italien, il le décrit, endormi au

soleil, dans Twilight in Italy :

In the sunshine, he basks asleep, gathering up a vintage into his veins, which in the

night-time, he will distill into ecstatic sensual delight, the intense white-cold ecstasy

of darkness and moonlight, the raucous, cat-like, destructive enjoyment, the senses

conscious and crying out their consciousness. ..
La puissance incontestée de Vénus dans le tempérament italien se nourrit de soleil. La
correspondance entre le sang et le soleil est établie!®. Lawrence est de plus en plus persuadé

de I’importance de la conscience sanguine obscure, liée a I’acte sexuel ; le sang dérive de la

% The Rainbow, Mark Kinkead ed., C.U.P., Cambridge, 1989, p. 182.

10 Sons and Lovers, Penguin Books, Harmondsworth, ré-édition de 1945, chapitre 11, p. 51.
1 Emile Delavenay, op.cit., p. 177.

2" Aristocracy" dans Phoenix I, Heinemann, London, 1936, p. 482.

83 Lady Chatterley’s Lover, Heinemann, Londres, 1961, p. 108.

4 Twilight in Italy, Heinemann, Londres, 1956.

15 "There is an eternal correspondence between our blood and the sun”, Apocalypse, p. 77.



notion lawrencienne de 1’inconscient. Aprés avoir déclaré : "My religion is a belief in the
blood, the flesh as being wiser than the intellect. We can go wrong in our minds. But what our
blood feels and believes and says is always true™ 8, il affirme de plus en plus la suprématie du
sang :

Two rivers of blood are man and wife, two distinct eternal streams that have the

power of touching and communing and so renewing, making new one another...

And the phallus is the connecting link between the two rivers that establishes the

two streams in a oneness... But we know that the oneness of the blood-stream of

man and woman in marriage completes the universe, as far as humanity is

concerned, completes the streaming of the sun and the flowing of the stars.

Dans ce passage extrait de "A propos of Lady Chatterly”, sexualité et instinct vital ne font
qu’un pour se fondre dans le cosmos.

Dans The Ladybird, nouvelle écrite en 1915, mais remaniée et rebaptisée en 1921, Dionys
Psanek remarque : "The sun is dark, the sunshine flowing to us is dark". Ce soleil noir
apparait dans la symbolique lawrencienne bien avant que I’imaginaire du romancier ait
projeté dans sa fiction son expérience des Indiens et du Mexique, nourrie de tout I’apport des
lectures de cette époque. Il est incontestable que le symbolisme solaire que révelent la poésie
et la fiction contemporaines s’est enrichi au contact du Mexique et que Lawrence a transpose,
en partie, le role essentiel joué par le soleil dans la symbolique des civilisations anciennes du
Nouveau Monde. Les réseaux de la texture symbolique de sa vision, en particulier pour ce qui
concerne ’inter-relation des ténébres et de la lumiére, du dedans et de dehors, si I’on évoque
la nouvelle The Woman who rode away, par exemple, se sont multipliés. Il est difficile de
dégager et de définir le symbole, et la seule voie possible est de s’effacer devant sa puissance.
"The power of the symbol is to arouse the deep emotional self and the dynamic self beyond
comprehension”, déclare Lawrence dans Apocalypse, venant a point nommé a mon secours et
décourageant d’avance les critiques qui ont préparé leur grille destinée a contenir ce produit
de I’imaginaire.

Je ne m’étendrai pas sur ce soleil noir qui est le soleil dans sa course nocturne lorsqu’il quitte
ce monde pour en illuminer un autre — les Aztéques le représentaient porté sur le dos par le
Dieu des Enfers, ce soleil noir, le premier des soleils, ’origine de tout I’univers, qui apparait
dans The Plumed Serpent: "Behind the fierce sun, the dark eyes of a deeper sun were

watching" 7. L homme tire sa vitalité du coeur de la terre et le serpent s’y love :
The earth’s dark centre holds its dark sun, our source of isolated being, round which
our world coils its foils like a great snake?®,

Le sang, I’instinct et le principe méle sont indissociables ; ils constituent le noyau de ce soleil
sombre, source de renouveau pour I’homme.

Soleil et résurrection

Taos. Juliet a des points communs avec 1’héroine de The Woman who rode away. Dans la
tradition méditerranéenne, 1’orient désigne ’aurore et posséde le sens d’origine d’éveil —
orient signifiant ainsi "illumination”. La tradition des anciens Mexicains et celle de la
Méditerranée se recoupent, puisque pour les premiers le Levant est le pays de la naissance du
soleil et de Vénus, le pays de la résurrection et de la jeunesse. C’est la du c6té de la lumiére
(Tlapcopa) que le Dieu Nanantzin et le grand Dieu Quetzalcoatl ressuscités apres leur
sacrifice réapparurent 1’un en soleil, I’autre sous I’aspect de la planéte Vénus. C’est également
la que se situe le paradis terrestre (Tlalocan)*®.

16 |_ettre a E. Collings, 1913.

7 The Plumed Serpent, Heinemann, Londres, 1955, p. 118.

8 Mornings in Mexico, Heinemann, Londres, 1956, p. 154.

19 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I’'imaginaire, Dunod, Bordas, Paris, 1984, p. 168



Le théme de la résurrection, souvent évoqué dans la fiction lawrencienne d’avant 1’exil, prend
une nouvelle ampleur dans la phase finale de son activité créatrice, au cours de ces ultimes
années du séjour italien (1925-1928).

La fonction régénératrice du soleil est manifeste dans deux nouvelles que I’on peut assimiler a
des fables : Sun et The Man who died. Sun composée a la fin de 1925 & Spotorno a pour cadre
Taormine. L’¢élément paien dominant de cette nouvelle est influencé par le culte du soleil relié
aux Indiens de

I1 s’agit de deux Américaines, dont les existences sont plutdt vides, des étres vulnérables, qui
vont accomplir le rite de passage et devenir le siége d’une véritable mutation. Le caractére
paien, le cycle des saisons et la régénération de Juliet dans Sun annoncent déja Lady
Chatterley’s Lover. D’ailleurs, I’injonction du docteur de Juliet "Take her away into the sun"
qui ouvre la nouvelle n’est pas tres éloignée de la supplique que Machaelis adresse a Connie :
"Come to Sicily with me, it’s lovely there just now. You want sun ! You want life !"

Ce ne sont pas les seules héroines de Lawrence a rechecher les bienfaits du soleil
régénérateur : Lou, dans St Mawr, en apprécie les bienfaits dans la solitude de son jardin,
"The Lovely Lady" offre son corps a la chaleur des rayons, mais les cas évoqués plus haut
dépassent la simple héliothérapie, le besoin de réactiver une vitalité défaillante. Dans une

lettre a Savage datant du 31 octobre 1913, Lawrence écrivait déja :
Curious dried people we’ve become, always submitting ourselves to some damned
rigid purposes, some idea instead of fructifying in the sun while it shines.

La fiction évoquée révele la recherche de nouvelles valeurs. Lawrence explore ce désir de
restaurer la vitalité menacée de la part de femmes appartenant a la haute bourgeoisie anglo-
américaine, femmes frustrées qui caractérisent la vie sociale moderne. L’héroine de Sun,
épouse d’un homme d’affaires New-Yorkais, est malade, car elle ne peut plus répondre aux
demandes exercées par la vie conjugale et la vie urbaine. D’abord sceptique, elle s’impose la
discipline de s’étendre tous les jours nue au soleil méditerranéen. Tout un rituel se met en
place et au cours de cette premiére rencontre, le soleil qui s’évertue a envelopper son corps nu
de sa caresse, a fructifier ses seins, "fruits that would wither and not mature”, la pénetre de
plus en plus ; non seulement elle a I’impression de fondre, de se liquéfier physiquement, mais
tout son étre pensant et affectif est également annihilé. Au cours de plusieurs semaines de ce
rituel, un changement profond s’opére en elle, au point qu’elle ne porte plus a son enfant
I’intérét qu’elle lui portait. Elle se concentre sur elle, sur cette nouvelle expérience, ce
nouveau rythme de vie qu’elle-méme instaure et définit.

Dans Mornings in Mexico, Lawrence approfondit ce sens de la définition de soi quand il relie
le mode de vie instinctuel & son origine ombilicale : il décrit des Indiens "who are giving
themselves again to the pulsing incalculable fall of the blood which forever seeks to fall to the
centre of the earth". Le rapport de Juliet avec le soleil s’approfondit au point qu’elle le connait
maintenant, comme il la pénétre et lui la connait ; s’amorce alors la phase suivante, celle de la

connaissance au sens biblique du terme :
And her conviction that the sun knew her in the cosmic sense of the word came over
a feeling of detachment from people and a certain contempt for humanity altogether.
They were so unelemental, so unsunned?.

Non seulement elle participe d’une nouvelle religion qui ’¢loigne des autres, abolissant en
elle I’étre social, mais elle a la révélation d’une authentique rencontre sexuelle. Ce type de
rencontre ou 1’acte s’accomplit par la médiation du regard apparait a plusieurs reprises dans la
fiction lawrencienne (on évoque en particulier la rencontre de March avec le renard dans The
Fox). Dans le cas de Sun, les rayons du soleil font office de regard. L union avec le soleil est

consommeée :
By some mysterious power inside her, deeper than her known consciousness and
will, she was put into connection with the sun, and the stream flowed of itself, from

20"sun", The collected short stories of D.H. Lawrence, Heinemann, London, 1974, p. 497.



her womb. She herself, her conscious self was secondary, a secondary person,
almost an onlooker. The true Juliet was this dark flow from her deep body to the
sun??,

passage significatif qui rend compte de la mutation : "the true Juliet”.

Lorsque Lawrence écrivait The Plumed Serpent, Jung développait le théme de I’intégration de
la personnalité : le centre de la conscience se déplace et I’on observe un nouveau centre
entouré¢ d’un cercle contenant tout 1’inconscient afin d’obtenir une nouvelle harmonie de
I’inconscient et du conscient. C’est un processus similaire que 1’on observe chez les héroines
de Lawrence sur la voie de la résurrection. Dans les phases intermédiaires du processus, les
personnages encourent des dangers (Kate tremble a cette idée ; I’héroine de The Woman who
rode away est renversée sur le sol).

Cependant le rituel de Juliet est interrompu par 1’arrivée de son mari qui lui semble bien gris
et bien fade comparé au paysan du coin qu’elle croise souvent et dont le regard de feu la
transperce. C’est I’enfant de cet homme primitif qu’elle aimerait porter, comme si,
inconsciemment, elle effectuait le transfert de la puissance phallique appréhendée chez cet
homme, puissance concrétisant celle du soleil. L’expérience du désir pour I’héroine de St
Mawr et encore davantage pour celle de Sun est de nature plus orgasmique que sexuelle.
Cependant la fin de la fable est ironique car Juliet ne poursuit pas sa mutation jusqu’a son
aboutissement. En se soumettant a son mari qui est étranger au rituel et ignore le soleil, la
résurrection n’est pas compléte. The Man who died, au contraire, est régénéré par le soleil au
point d’accomplir une résurrection complete. Dans cette fable, les thémes bibliques et paiens
sont associés a la Méditerranée, et ’homme qui était mort emprunte un chemin qui le conduit
du monde chrétien dans un monde paien ensoleillé, de I’hiver au printemps, saison du

renouveau, pour se retrouver enfin dans le jardin d’Eden :
| am risen!
Magnificent, blazing indomitable in the depths of his loins, his own sun dawned and
sent its fire running along his limbs - so that his face shone unconsciously.

C’est ce jardin d’Eden, ces Hespérides que Lawrence aimerait atteindre apres avoir abordé a
une crique de la Méditerranée, vers le milieu des années 20, mais la Nef des Morts va
I’emporter vers d’autres rivages.

21 Op.cit., p. 500.
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