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History in the science fiction of H. G.
Wells

Patrick Parrinder

Patrick Parrinder a écrit de nombreux ouvrages
sur la science-fiction et sur H.G. Wells, entre
autres Shadows of the Future (1995). Il est
directeur de publication de la récente
réédition de Wells par Penguin Classics. Son
ouvrage Nation and Novel (2006) est une
histoire générale du roman anglais et de la
maniere dont celui-ci reflete 1'identité
nationale. I1 est Professeur d'anglais a
1'Université de Reading.

Wells n’a cessé d’imaginer des peuples qui
auraient perdu leur histoire et ce que pourrait
étre leur quéte aveugle. Le voyageur temporel
de La Machine a explorer le temps entreprend de
reconstituer 1’histoire des Morlochs et des

Eloi, gqui est avant tout notre histoire,
1’histoire de 1’homme conforme a la sombre
définition du Sphinx prédisant quelque
apocalypse future. C’est un travail

d’archéologue, plutdét que d’historien, dans les
vestiges de ce qui fut Jadis Londres. Les
Morlochs ont-ils gardé dans leur cerveau
embrumé quelques lueurs de compréhension ? La
perspective d’ une telle déchéance est
effrayante et pousse le voyageur a partir plus
loin dans 1’avenir pour s’assurer de la
disparition de 1’homme sur la planete. Par la
suite, Wells s’ évertuera a construire
1’histoire de notre avenir dans The Outline of
History. Seul le contexte de la science-fiction
permet de faire de 1’historiographie, de
constituer une histoire du futur gqui ne serait
pas de la simple prophétie mais de la
prospective fictionnelle, de la « pseudo-
histoire ». Wells était conscient de n’étre
jamais parvenu a trouver la distance nécessaire
pour présenter le futur d’une maniere objective
et convaincante. Toute histoire du futur, vy
compris la dystopie, est ancrée dans 1la
subjectivité de 1’auteur, méme si elle implique
un regard rétrospectif. Ce dernier, pas sa
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nature méme, signifie que 1’'histoire continue
et que 1l’on a triomphé de 1’apocalypse. La
grande réussite de Wells avec La Machine a
explorer le temps est non d’avoir tenté de
reconstruire l1l’histoire, mais d’avoir montré ce
que pouvait étre 1’absence d’histoire.

Time Machine, The H. G. Wells, Herbert George
Wells, time travel, future, <ruin, prophecy,
apocalypse, futurology, futuristic fiction,
history of the future

Version originale

In his science fiction, H. G. Wells imagines peoples who have lost or
forgotten their history, peoples whose history has only just begun and
will soon be forgotten, and peoples who live through a change so
revolutionary that their history must start again from scratch. The Eloi
and Morlocks in The Time Machine (1895) have forgotten their
history. The Beast-Folk in the Island of Doctor Moreau (1896) have
no history apart from their memory of being tortured in the laboratory
which they call the House of Pain. Griffin in The Invisible Man (1897)
models his brief reign on the French Revolution, changing the
calendar and proclaiming a rule of terror. « This announces the first
day of the Terror », his manifesto runs. « This is day one of year one
of the new epoch,-the Epoch of the Invisible Man. | am Invisible Man
the First. »! H. G. Wells himself was both a science fiction writer and
a historian, not to mention a social prophet who liked to imagine a
new start for humanity; but some of the most memorable passages in
his science fiction are about peoples who have lost their history-the
orphaned children, or perhaps great-grandchildren, of some terrible
apocalypse.

Consider the lost South American race in his story « The Country of
the Blind » (1904). Marooned in a valley of the Andes which has been
cut off from the outside world by a huge earthquake, and blinded as a
result of a hereditary disease, they gradually lose all knowledge of the
world beyond their valley. « Their tradition of the greater world they
came from became mythical in colour and uncertain », Wells writes;
«[...] they had ceased to concern themselves with anything beyond

1 H. G. Wells, The Invisible Man, ed. Patrick Parrinder, London : Penguin, 2005, p.
134.
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the rocky slopes above their circling wall ».2 The thinkers among
them dismiss all inherited memories of the outer world as idle fancies.
Soon the blind people believe that there is nothing beyond their
valley. Then, fourteen generations after the earthquake, a mountaineer
stumbles down the precipices after miraculously surviving a fall on
the ice-slopes above. He tells them that he comes from Bogota, but the
very word « Bogota » has been forgotten, so they think it is his name.
The mountaineer’s experience in the Country of the Blind resembles
the Time Traveller’s experience amongst the Eloi and the Morlocks,
except that the Time Traveller is specifically represented as an
intellectual, not only in the sense that he is a scientific inventor, but
also in his determination to understand the history of the future. His
role among the peoples of the year 802,701 AD (a date of which the
Eloi and Morlocks are of course unaware) is to reconstruct and (if he
could) to restore their lost history.

Ever since The Time Machine was first translated into French by
Henry-D. Davray in 1899, it has exerted a significant influence on
French culture and especially on French science fiction writers.® But it
is a revealing aspect of the differences between the two languages (or
at least between modern English and classical French) that the title of
the book has never been translated literally. (This is not a problem in,
say, German, where The Time Machine becomes Die Zeitmaschine.)
Davray’s translation is La Machine a explorer le temps, since (as |
suppose) French Cartesian logic requires that the exact relationship
between time and the machine must be specified. The virtue of the
title La Machine a explorer le temps is that it forces us to ask, what
exactly does the Time Traveller explore? The answer can only be
human history: the history of the future. His time machine is a
« history machine »—a clue that 1 am pleased to offer to any future
translator of The Time Machine into French, since Wells’s novel
deserves to be retranslated and its title perhaps changed, just as

2 H. G. Wells, The Complete Short Stories, ed. John Hammond, London : Dent,
1998, pp. 631, 637.

3 For Wells’s influence on French science fiction see George Slusser and Danicle
Chatelain, « A Tale of Two Science Fictions », in Patrick Parrinder and John S.
Partington, eds., The Reception of H. G. Wells’s in Europe, London and New York :
Thoemmes Continuum, 2005, pp. 280-301. On Davray as Well’s translator see Annie
Escuret, « Henry-D. Davray and the Mercure de France », ibid., pp. 28-47.
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Proust’s A la recherche du_temps perdu has recently had its English
title changed from Remembrance of Things Past to In Search of Lost
Time.

The Time Machine is capable of travelling in both directions, so that
Wells’s protagonist could have gone into the past had he wished to. It
is suggested that on his second voyage (the one from which he never
returns) he may have gone back as far as the Jurassic age. In early
drafts of his novel Wells showed his Traveller on the return journey
overshooting the nineteenth century and briefly coming to rest in an
earlier epoch of English history, that of the seventeenth-century Civil
War. An account of historical time travel already existed in the shape
of Mark Twain’s A Connecticut_Yankee in King Arthur’s Court
(1889). But Wells wanted to give his readers not a tour of the
historical museum, but a glimpse into the museum of the future. He
imagines a race of degenerate descendants of present-day humanity,
the Eloi, who are still human in that (like the people of the Country of
the Blind) they possess a language and can communicate with a
stranger. But the Eloi are barely human, since they do not seem to use
their language to tell stories and they cannot teach the Time Traveller
their history. They have forgotten the nature of history, even though
history is all around them, since they live among the monumental
ruins of a civilization that has vanished. These ruins evidently belong
to our own human future, and they reveal much more of our future
history than the Eloi themselves can.

The Time Traveller’s task, then, is to reconstruct the history of the
Eloi, who are themselves a kind of ruin —the ruined future
representatives of humanity. Since the Eloi cannot tell him anything,
the Time Traveller must proceed like an archaeologist or an
evolutionary biologist rather than a conventional historian. In fact, the
landscape amid which the Eloi live is so full of symbolic resonance as
to make archaeological and evolutionary speculation virtually
inescapable. First there is the great statue of the White Sphinx, which
overshadows the moment of the Time Traveller’s arrival in the future.
Necessarily it alludes to the riddle of the Sphinx, with its sequence of
four legs, two legs and three legs as the story of human life. If, as was
widely believed in the late nineteenth century, ontogeny recapitulates
phylogeny, then the riddle that Oedipus interpreted as the story of
individual human life offers a sinister prophecy of the future of the
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human species. After confronting the Sphinx, the Time Traveller then
makes his way through and past numerous other ruins, all of which
(like the Sphinx) have a classical aspect, suggesting that the future
civilization which built them must have been both continuous with our
own European civilization, and as conscious or more conscious of
history than our civilization is. The Time Traveller discovers a
network of underground tunnels, and he discovers the underground
race of the Morlocks who were once the servants of the Eloi but are
now apparently their masters. Finally he reaches the ruin of ruins, the
so-called Palace of Green Porcelain which he finds to be the remnant
of a great museum of science, arts, technology and natural history
(based on the museums that Wells himself knew so intimately at
South Kensington in London).

The Palace of Green Porcelain has been constructed at some unknown
time in the future; its site is not at South Kensington but in what was
formerly a quite different part of Greater London; and now it is
dilapidated and deserted, although many of the collections survive
undisturbed in their glass cases. The Time Traveller tours the
museum, but he also loots it, smashing some of the cases and
removing camphor, a box of matches, and an iron bar, all of which he
desperately needs if he is to survive in this future world. The fact that
the museum has not already been looted is quite suggestive, since it
means that our future descendants have lost all sense of the nature of
its contents and their possible use as tools and weapons. Humanity, it
seems, is no longer homo faber, man the tool-maker.

The existence of this great museum of the future registers the fact that
any high or advanced civilization must be defined by its need to know
and preserve its own history. The museum was built by an advanced
future civilization which was obviously, in many ways, very like ours;
but the fact that the deserted museum has been left virtually intact is
the surest sign of subsequent human degeneration. It is true that in one
corner of the museum there is an underground gallery giving access to
the Morlocks’ subterranean caverns, which might suggest that the
sinister, nocturnal, cannibalistic Morlocks have a stronger grasp of
history than the Eloi. The Morlocks have also captured the time
machine, and when he gets it back the Time Traveller discovers that
they have taken it partly to pieces, oiled, cleaned, and reassembled it,
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« while trying in their dim way to grasp its purpose ».* As anyone will
know who has dismantled a machine of any kind and then tried to put
it together again, the Morlocks’ technical skill must include a grasp of
historical or narrative sequence. Could it be that the subhuman
Morlocks possess the glimmerings of historical consciousness ? This
possibility is so horrifying that it may be one of the forces impelling
the Time Traveller on his further journey into the future, when he
travels forward thirty million years to find that all traces of
intelligence have been wiped out on the dying Earth. At least the
Morlocks have had no progeny.

This, then, is the model of future historiography presented by The
Time Machine. On the one hand are the descendants of present-day
humanity who have lost all knowledge of their history; on the other
hand is the Time Traveller patiently (but, in the end, unsuccessfully)
trying to reconstruct that history. Had the Time Traveller succeeded
his effort would itself have been a kind of Palace of Green Porcelain,
a museum of the future. But he cannot produce any kind of sequential
historical narrative, so that he leaves his readers to face a future that is
still (in the words of the Epilogue spoken by the outer narrator)
« black and blank —is a vast ignorance, lit at a few places by the
memory of his story ».5> Wells in his later works-that is, the works
written after the sequence of his early science fiction from The Time
Machine to The First Men in the Moon (1901) —himself tried to take
on the role of the Time Traveller. Instead of describing peoples who
have no history or who have lost their history, he set out to reconstruct
the human race’s future history. But in doing so he was inevitably torn
between two roles, that of the historian who wishes to present the
future in narrative form as a continuation of the past, and that of the
Sphinx-like prophet who can only point us towards some future
apocalypse.

This confusion and possible conflict between the historian and the
prophet belongs essentially to the field of science fiction. In any other
context it could not occur, since historians recount the past and
prophets seek to foretell the future. Only in science fiction is there a
« history of the future », but science fiction sometimes overspills its

4 H. G. Wells, The Time Machine, ed. Patrick Parrinder, London : Penguin, 2005, p.
80.
5 ibid., p. 91.
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conventional generic boundaries, and this certainly happened in
Wells’s case. For example, in the guise of an orthodox historian, he
wrote two best-selling books, The Outline_of History (1920) and A
Short History of the World (1922), and each book ends with a brief
glance at what Wells calls the « next stage in history », which is
something that no ordinary professional historian would venture to
pronounce upon. Since Wells’s time, it is true, we have had a word for
this kind of writing, « futurology », or in French « la prospective » :
science fiction, that is, presented in the form of non-fiction.® Wells
was perhaps the twentieth century’s greatest futurologist, but he also
exemplified the conflict between history and prophecy in the writing
of futurology. This is particularly evident in his last (non-fictional)
book Mind at the End of Its Tether (1945), written fifty years after the
publication of The Time Machine, where he looks back over his life
and says (referring to himself in the third person) « The habitual
interest in [the writer’s] life is critical anticipation. Of everything he
asks : « To what will this lead ? » » But the problem with Mind at the
End of Its Tether is that in it Wells foresees an inevitable apocalypse,
described in the starkest terms-for it was in this book that Wells
(whose own death was imminent) announced that « The end of
everything we call life is close at hand and cannot be evaded ».2 But
the same book also suggests a possible reprieve from this impending
apocalypse, so that human history and biological life may be able to
continue after all. The reason for this inconsistency is that (as Wells’s
son has explained) the later part of the book consists of text originally
written for a revised edition of the author’s Short History of the
World.® Once again, prophet and historian had become confused.

If we turn from Wells’s non-fictional futurological writings to his later
science fiction, here again we find a considerable overlap between
history and prophecy. Just as his Short History of the World continued
into the future, so his futuristic novel The Shape of Things to Come
(1933) begins with a historical account of the present and the

6 See for example Joseph Altairac, H. G. Wells: Parcours d’une ceuvre, Amiens :
Encrage, 1998, p. 121.

7 H. G. Wells, Mind at the End of Its Tether, London : Heinemann, 1945, pp. 4-5.

8 ibid., p. 1.

9 G. P. Wells, « Introduction » to The Last Books of H. G. Wells, ed. G. P. Wells,
London : H. G. Wells Society, 1968, p. 10.
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immediate past. Wells discussed the science-fictional writing of
« future history » in a talk that he gave on Australian radio in 1938,
called « Fiction about the Future ». Here he says that what he calls the
« fiction of prophecy » is no more than an « ephemeral but amusing
art », which is no sooner written than it is overtaken by events which
it has failed to foresee. Ideally a futuristic novel should « produce the
effect of an historical novel, the other way round », but all that he and
his contemporaries such as Aldous Huxley have managed to write are
« romances and pseudo-histories », a pale shadow of the historical
novel.’® Today in the light of postmodernity we may well feel
uncomfortable with Wells’s concept of « pseudo-history ». Where
fiction is concerned—and, indeed, fiction about the future—can we any
longer distinguish between « pseudo-history » and real history ? But
what Wells was saying, essentially, was that futuristic fiction was
unable to separate itself from the present. It was too anxious to deliver
a prophetic message to present-day readers to be able to give a
convincingly and satisfyingly historical view of the future. « The more
you go ahead », Wells wrote, « the more you seem to get entangled
with the burning questions of your own time ».1! To view the future in
historical rather than prophetic terms it would be necessary to adopt a
standpoint that was distanced and alienated from our own age; and
this, Wells thought, he had been unable to do.

In fact, a large number of science-fictional future histories imply an
alienated standpoint for their narrators; but whether this standpoint is
convincingly alienated from our own contemporary concerns is
another matter. Most successful futuristic fiction appears highly
topical at the time when it is written, even though the history of the
future can only be narrated in retrospect and, therefore, from the
standpoint of an even further future than the one that is described.
Orwell’s Nineteen Eighty-Four (1949) concludes with an appendix on
Newspeak, looking forward to the year 2050 but narrated in the past
tense, which presupposes that it was written sometime after the
collapse of Big Brother and his empire. Margaret Atwood’s The
Handmaid’s Tale (1986) uses a similar device rather more explicitly.

10 H. G. Wells, «Fiction about the Future», in Patrick Parrinder and Robert M.
Philmus, eds., H. G. Wells’s Literary Criticism, Sussex : Harvester, and New Jersey:
Barnes & Noble, 1980, pp. 247, 249, 250.

11 Ibid., p. 246.
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Wells had earlier done this in The War in the Air (1908), which tells
of the decline and fall of modern scientific civilization in the manner
of a latter-day Edward Gibbon. The very fact of the history being
written presupposes a recovery of civilization, so that the « decline
and fall » is now a matter of retrospect. Similarly, The Shape of
Things to Come is written in the form of a future history textbook for
students looking back on the events it describes. All these texts
presuppose that our present civilization has either suffered apocalyptic
collapse or has been subjected to a cataclysmic coup d’état like the
projected dictatorship of the Invisible Man. The old accumulation of
historical memory has been destroyed —often by the deliberate
suppressing of documents and burning of books. But the very fact that
the history can be written testifies that a new civilization has emerged.
The task of that civilization is to reconstruct the history that has been
lost, but the new construction of history must inevitably be different
from, and alienated from, the old history that it replaces. The story
must have a degree of strangeness, and the artistic failure of the
majority of science-fictional future histories, including The Shape of
Things to Come, reflects the fact that that they are not nearly as alien
to us as they should be.

Wells’s greatest achievements, in fact, are not his attempts to
reconstruct the history of the future, however indispensable these were
to his lifelong sense of himself as a visionary intellectual and social
prophet. In stories like The Time Machine and « The Country of the
Blind » we see, not the reconstruction of history, but what makes such
reconstructions necessary. These stories show us the pathos of the
peoples of the apocalypse, of our future descendants who have lost
their history. Science fiction in general has been more successful in
portraying the absence of history than in convincing us of the presence
of that « history of the future», which our common sense tells us
cannot yet exist.
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Version francaise de Graham Dallas avec
I’autorisation de I’auteur

L’Histoire dans la science-fiction de H. G. Wells
(A la recherche du temps futur perdu)

Dans son ceuvre de science-fiction, H.G. Wells imagine des peuples
qui ont perdu ou oubli¢ leur histoire, des peuples dont I’histoire vient
tout juste de commencer et tombera bient6t dans les oubliettes, et des
peuples qui survivent a un changement tellement révolutionnaire que
leur histoire doit repartir de zéro. Les Eloi et les Morlocks de The
Time Machine (1895) ont oublié leur histoire. Les Hommes-Bétes de
The Island of Doctor Moreau (1896) n’ont pas d’histoire en dehors du
souvenir d’avoir été torturés dans le laboratoire qu’ils appellent la
Maison de la Douleur. Paul Griffin dans The Invisible Man (1897)
prend modele pour son court régne sur la Révolution francaise, change
le calendrier et proclame la Terreur. « This announces the first day of
the Terror », lit-on dans son manifeste. « This is day one of year one
of the new epoch — the Epoch of the Invisible Man. | am Invisible Man
the First ».12 H.G. Wells était a la fois un auteur de science-fiction et
un historien, sans compter un prophéte social qui se plaisait a imaginer
un nouveau début pour I’humanité ; mais certains des passages les
plus mémorables de son ceuvre de science-fiction concernent des
peuples qui ont perdu leur histoire — les enfants orphelins, ou peut-étre
les arriere petits-enfants, de quelque terrible apocalypse.

Prenons ce peuple perdu d’Amérique du Sud dans son histoire « The
Country of the Blind » (1904). Enclavés dans une vallée des Andes
coupée du monde extérieur par un énorme tremblement de terre, et
devenus aveugles a la suite d’une maladie héréditaire, ces hommes ont
perdu peu a peu toute connaissance du monde au-dela de leur vallée.
« Their tradition of the greater world they came from became
mythical in colour and uncertain, » écrit Wells, « /....] they had
ceased to concern themselves with anything beyond the rocky slopes
of their circling wall »'3 Les penseurs parmi eux rejettent tous les

12 H.G. Wells, The Invivible Man, ed. Patrick Parrinder, London : 2005 p.134
13 H. G. Wells, The Complete Short Stories, ed. John Hammond, London : Dent,
1998, pp. 631, 637
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souvenirs hérités du monde extérieur comme autant de vaines
chiméres. Bientot les aveugles croient qu’il n’existe rien au-dela de
leur vallée. Puis, quatre générations apres le tremblement de terre, un
alpiniste arrive, titubant de fatigue, en bas des précipices, ayant
miraculeusement survécu a une chute sur les glaciers qui se trouvent
au-dessus. Il leur dit qu’il vient de Bogota, mais le nom méme de
Bogota ayant été oublié, ils pensent que c’est son nom. L’expérience
de Dalpiniste dans le Pays des Aveugles ressemble a celle du
Voyageur dans le Temps parmi les Eloi et les Morlocks, sauf que le
Voyageur dans le Temps est spécifiguement dépeint comme un
intellectuel, non seulement en ce sens que c’est un inventeur dans le
domaine scientifique, mais aussi parce qu’il est bien décidé a
comprendre 1’histoire du futur. Son réle parmi les peuples de I’an 802
701 AD (date que les Eloi et les Morlocks ignorent bien entendu) est
de reconstruire et (si possible) de restaurer/restituer leur histoire
perdue.

Depuis que The Time Machine a été traduit en frangais pour la
premiére fois en 1899 par Henry D. Davray, il exerce une influence
considérable sur la culture frangaise et surtout sur les auteurs francais
de science-fiction** Mais le fait que le titre du livre n’a jamais été
traduit littéralement est un aspect révélateur des différences entre les
deux langues (ou du moins entre 1’anglais moderne et le frangais
classique. Le probléme n’existe pas en allemand, par exemple, ou The
Time Machine devient die Zeitmaschine). Davray le traduit par La
Machine a explorer le temps, puisque (me semble-t-il) la logique
cartésienne exige que le rapport exact entre le temps et la machine soit
précisé. L’avantage de ce dernier titre est qu’il nous oblige a poser la
question suivante : qu’est-ce exactement que le Voyageur dans le
Temps explore? Et la réponse ne peut étre que I’histoire de
I’humanité, 1’histoire du futur. Sa machine a explorer le temps est une
« machine a explorer I’histoire » — voila un indice que je suis content
de pouvoir offrir a tout traducteur futur de The Time Machine en
frangais, car le roman de Wells mérite d’étre retraduit et, peut-étre,

14 Pour I’influence de Wells sur la science-fiction frangaise, voir George Slusser et Daniéle Chatelain, «
A Tale of Two Science-fictions », in Patrick Parrinder and John S. Partington eds., The Reception of H.G.
Wells in Europe, London and New York : Thoemmes Continuum, 2005, pp 280-301. Sur Davray,
traducteur de Wells, voir Annie Escuret, « Henry-D Davray and the Mercure de France », ibid, pp 28-
47.
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son titre changé, tout comme le roman de Proust vient récemment de
voir son titre anglais changé — de Remembrance of Things Past, il
devient In Search of Lost Time.

Cette « Machine » est capable de voyager dans les deux sens, de sorte
que le protagoniste de Wells aurait pu retourner dans le passé s’il avait
voulu. Le texte insinue que, lors de son second voyage (celui dont il
ne revient jamais), il est peut-étre retourné jusqu’au jurassique. Dans
les premiers jets de son roman, Wells montrait son voyageur, lors d’un
trajet de retour, dépasser le dix-neuviéme siécle et venir se poser a une
époque antérieure, celle de la guerre civile anglaise du dix-septiéme
siecle. 1l existait déja un récit traitant du voyage dans le temps passé, a
savoir A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889) de Mark
Twain. Mais Wells voulait offrir a ses lecteurs, non pas une visite
guidée du musée de I’histoire, mais un apercu du musée de 1’avenir. Il
imagine une race de descendants dégénérés de I’humanité actuelle, les
Eloi, qui sont encore humains en ce sens que (a I’instar du peuple du
Pays des Aveugles) ils possedent un langage et peuvent communiquer
avec un étranger. Mais les Eloi sont a peine humains, puisqu’ils ne
semblent pas utiliser leur langage pour raconter des histoires et ne
peuvent pas enseigner leur histoire au VVoyageur dans le Temps. Ils ont
oublié la nature de I’histoire, tout en étant entouré d’histoire,
puisqu’ils vivent parmi les ruines monumentales d’une civilisation qui
a disparu. Ces ruines appartiennent bien entendu a notre propre futur
d’étres humains et elles révelent bien plus d’éléments de notre histoire
future que ne le peuvent les Eloi eux-mémes.

La tache du Voyageur dans le Temps, donc, est de reconstruire
I’histoire des Eloi, qui représentent eux-mémes une sorte de ruine —
les représentants ruinés de 1’avenir de I’humanité. Etant donné que les
Eloi ne peuvent pas lui raconter quoi que ce soit, le VVoyageur dans le
Temps doit procéder comme un archéologue ou comme un biologiste
évolutionniste, plutét que comme un historien conventionnel. Et en
effet, les paysages parmi lesquels les Eloi vivent sont tellement pleins
d’échos symboliques qu’il est presque inévitablement amené a faire
des spéculations archéologiques et évolutionnistes. 11 y a d’abord la
grande statue du Sphinx Blanc, qui éclipse quelque peu 1’arrivée du
Voyageur dans le futur. C’est évidemment une allusion a 1’énigme du
Sphinx, avec sa succession de quatre pattes, deux pattes et trois pattes
représentant ’histoire de la vie humaine. Si 1’ontogénie, comme on
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pensait communément au dix-neuviéme siécle, récapitule la
phylogénie, alors 1’énigme qu’(Edipe interpréta comme étant 1’histoire
de la vie d’un individu humain présente une sinistre prophétie de
I’avenir de ’espéce humaine. Aprés avoir affronté le Sphinx, le
Voyageur dans le Temps longe et visite ensuite de nombreuses autres
ruines, qui, comme le Sphinx, ont toutes un aspect classique, ce qui
suggere que la civilisation future qui les a construites a da a la fois
former une continuité avec notre propre civilisation européenne et étre
tout aussi consciente, voire plus consciente de I’histoire, que ne I’est
la nbtre. Le Voyageur dans le Temps découvre un réseau de tunnels
souterrains, ainsi que la race souterraine des Morlocks, qui étaient
autrefois les serviteurs des Eloi mais qui sont maintenant
apparemment leurs maitres. Finalement il atteint la ruine des ruines, le
soi-disant Palais de la Porcelaine Verte, qui s’avere étre tout ce qu’il
reste d’un grand musée des Sciences, des Arts, de la Technologie et de
I’Histoire naturelle (basé sur les musées que Wells lui-méme
connaissait si bien dans le quartier de South Kensington a Londres).
On ne sait pas a quelle époque du futur le Palais de la Porcelaine
Verte a été construit, et il ne s’éléve pas dans South Kensington, mais
dans un quartier tout a fait différent du Grand Londres, et maintenant
il est délabré et abandonné, méme si bon nombre de ses collections
survivent, protégées, dans leurs vitrines. Le VVoyageur dans le Temps
visite le musée, mais le pille aussi, brisant certaines vitrines pour y
prendre du camphre, une boite d’allumettes et une barre de fer, tous
articles dont il a un cruel besoin s’il doit survivre dans ce monde futur.
Le fait que le musée n’ait pas déja été pillé donne a réfléchir, puisque
cela signifie que nos futurs descendants ont perdu tout sens de la
nature des objets qu’il contient et de 1’utilisation possible de ces
derniers comme outils et comme armes. L’humanité n’est plus,
semble-t-il, homo faber, le fabricant d’outils.

L’existence de ce grand musée refléte le fait que toute civilisation,
grande ou avancee, doit étre définie par son besoin de connaitre et de
préserver sa propre histoire. Le musée a été construit par une
civilisation future avancée qui, manifestement, ressemblait beaucoup a
la notre sous bien des aspects, mais le fait qu’on ait laissé le musée
abandonné pratiquement intact est le signe le plus sir de la
dégénération ultérieure de cette humanité. 1l est vrai que dans un coin
du musée, il y a une galerie souterraine qui permet d’accéder aux
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cavernes des Morlocks, ce qui pourrait suggérer que les sinistres
Morlocks, ces cannibales nocturnes, ont une meilleure compréhension
de I’histoire que les Eloi. Les Morlocks se sont aussi emparé¢ de la
Machine a explorer le Temps, et quand le VVoyageur dans le Temps la
récupere, il découvre qu’aprés l’avoir démontée, ils ’ont huilée,
nettoyée et remontée, « while trying in their dim way to grasp its
purpose ».1* Comme le savent tous ceux qui n’ont jamais démonté une
machine quelconque pour essayer de la remonter par la suite, le
savoir-faire technique des Morlocks devait comporter une certaine
compréhension de la notion de séquence historique ou narrative.
Serait-il possible que les Morlocks, sous-hommes, possedent une lueur
de conscience historique ? Cette possibilité est tellement effrayante
qu’elle pourrait bien étre I’'une des forces qui poussent le voyageur
dans le temps a continuer son voyage plus loin dans le futur,
franchissant ainsi trente millions d’années pour trouver que toute trace
d’intelligence a été effacée sur une Terre moribonde. Du moins les
Morlocks n’ont pas eu de descendants.

Voila donc le modele d’historiographie future présentée dans The
Time Machine. D’un c6té les descendants de I’humanité actuelle qui
ont perdu toute connaissance de leur histoire, de I’autre le Voyageur
dans le Temps qui essaie patiemment (mais en fin de compte sans
succes) de reconstruire cette histoire. Si le Voyageur dans le Temps
avait réussi, ses efforts eux-mémes auraient représenté une espece de
Palais de la Porcelaine Verte, un musée du futur. Mais il est incapable
de produire un récit séquentiel historique quel qu’il soit, de sorte qu’il
laisse ses lecteurs devant un futur qui reste (ainsi que le dit le
narrateur extradiégétique) « black and blank — is a vast ignorance, lit
at a few places by the memory of his story. »® Dans ses ceuvres
ultérieures — c’est-a-dire celles écrites apres la série d’ceuvres de
science-fiction allant de The Time Machine a The First Men in the
Moon (1901) — Wells a lui-méme essayé de jouer le rdle du VVoyageur
dans le Temps. Au lieu de décrire des peuples qui n’ont pas d’histoire,
ou qui I’ont perdue, il s’est attaché a reconstruire 1’histoire future de la
race humaine. Mais ce faisant, il s’est trouvé inévitablement tiraillé
entre deux roéles, celui de I’historien qui veut présenter le futur sous
forme narrative comme la continuation du passe, et celui du prophete

15 H.G. Wells, The Time Machine, ed. Patrick Parrinder, London : Penguin, 2005 p. 80
16 ibid p.91



History in the science fiction of H. G. Wells 153

qui, comme le Sphinx, ne peut que nous désigner quelque apocalypse
future.

Cette confusion, ce conflit potentiel entre I’historien et le prophéte,
fait essentiellement partie du domaine de la science-fiction. Elle ne
pourrait pas se rencontrer dans un autre contexte, puisque les
historiens racontent le passé alors que les prophétes cherchent a
prédire I’avenir. Il n’y a que dans la science-fiction qu’il y a une
« histoire du futur », mais la science-fiction déborde parfois son cadre
générique conventionnel, et c’est ce qui s’est passé sans aucun doute
dans le cas de Wells. Par exemple, il a écrit, en tant qu’historien
orthodoxe, deux livres a succes, The Outline of History (1920) et A
Short History of the World (1922) et chaque livre se termine sur un
apercu de ce que Wells appelle la « prochaine étape de 1’histoire »,
point qu’aucun simple historien professionnel ne s’aventurerait a
aborder. Depuis I’époque de Wells, il est vrai, nous avons un mot pour
désigner ce type d’écriture, c’est « futurology », en francais la
« prospective » : c’est-a-dire de la science-fiction présentée sous une
forme non fictionnelle.r” Wells a peut-étre été le plus grand
futurologue du vingtieme siécle, mais il a aussi illustré le conflit entre
I’histoire et la prophétie en écrivant des textes de futurologie. C’est
particulierement évident dans son dernier livre (de non-fiction) Mind
at the End of its Tether (1945), écrit cinquante ans aprés The Time
Machine, dans lequel il proméne un regard sur sa vie passée et dit
(parlant de lui-méme a la troisieme personne) « The habitual interest
in [the writer’s] life is critical anticipation. Of everything he asks : To
what will this lead ? »'8, Mais le probléme que pose Mind at the End
of its Tether est que Wells y prévoit une apocalypse inévitable décrite
sans ambages — car c’est dans ce livre que Wells (dont la propre mort
était imminente) annonce que « The end of everything we call life is
close at hand and cannot be evaded ».1° Mais le méme livre suggeére
qu’il pourrait y avoir un sursis a cette apocalypse imminente, de sorte
que I’histoire humaine et la vie biologique continueraient peut-étre
tout de méme. La raison de ce manque de cohérence est que (comme
I’a expliqué le fils de Wells) la derniere partie du livre est constituée

17 Voir par exemple Joseph Altairac, H. G. Wells : Parcours d’une oeuvre, Amiens:
Encrage, 1998, p. 121.

18 H.G. Wells, Mind at the End of Its Tether, London : Heinemann, 1945) pp. 4-5

19 Ibid p.1
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de textes écrits a 1’origine pour une édition révisée de A Short History
of the World.?® Encore une fois le prophéte et I’historien se sont
mélangeés.

Si nous quittons la non-fiction futurologique de Wells pour nous
tourner vers ses derniéres ceuvres de science-fiction, nous trouvons ici
aussi que les deux domaines de la prophétie et de I’histoire se
chevauchent considérablement. De méme que sa Short History of the
World se prolonge dans le futur, de méme son roman futuriste The
Shape of Things to Come (1933) commence par un compte-rendu du
présent et du passé immédiat. Dans un exposé présenté a la radio
australienne en 1938 et intitulé « Le Futur en Fiction », Wells a parlé
des problémes posés par le fait d’écrire « I’histoire du futur » dans une
ceuvre de science-fiction. Dans cet exposé il dit que la « fiction
prophétique » n’est rien d’autre qu’un « art amusant mais éphémere »
qui n’est pas plus tot écrit qu’il est dépassé par des événements qu’il
n’a pas réussi a prévoir. Idéalement, un roman futuriste devrait
« produire I’effet d’un roman historique a I’envers », mais tout ce que
lui et ses contemporains, tels que Aldous Huxley, ont réussi a écrire,
ce sont des « romances et des pseudo-histoires », rien que I’ombre du
roman historique®!. Aujourd’hui, dans notre monde postmoderne, il se
peut que nous nous sentions mal a 1’aise avec le concept de « pseudo-
histoire » de Wells. Quand il s’agit de fiction — et a fortiori de fiction
portant sur le futur — pouvons-nous continuer de faire la distinction
entre la « pseudo-histoire » et I’histoire vraie ? Mais ce que disait
Wells, au fond, est que la fiction futuriste était incapable de se séparer
du présent. Elle tenait trop a donner un message propheétique aux
lecteurs présents pour pouvoir présenter une vue du futur
historiquement convaincante et satisfaisante. « The more you go
ahead », écrivait Wells, « the more you seem to get entangled with the
burning questions of your own time »%2. Pour envisager le futur dans
des termes historiques et non pas prophétiques il serait nécessaire
d’adopter un point de vue distancé, étranger a notre propre temps, et
cela, Wells pensait qu’il n’avait pas réussi a le faire.

20 G.P. Wells, « Introduction » in The Last Books of H.G. Wells, ed. G.P. Wells, London : H.G. Wells
Society, 1968, p.10

21 H.G. Wells, « Fiction about the Future », in Patrick Parrinder and Robert M. Philmus eds. H.G.
Wells’s Literary Criticism, Sussex : Harvester and New Jersey Barnes & Noble , 1980, pp. 247, 249, 250.
22 ibid p. 246
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Il est vrai qu’un grand nombre d’histoires du futur racontées dans une
ceuvre de science-fiction comportent un narrateur ayant un point de
vue distancé mais que ce point de vue soit distancé de nos soucis
contemporains de maniere convaincante est une autre histoire. La
plupart de ces fictions futuristes réussies apparaissent hautement
actuelles au moment ou elles sont écrites méme si I’histoire du futur
ne peut étre narrée que rétrospectivement et, par conséquent, du point
de vue d’un futur encore plus lointain que celui qui est décrit. Le livre
d’Orwell Nineteen Eighty-Four (1949) se termine par un appendice
sur le Novlangue anticipant 1’an 2050 mais narré au passé, ce qui
présuppose qu’il a été écrit un certain temps apres I’effondrement de
Big Brother et de son empire. The Handmaid’s Tale (1986) de
Margaret Atwood emploie un procédé semblable mais de facon plus
explicite. Wells avait déja procédé ainsi dans The War in the Air
(1908), qui raconte le déclin et la chute d’une civilisation scientifique
moderne a la mani¢re d’un Edward Gibbon moderne. Le fait méme
que cette histoire soit écrite présuppose une renaissance de la
civilisation, de sorte que « le déclin et la chute » en question est une
affaire de rétrospective. De méme, The Shape of Things to Come est
écrit sous forme d’un futur manuel d’histoire pour des étudiants jetant
un regard rétrospectif sur les événements qui y sont décrits. Tous ces
textes présupposent que notre civilisation actuelle a soit subi un
effondrement apocalyptique, soit ét¢ soumise a un coup d’état
cataclysmique du genre du projet de dictature de I’ Homme Invisible.
La vieille mémoire du passé historique a été détruite — souvent par la
suppression delibérée de documents ou par I’autodafé de livres. Mais
le fait méme que I’histoire puisse étre écrite témoigne de I’apparition
d’une nouvelle civilisation. La tache de cette nouvelle civilisation est
de reconstruire I’histoire qui a été perdue, mais la nouvelle
construction de I’histoire doit inévitablement étre différente, coupee,
de la vieille histoire qu’elle remplace. Le récit des événements doit
jusqu’a un certain point sembler étrange, et 1’échec artistique de la
plupart des histoires d’un futur de science-fiction, y compris The
Shape of Things to Come, refléte le fait qu’elles sont loin d’étre aussi
étranges pour nous qu’elles devraient I’étre.

Les plus grandes réussites de Wells, en fait, ne sont pas ses tentatives
de reconstruire I’histoire du futur, méme si ces derniéres étaient
indispensables au sentiment qu’il a eu tout au long de sa vie d’étre un
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intellectuel visionnaire et un prophéte social. Dans des récits comme
The Time Machine et « The Country of the Blind » nous voyons, non
pas la reconstruction de [I’histoire, mais ce qui rend de telles
reconstructions nécessaires. 1ls nous montrent ce que les peuples de
I’apocalypse, nos descendants futurs qui ont perdu leur histoire, ont de
pathétique. La science-fiction en général a davantage réussi a évoquer
I’absence de I’histoire qu’a nous convaincre de la présence de cette «
histoire du futur », qui, ainsi que notre bon sens nous le dit, ne peut
pas encore exister.
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