



## *History in the science fiction of H. G. Wells*

Parrinder Patrick

### Pour citer cet article

Parrinder Patrick, « *History in the science fiction of H. G. Wells* », *Cycnos*, vol. 22.2 (La science-fiction dans l'histoire, l'histoire dans la science-fiction), 2005, mis en ligne en octobre 2006.  
<http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/637>

Lien vers la notice      <http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/637>  
Lien du document      <http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/637.pdf>

### *Cycnos, études anglophones*

*revue électronique éditée sur épi-Revel à Nice*

ISSN 1765-3118      ISSN papier 0992-1893

### AVERTISSEMENT

*Les publications déposées sur la plate-forme épi-revel sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle. Conditions d'utilisation : respect du droit d'auteur et de la propriété intellectuelle.*

*L'accès aux références bibliographiques, au texte intégral, aux outils de recherche, au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, cependant article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la propriété de leurs auteurs. Les utilisateurs doivent toujours associer à toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier correctement, notamment toujours faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site épi-revel. Ces mentions apparaissent sur la page de garde des documents sauvegardés ou imprimés par les utilisateurs. L'université Côte d'Azur est l'éditeur du portail épi-revel et à ce titre détient la propriété intellectuelle et les droits d'exploitation du site. L'exploitation du site à des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi que toute diffusion massive du contenu ou modification des données sans l'accord des auteurs et de l'équipe d'épi-revel.*

# EPI-REVEL

Revue électronique de l'Université Côte d'Azur

## History in the science fiction of H. G. Wells

Patrick Parrinder

**Patrick Parrinder** a écrit de nombreux ouvrages sur la science-fiction et sur H.G. Wells, entre autres *Shadows of the Future* (1995). Il est directeur de publication de la récente réédition de Wells par *Penguin Classics*. Son ouvrage *Nation and Novel* (2006) est une histoire générale du roman anglais et de la manière dont celui-ci reflète l'identité nationale. Il est Professeur d'anglais à l'Université de Reading.

Wells n'a cessé d'imaginer des peuples qui auraient perdu leur histoire et ce que pourrait être leur quête aveugle. Le voyageur temporel de *La Machine à explorer le temps* entreprend de reconstituer l'histoire des Morlochs et des Eloi, qui est avant tout notre histoire, l'histoire de l'homme conforme à la sombre définition du Sphinx prédisant quelque apocalypse future. C'est un travail d'archéologue, plutôt que d'historien, dans les vestiges de ce qui fut jadis Londres. Les Morlochs ont-ils gardé dans leur cerveau embrumé quelques lueurs de compréhension ? La perspective d'une telle déchéance est effrayante et pousse le voyageur à partir plus loin dans l'avenir pour s'assurer de la disparition de l'homme sur la planète. Par la suite, Wells s'évertuera à construire l'histoire de notre avenir dans *The Outline of History*. Seul le contexte de la science-fiction permet de faire de l'historiographie, de constituer une histoire du futur qui ne serait pas de la simple prophétie mais de la prospective fictionnelle, de la « pseudo-histoire ». Wells était conscient de n'être jamais parvenu à trouver la distance nécessaire pour présenter le futur d'une manière objective et convaincante. Toute histoire du futur, y compris la dystopie, est ancrée dans la subjectivité de l'auteur, même si elle implique un regard rétrospectif. Ce dernier, pas sa

nature même, signifie que l'histoire continue et que l'on a triomphé de l'apocalypse. La grande réussite de Wells avec *La Machine à explorer le temps* est non d'avoir tenté de reconstruire l'histoire, mais d'avoir montré ce que pouvait être l'absence d'histoire.

Time Machine, The H. G. Wells, Herbert George Wells, time travel, future, ruin, prophecy, apocalypse, futurology, futuristic fiction, history of the future

## Version originale

In his science fiction, H. G. Wells imagines peoples who have lost or forgotten their history, peoples whose history has only just begun and will soon be forgotten, and peoples who live through a change so revolutionary that their history must start again from scratch. The Eloi and Morlocks in *The Time Machine* (1895) have forgotten their history. The Beast-Folk in *the Island of Doctor Moreau* (1896) have no history apart from their memory of being tortured in the laboratory which they call the House of Pain. Griffin in *The Invisible Man* (1897) models his brief reign on the French Revolution, changing the calendar and proclaiming a rule of terror. « This announces the first day of the Terror », his manifesto runs. « This is day one of year one of the new epoch,—the Epoch of the Invisible Man. I am Invisible Man the First. »<sup>1</sup> H. G. Wells himself was both a science fiction writer and a historian, not to mention a social prophet who liked to imagine a new start for humanity; but some of the most memorable passages in his science fiction are about peoples who have lost their history—the orphaned children, or perhaps great-grandchildren, of some terrible apocalypse.

Consider the lost South American race in his story « The Country of the Blind » (1904). Marooned in a valley of the Andes which has been cut off from the outside world by a huge earthquake, and blinded as a result of a hereditary disease, they gradually lose all knowledge of the world beyond their valley. « Their tradition of the greater world they came from became mythical in colour and uncertain », Wells writes; « [ . . . ] they had ceased to concern themselves with anything beyond

---

<sup>1</sup> H. G. Wells, *The Invisible Man*, ed. Patrick Parrinder, London : Penguin, 2005, p. 134.

the rocky slopes above their circling wall ».<sup>2</sup> The thinkers among them dismiss all inherited memories of the outer world as idle fancies. Soon the blind people believe that there is nothing beyond their valley. Then, fourteen generations after the earthquake, a mountaineer stumbles down the precipices after miraculously surviving a fall on the ice-slopes above. He tells them that he comes from Bogota, but the very word « Bogota » has been forgotten, so they think it is his name. The mountaineer's experience in the Country of the Blind resembles the Time Traveller's experience amongst the Eloi and the Morlocks, except that the Time Traveller is specifically represented as an intellectual, not only in the sense that he is a scientific inventor, but also in his determination to understand the history of the future. His role among the peoples of the year 802,701 AD (a date of which the Eloi and Morlocks are of course unaware) is to reconstruct and (if he could) to restore their lost history.

Ever since *The Time Machine* was first translated into French by Henry-D. Davray in 1899, it has exerted a significant influence on French culture and especially on French science fiction writers.<sup>3</sup> But it is a revealing aspect of the differences between the two languages (or at least between modern English and classical French) that the title of the book has never been translated literally. (This is not a problem in, say, German, where *The Time Machine* becomes *Die Zeitmaschine*.) Davray's translation is *La Machine à explorer le temps*, since (as I suppose) French Cartesian logic requires that the exact relationship between time and the machine must be specified. The virtue of the title *La Machine à explorer le temps* is that it forces us to ask, what exactly does the Time Traveller explore? The answer can only be human history: the history of the future. His time machine is a « history machine »—a clue that I am pleased to offer to any future translator of *The Time Machine* into French, since Wells's novel deserves to be retranslated and its title perhaps changed, just as

---

2 H. G. Wells, *The Complete Short Stories*, ed. John Hammond, London : Dent, 1998, pp. 631, 637.

3 For Wells's influence on French science fiction see George Slusser and Danièle Chatelain, « A Tale of Two Science Fictions », in Patrick Parrinder and John S. Partington, eds., *The Reception of H. G. Wells's in Europe*, London and New York : Thoemmes Continuum, 2005, pp. 280-301. On Davray as Wells's translator see Annie Escuret, « Henry-D. Davray and the *Mercure de France* », *ibid.*, pp. 28-47.

Proust's *A la recherche du temps perdu* has recently had its English title changed from *Remembrance of Things Past* to *In Search of Lost Time*.

The Time Machine is capable of travelling in both directions, so that Wells's protagonist could have gone into the past had he wished to. It is suggested that on his second voyage (the one from which he never returns) he may have gone back as far as the Jurassic age. In early drafts of his novel Wells showed his Traveller on the return journey overshooting the nineteenth century and briefly coming to rest in an earlier epoch of English history, that of the seventeenth-century Civil War. An account of historical time travel already existed in the shape of Mark Twain's *A Connecticut Yankee in King Arthur's Court* (1889). But Wells wanted to give his readers not a tour of the historical museum, but a glimpse into the museum of the future. He imagines a race of degenerate descendants of present-day humanity, the Eloi, who are still human in that (like the people of the Country of the Blind) they possess a language and can communicate with a stranger. But the Eloi are barely human, since they do not seem to use their language to tell stories and they cannot teach the Time Traveller their history. They have forgotten the nature of history, even though history is all around them, since they live among the monumental ruins of a civilization that has vanished. These ruins evidently belong to our own human future, and they reveal much more of our future history than the Eloi themselves can.

The Time Traveller's task, then, is to reconstruct the history of the Eloi, who are themselves a kind of ruin – the ruined future representatives of humanity. Since the Eloi cannot tell him anything, the Time Traveller must proceed like an archaeologist or an evolutionary biologist rather than a conventional historian. In fact, the landscape amid which the Eloi live is so full of symbolic resonance as to make archaeological and evolutionary speculation virtually inescapable. First there is the great statue of the White Sphinx, which overshadows the moment of the Time Traveller's arrival in the future. Necessarily it alludes to the riddle of the Sphinx, with its sequence of four legs, two legs and three legs as the story of human life. If, as was widely believed in the late nineteenth century, ontogeny recapitulates phylogeny, then the riddle that Oedipus interpreted as the story of individual human life offers a sinister prophecy of the future of the

human species. After confronting the Sphinx, the Time Traveller then makes his way through and past numerous other ruins, all of which (like the Sphinx) have a classical aspect, suggesting that the future civilization which built them must have been both continuous with our own European civilization, and as conscious or more conscious of history than our civilization is. The Time Traveller discovers a network of underground tunnels, and he discovers the underground race of the Morlocks who were once the servants of the Eloi but are now apparently their masters. Finally he reaches the ruin of ruins, the so-called Palace of Green Porcelain which he finds to be the remnant of a great museum of science, arts, technology and natural history (based on the museums that Wells himself knew so intimately at South Kensington in London).

The Palace of Green Porcelain has been constructed at some unknown time in the future; its site is not at South Kensington but in what was formerly a quite different part of Greater London; and now it is dilapidated and deserted, although many of the collections survive undisturbed in their glass cases. The Time Traveller tours the museum, but he also loots it, smashing some of the cases and removing camphor, a box of matches, and an iron bar, all of which he desperately needs if he is to survive in this future world. The fact that the museum has not already been looted is quite suggestive, since it means that our future descendants have lost all sense of the nature of its contents and their possible use as tools and weapons. Humanity, it seems, is no longer *homo faber*, man the tool-maker.

The existence of this great museum of the future registers the fact that any high or advanced civilization must be defined by its need to know and preserve its own history. The museum was built by an advanced future civilization which was obviously, in many ways, very like ours; but the fact that the deserted museum has been left virtually intact is the surest sign of subsequent human degeneration. It is true that in one corner of the museum there is an underground gallery giving access to the Morlocks' subterranean caverns, which might suggest that the sinister, nocturnal, cannibalistic Morlocks have a stronger grasp of history than the Eloi. The Morlocks have also captured the time machine, and when he gets it back the Time Traveller discovers that they have taken it partly to pieces, oiled, cleaned, and reassembled it,

« while trying in their dim way to grasp its purpose ».<sup>4</sup> As anyone will know who has dismantled a machine of any kind and then tried to put it together again, the Morlocks' technical skill must include a grasp of historical or narrative sequence. Could it be that the subhuman Morlocks possess the glimmerings of historical consciousness ? This possibility is so horrifying that it may be one of the forces impelling the Time Traveller on his further journey into the future, when he travels forward thirty million years to find that all traces of intelligence have been wiped out on the dying Earth. At least the Morlocks have had no progeny.

This, then, is the model of future historiography presented by *The Time Machine*. On the one hand are the descendants of present-day humanity who have lost all knowledge of their history; on the other hand is the Time Traveller patiently (but, in the end, unsuccessfully) trying to reconstruct that history. Had the Time Traveller succeeded his effort would itself have been a kind of Palace of Green Porcelain, a museum of the future. But he cannot produce any kind of sequential historical narrative, so that he leaves his readers to face a future that is still (in the words of the Epilogue spoken by the outer narrator) « black and blank –is a vast ignorance, lit at a few places by the memory of his story ».<sup>5</sup> Wells in his later works—that is, the works written after the sequence of his early science fiction from *The Time Machine* to *The First Men in the Moon* (1901) –himself tried to take on the role of the Time Traveller. Instead of describing peoples who have no history or who have lost their history, he set out to reconstruct the human race's future history. But in doing so he was inevitably torn between two roles, that of the historian who wishes to present the future in narrative form as a continuation of the past, and that of the Sphinx-like prophet who can only point us towards some future apocalypse.

This confusion and possible conflict between the historian and the prophet belongs essentially to the field of science fiction. In any other context it could not occur, since historians recount the past and prophets seek to foretell the future. Only in science fiction is there a « history of the future », but science fiction sometimes overflows its

---

4 H. G. Wells, *The Time Machine*, ed. Patrick Parrinder, London : Penguin, 2005, p. 80.

5 *ibid.*, p. 91.

conventional generic boundaries, and this certainly happened in Wells's case. For example, in the guise of an orthodox historian, he wrote two best-selling books, *The Outline of History* (1920) and *A Short History of the World* (1922), and each book ends with a brief glance at what Wells calls the « next stage in history », which is something that no ordinary professional historian would venture to pronounce upon. Since Wells's time, it is true, we have had a word for this kind of writing, « futurology », or in French « *la prospective* » : science fiction, that is, presented in the form of non-fiction.<sup>6</sup> Wells was perhaps the twentieth century's greatest futurologist, but he also exemplified the conflict between history and prophecy in the writing of futurology. This is particularly evident in his last (non-fictional) book *Mind at the End of Its Tether* (1945), written fifty years after the publication of *The Time Machine*, where he looks back over his life and says (referring to himself in the third person) « The habitual interest in [the writer's] life is critical anticipation. Of everything he asks : « To what will this lead ? » »<sup>7</sup> But the problem with *Mind at the End of Its Tether* is that in it Wells foresees an inevitable apocalypse, described in the starkest terms-for it was in this book that Wells (whose own death was imminent) announced that « The end of everything we call life is close at hand and cannot be evaded ».<sup>8</sup> But the same book also suggests a possible reprieve from this impending apocalypse, so that human history and biological life may be able to continue after all. The reason for this inconsistency is that (as Wells's son has explained) the later part of the book consists of text originally written for a revised edition of the author's *Short History of the World*.<sup>9</sup> Once again, prophet and historian had become confused. If we turn from Wells's non-fictional futurological writings to his later science fiction, here again we find a considerable overlap between history and prophecy. Just as his *Short History of the World* continued into the future, so his futuristic novel *The Shape of Things to Come* (1933) begins with a historical account of the present and the

---

6 See for example Joseph Altairac, *H. G. Wells: Parcours d'une œuvre*, Amiens : Encrage, 1998, p. 121.

7 H. G. Wells, *Mind at the End of Its Tether*, London : Heinemann, 1945, pp. 4-5.

8 *ibid.*, p. 1.

9 G. P. Wells, « Introduction » to *The Last Books of H. G. Wells*, ed. G. P. Wells, London : H. G. Wells Society, 1968, p. 10.



immediate past. Wells discussed the science-fictional writing of « future history » in a talk that he gave on Australian radio in 1938, called « Fiction about the Future ». Here he says that what he calls the « fiction of prophecy » is no more than an « ephemeral but amusing art », which is no sooner written than it is overtaken by events which it has failed to foresee. Ideally a futuristic novel should « produce the effect of an historical novel, the other way round », but all that he and his contemporaries such as Aldous Huxley have managed to write are « romances and pseudo-histories », a pale shadow of the historical novel.<sup>10</sup> Today in the light of postmodernity we may well feel uncomfortable with Wells's concept of « pseudo-history ». Where fiction is concerned—and, indeed, fiction about the future—can we any longer distinguish between « pseudo-history » and real history ? But what Wells was saying, essentially, was that futuristic fiction was unable to separate itself from the present. It was too anxious to deliver a prophetic message to present-day readers to be able to give a convincingly and satisfyingly historical view of the future. « The more you go ahead », Wells wrote, « the more you seem to get entangled with the burning questions of your own time ».<sup>11</sup> To view the future in historical rather than prophetic terms it would be necessary to adopt a standpoint that was distanced and alienated from our own age; and this, Wells thought, he had been unable to do.

In fact, a large number of science-fictional future histories imply an alienated standpoint for their narrators; but whether this standpoint is convincingly alienated from our own contemporary concerns is another matter. Most successful futuristic fiction appears highly topical at the time when it is written, even though the history of the future can only be narrated in retrospect and, therefore, from the standpoint of an even further future than the one that is described. Orwell's *Nineteen Eighty-Four* (1949) concludes with an appendix on Newspeak, looking forward to the year 2050 but narrated in the past tense, which presupposes that it was written sometime after the collapse of Big Brother and his empire. Margaret Atwood's *The Handmaid's Tale* (1986) uses a similar device rather more explicitly.

---

10 H. G. Wells, «Fiction about the Future», in Patrick Parrinder and Robert M. Philmus, eds., *H. G. Wells's Literary Criticism*, Sussex : Harvester, and New Jersey: Barnes & Noble, 1980, pp. 247, 249, 250.

11 *Ibid.*, p. 246.

Wells had earlier done this in *The War in the Air* (1908), which tells of the decline and fall of modern scientific civilization in the manner of a latter-day Edward Gibbon. The very fact of the history being written presupposes a recovery of civilization, so that the « decline and fall » is now a matter of retrospect. Similarly, *The Shape of Things to Come* is written in the form of a future history textbook for students looking back on the events it describes. All these texts presuppose that our present civilization has either suffered apocalyptic collapse or has been subjected to a cataclysmic coup d'état like the projected dictatorship of the Invisible Man. The old accumulation of historical memory has been destroyed –often by the deliberate suppressing of documents and burning of books. But the very fact that the history can be written testifies that a new civilization has emerged. The task of that civilization is to reconstruct the history that has been lost, but the new construction of history must inevitably be different from, and alienated from, the old history that it replaces. The story must have a degree of strangeness, and the artistic failure of the majority of science-fictional future histories, including *The Shape of Things to Come*, reflects the fact that that they are not nearly as alien to us as they should be.

Wells's greatest achievements, in fact, are not his attempts to reconstruct the history of the future, however indispensable these were to his lifelong sense of himself as a visionary intellectual and social prophet. In stories like *The Time Machine* and « The Country of the Blind » we see, not the reconstruction of history, but what makes such reconstructions necessary. These stories show us the *pathos* of the peoples of the apocalypse, of our future descendants who have lost their history. Science fiction in general has been more successful in portraying the absence of history than in convincing us of the presence of that « history of the future », which our common sense tells us cannot yet exist.

## Version française de Graham Dallas avec l'autorisation de l'auteur

### L'Histoire dans la science-fiction de H. G. Wells (A la recherche du temps futur perdu)

Dans son œuvre de science-fiction, H.G. Wells imagine des peuples qui ont perdu ou oublié leur histoire, des peuples dont l'histoire vient tout juste de commencer et tombera bientôt dans les oubliettes, et des peuples qui survivent à un changement tellement révolutionnaire que leur histoire doit repartir de zéro. Les Eloi et les Morlocks de *The Time Machine* (1895) ont oublié leur histoire. Les Hommes-Bêtes de *The Island of Doctor Moreau* (1896) n'ont pas d'histoire en dehors du souvenir d'avoir été torturés dans le laboratoire qu'ils appellent la Maison de la Douleur. Paul Griffin dans *The Invisible Man* (1897) prend modèle pour son court règne sur la Révolution française, change le calendrier et proclame la Terreur. « *This announces the first day of the Terror* », lit-on dans son manifeste. « *This is day one of year one of the new epoch – the Epoch of the Invisible Man. I am Invisible Man the First* ». <sup>12</sup> H.G. Wells était à la fois un auteur de science-fiction et un historien, sans compter un prophète social qui se plaisait à imaginer un nouveau début pour l'humanité ; mais certains des passages les plus mémorables de son œuvre de science-fiction concernent des peuples qui ont perdu leur histoire – les enfants orphelins, ou peut-être les arrière petits-enfants, de quelque terrible apocalypse.

Prenons ce peuple perdu d'Amérique du Sud dans son histoire « *The Country of the Blind* » (1904). Enclavés dans une vallée des Andes coupée du monde extérieur par un énorme tremblement de terre, et devenus aveugles à la suite d'une maladie héréditaire, ces hommes ont perdu peu à peu toute connaissance du monde au-delà de leur vallée. « *Their tradition of the greater world they came from became mythical in colour and uncertain,* » écrit Wells, « [...] *they had ceased to concern themselves with anything beyond the rocky slopes of their circling wall* » <sup>13</sup>. Les penseurs parmi eux rejettent tous les

---

<sup>12</sup> H.G. Wells, *The Invisible Man*, ed. Patrick Parrinder, London : 2005 p.134

<sup>13</sup> H. G. Wells, *The Complete Short Stories*, ed. John Hammond, London : Dent, 1998, pp. 631, 637

souvenirs hérités du monde extérieur comme autant de vaines chimères. Bientôt les aveugles croient qu'il n'existe rien au-delà de leur vallée. Puis, quatre générations après le tremblement de terre, un alpiniste arrive, titubant de fatigue, en bas des précipices, ayant miraculeusement survécu à une chute sur les glaciers qui se trouvent au-dessus. Il leur dit qu'il vient de Bogota, mais le nom même de Bogota ayant été oublié, ils pensent que c'est son nom. L'expérience de l'alpiniste dans le Pays des Aveugles ressemble à celle du Voyageur dans le Temps parmi les Eloi et les Morlocks, sauf que le Voyageur dans le Temps est spécifiquement dépeint comme un intellectuel, non seulement en ce sens que c'est un inventeur dans le domaine scientifique, mais aussi parce qu'il est bien décidé à comprendre l'histoire du futur. Son rôle parmi les peuples de l'an 802 701 AD (date que les Eloi et les Morlocks ignorent bien entendu) est de reconstruire et (si possible) de restaurer/restituer leur histoire perdue.

Depuis que *The Time Machine* a été traduit en français pour la première fois en 1899 par Henry D. Davray, il exerce une influence considérable sur la culture française et surtout sur les auteurs français de science-fiction<sup>14</sup>. Mais le fait que le titre du livre n'a jamais été traduit littéralement est un aspect révélateur des différences entre les deux langues (ou du moins entre l'anglais moderne et le français classique. Le problème n'existe pas en allemand, par exemple, où *The Time Machine* devient *die Zeitmaschine*). Davray le traduit par *La Machine à explorer le temps*, puisque (me semble-t-il) la logique cartésienne exige que le rapport exact entre le temps et la machine soit précisé. L'avantage de ce dernier titre est qu'il nous oblige à poser la question suivante : qu'est-ce exactement que le Voyageur dans le Temps explore ? Et la réponse ne peut être que l'histoire de l'humanité, l'histoire du futur. Sa machine à explorer le temps est une « machine à explorer l'histoire » – voilà un indice que je suis content de pouvoir offrir à tout traducteur futur de *The Time Machine* en français, car le roman de Wells mérite d'être retraduit et, peut-être,

---

14 Pour l'influence de Wells sur la science-fiction française, voir George Slusser et Danièle Chatelain, « A Tale of Two Science-fictions », in Patrick Parrinder and John S. Partington eds., *The Reception of H.G. Wells in Europe*, London and New York : Thoemmes Continuum, 2005, pp 280-301. Sur Davray, traducteur de Wells, voir Annie Escuret, « Henry-D Davray and the *Mercure de France* », *ibid*, pp 28-47.

son titre changé, tout comme le roman de Proust vient récemment de voir son titre anglais changé – de *Remembrance of Things Past*, il devient *In Search of Lost Time*.

Cette « Machine » est capable de voyager dans les deux sens, de sorte que le protagoniste de Wells aurait pu retourner dans le passé s'il avait voulu. Le texte insinue que, lors de son second voyage (celui dont il ne revient jamais), il est peut-être retourné jusqu'au jurassique. Dans les premiers jets de son roman, Wells montrait son voyageur, lors d'un trajet de retour, dépasser le dix-neuvième siècle et venir se poser à une époque antérieure, celle de la guerre civile anglaise du dix-septième siècle. Il existait déjà un récit traitant du voyage dans le temps passé, à savoir *A Connecticut Yankee in King Arthur's Court* (1889) de Mark Twain. Mais Wells voulait offrir à ses lecteurs, non pas une visite guidée du musée de l'histoire, mais un aperçu du musée de l'avenir. Il imagine une race de descendants dégénérés de l'humanité actuelle, les Eloi, qui sont encore humains en ce sens que (à l'instar du peuple du Pays des Aveugles) ils possèdent un langage et peuvent communiquer avec un étranger. Mais les Eloi sont à peine humains, puisqu'ils ne semblent pas utiliser leur langage pour raconter des histoires et ne peuvent pas enseigner leur histoire au Voyageur dans le Temps. Ils ont oublié la nature de l'histoire, tout en étant entouré d'histoire, puisqu'ils vivent parmi les ruines monumentales d'une civilisation qui a disparu. Ces ruines appartiennent bien entendu à notre propre futur d'êtres humains et elles révèlent bien plus d'éléments de notre histoire future que ne le peuvent les Eloi eux-mêmes.

La tâche du Voyageur dans le Temps, donc, est de reconstruire l'histoire des Eloi, qui représentent eux-mêmes une sorte de ruine – les représentants ruinés de l'avenir de l'humanité. Etant donné que les Eloi ne peuvent pas lui raconter quoi que ce soit, le Voyageur dans le Temps doit procéder comme un archéologue ou comme un biologiste évolutionniste, plutôt que comme un historien conventionnel. Et en effet, les paysages parmi lesquels les Eloi vivent sont tellement pleins d'échos symboliques qu'il est presque inévitablement amené à faire des spéculations archéologiques et évolutionnistes. Il y a d'abord la grande statue du Sphinx Blanc, qui éclipse quelque peu l'arrivée du Voyageur dans le futur. C'est évidemment une allusion à l'énigme du Sphinx, avec sa succession de quatre pattes, deux pattes et trois pattes représentant l'histoire de la vie humaine. Si l'ontogénie, comme on

pensait communément au dix-neuvième siècle, récapitule la phylogénie, alors l'énigme qu'Œdipe interpréta comme étant l'histoire de la vie d'un individu humain présente une sinistre prophétie de l'avenir de l'espèce humaine. Après avoir affronté le Sphinx, le Voyageur dans le Temps longe et visite ensuite de nombreuses autres ruines, qui, comme le Sphinx, ont toutes un aspect classique, ce qui suggère que la civilisation future qui les a construites a dû à la fois former une continuité avec notre propre civilisation européenne et être tout aussi consciente, voire plus consciente de l'histoire, que ne l'est la nôtre. Le Voyageur dans le Temps découvre un réseau de tunnels souterrains, ainsi que la race souterraine des Morlocks, qui étaient autrefois les serviteurs des Eloi mais qui sont maintenant apparemment leurs maîtres. Finalement il atteint la ruine des ruines, le soi-disant Palais de la Porcelaine Verte, qui s'avère être tout ce qu'il reste d'un grand musée des Sciences, des Arts, de la Technologie et de l'Histoire naturelle (basé sur les musées que Wells lui-même connaissait si bien dans le quartier de *South Kensington* à Londres).

On ne sait pas à quelle époque du futur le Palais de la Porcelaine Verte a été construit, et il ne s'élève pas dans *South Kensington*, mais dans un quartier tout à fait différent du Grand Londres, et maintenant il est délabré et abandonné, même si bon nombre de ses collections survivent, protégées, dans leurs vitrines. Le Voyageur dans le Temps visite le musée, mais le pille aussi, brisant certaines vitrines pour y prendre du camphre, une boîte d'allumettes et une barre de fer, tous articles dont il a un cruel besoin s'il doit survivre dans ce monde futur. Le fait que le musée n'ait pas déjà été pillé donne à réfléchir, puisque cela signifie que nos futurs descendants ont perdu tout sens de la nature des objets qu'il contient et de l'utilisation possible de ces derniers comme outils et comme armes. L'humanité n'est plus, semble-t-il, *homo faber*, le fabricant d'outils.

L'existence de ce grand musée reflète le fait que toute civilisation, grande ou avancée, doit être définie par son besoin de connaître et de préserver sa propre histoire. Le musée a été construit par une civilisation future avancée qui, manifestement, ressemblait beaucoup à la nôtre sous bien des aspects, mais le fait qu'on ait laissé le musée abandonné pratiquement intact est le signe le plus sûr de la dégénération ultérieure de cette humanité. Il est vrai que dans un coin du musée, il y a une galerie souterraine qui permet d'accéder aux

cavernes des Morlocks, ce qui pourrait suggérer que les sinistres Morlocks, ces cannibales nocturnes, ont une meilleure compréhension de l'histoire que les Eloi. Les Morlocks se sont aussi emparé de la Machine à explorer le Temps, et quand le Voyageur dans le Temps la récupère, il découvre qu'après l'avoir démontée, ils l'ont huilée, nettoyée et remontée, « *while trying in their dim way to grasp its purpose* ». <sup>15</sup> Comme le savent tous ceux qui n'ont jamais démonté une machine quelconque pour essayer de la remonter par la suite, le savoir-faire technique des Morlocks devait comporter une certaine compréhension de la notion de séquence historique ou narrative. Serait-il possible que les Morlocks, sous-hommes, possèdent une lueur de conscience historique ? Cette possibilité est tellement effrayante qu'elle pourrait bien être l'une des forces qui poussent le voyageur dans le temps à continuer son voyage plus loin dans le futur, franchissant ainsi trente millions d'années pour trouver que toute trace d'intelligence a été effacée sur une Terre moribonde. Du moins les Morlocks n'ont pas eu de descendants.

Voilà donc le modèle d'historiographie future présentée dans *The Time Machine*. D'un côté les descendants de l'humanité actuelle qui ont perdu toute connaissance de leur histoire, de l'autre le Voyageur dans le Temps qui essaie patiemment (mais en fin de compte sans succès) de reconstruire cette histoire. Si le Voyageur dans le Temps avait réussi, ses efforts eux-mêmes auraient représenté une espèce de Palais de la Porcelaine Verte, un musée du futur. Mais il est incapable de produire un récit séquentiel historique quel qu'il soit, de sorte qu'il laisse ses lecteurs devant un futur qui reste (ainsi que le dit le narrateur extradiégétique) « *black and blank – is a vast ignorance, lit at a few places by the memory of his story.* » <sup>16</sup> Dans ses œuvres ultérieures – c'est-à-dire celles écrites après la série d'œuvres de science-fiction allant de *The Time Machine* à *The First Men in the Moon* (1901) – Wells a lui-même essayé de jouer le rôle du Voyageur dans le Temps. Au lieu de décrire des peuples qui n'ont pas d'histoire, ou qui l'ont perdue, il s'est attaché à reconstruire l'histoire future de la race humaine. Mais ce faisant, il s'est trouvé inévitablement tiraillé entre deux rôles, celui de l'historien qui veut présenter le futur sous forme narrative comme la continuation du passé, et celui du prophète

---

<sup>15</sup> H.G. Wells, *The Time Machine*, ed. Patrick Parrinder, London : Penguin, 2005 p. 80

<sup>16</sup> *ibid* p.91

qui, comme le Sphinx, ne peut que nous désigner quelque apocalypse future.

Cette confusion, ce conflit potentiel entre l'historien et le prophète, fait essentiellement partie du domaine de la science-fiction. Elle ne pourrait pas se rencontrer dans un autre contexte, puisque les historiens racontent le passé alors que les prophètes cherchent à prédire l'avenir. Il n'y a que dans la science-fiction qu'il y a une « histoire du futur », mais la science-fiction déborde parfois son cadre générique conventionnel, et c'est ce qui s'est passé sans aucun doute dans le cas de Wells. Par exemple, il a écrit, en tant qu'historien orthodoxe, deux livres à succès, *The Outline of History* (1920) et *A Short History of the World* (1922) et chaque livre se termine sur un aperçu de ce que Wells appelle la « prochaine étape de l'histoire », point qu'aucun simple historien professionnel ne s'aventurerait à aborder. Depuis l'époque de Wells, il est vrai, nous avons un mot pour désigner ce type d'écriture, c'est « *futurology* », en français la « prospective » : c'est-à-dire de la science-fiction présentée sous une forme non fictionnelle.<sup>17</sup> Wells a peut-être été le plus grand futurologue du vingtième siècle, mais il a aussi illustré le conflit entre l'histoire et la prophétie en écrivant des textes de futurologie. C'est particulièrement évident dans son dernier livre (de non-fiction) *Mind at the End of its Tether* (1945), écrit cinquante ans après *The Time Machine*, dans lequel il promène un regard sur sa vie passée et dit (parlant de lui-même à la troisième personne) « *The habitual interest in [the writer's] life is critical anticipation. Of everything he asks : To what will this lead ?* »<sup>18</sup>. Mais le problème que pose *Mind at the End of its Tether* est que Wells y prévoit une apocalypse inévitable décrite sans ambages – car c'est dans ce livre que Wells (dont la propre mort était imminente) annonce que « *The end of everything we call life is close at hand and cannot be evaded* ».<sup>19</sup> Mais le même livre suggère qu'il pourrait y avoir un sursis à cette apocalypse imminente, de sorte que l'histoire humaine et la vie biologique continueraient peut-être tout de même. La raison de ce manque de cohérence est que (comme l'a expliqué le fils de Wells) la dernière partie du livre est constituée

---

17 Voir par exemple Joseph Altairac, *H. G. Wells : Parcours d'une oeuvre*, Amiens : Encrage, 1998, p. 121.

18 H.G. Wells, *Mind at the End of Its Tether*, London : Heinemann, 1945) pp. 4-5

19 *Ibid* p.1



de textes écrits à l'origine pour une édition révisée de *A Short History of the World*.<sup>20</sup> Encore une fois le prophète et l'historien se sont mélangés.

Si nous quittons la non-fiction futurologique de Wells pour nous tourner vers ses dernières œuvres de science-fiction, nous trouvons ici aussi que les deux domaines de la prophétie et de l'histoire se chevauchent considérablement. De même que sa *Short History of the World* se prolonge dans le futur, de même son roman futuriste *The Shape of Things to Come* (1933) commence par un compte-rendu du présent et du passé immédiat. Dans un exposé présenté à la radio australienne en 1938 et intitulé « Le Futur en Fiction », Wells a parlé des problèmes posés par le fait d'écrire « l'histoire du futur » dans une œuvre de science-fiction. Dans cet exposé il dit que la « fiction prophétique » n'est rien d'autre qu'un « art amusant mais éphémère » qui n'est pas plus tôt écrit qu'il est dépassé par des événements qu'il n'a pas réussi à prévoir. Idéalement, un roman futuriste devrait « produire l'effet d'un roman historique à l'envers », mais tout ce que lui et ses contemporains, tels que Aldous Huxley, ont réussi à écrire, ce sont des « romances et des pseudo-histoires », rien que l'ombre du roman historique<sup>21</sup>. Aujourd'hui, dans notre monde postmoderne, il se peut que nous nous sentions mal à l'aise avec le concept de « pseudo-histoire » de Wells. Quand il s'agit de fiction – et a fortiori de fiction portant sur le futur – pouvons-nous continuer de faire la distinction entre la « pseudo-histoire » et l'histoire vraie ? Mais ce que disait Wells, au fond, est que la fiction futuriste était incapable de se séparer du présent. Elle tenait trop à donner un message prophétique aux lecteurs présents pour pouvoir présenter une vue du futur historiquement convaincante et satisfaisante. « *The more you go ahead* », écrivait Wells, « *the more you seem to get entangled with the burning questions of your own time* »<sup>22</sup>. Pour envisager le futur dans des termes historiques et non pas prophétiques il serait nécessaire d'adopter un point de vue distancé, étranger à notre propre temps, et cela, Wells pensait qu'il n'avait pas réussi à le faire.

---

20 G.P. Wells, « Introduction » in *The Last Books of H.G. Wells*, ed. G.P. Wells, London : H.G. Wells Society, 1968, p.10

21 H.G. Wells, « Fiction about the Future », in Patrick Parrinder and Robert M. Philmus eds. *H.G. Wells's Literary Criticism*, Sussex : Harvester and New Jersey Barnes & Noble , 1980, pp. 247, 249, 250.

22 *ibid* p. 246

Il est vrai qu'un grand nombre d'histoires du futur racontées dans une œuvre de science-fiction comportent un narrateur ayant un point de vue distancé mais que ce point de vue soit distancé de nos soucis contemporains de manière convaincante est une autre histoire. La plupart de ces fictions futuristes réussies apparaissent hautement actuelles au moment où elles sont écrites même si l'histoire du futur ne peut être narrée que rétrospectivement et, par conséquent, du point de vue d'un futur encore plus lointain que celui qui est décrit. Le livre d'Orwell *Nineteen Eighty-Four* (1949) se termine par un appendice sur le Novlangue anticipant l'an 2050 mais narré au passé, ce qui présuppose qu'il a été écrit un certain temps après l'effondrement de Big Brother et de son empire. *The Handmaid's Tale* (1986) de Margaret Atwood emploie un procédé semblable mais de façon plus explicite. Wells avait déjà procédé ainsi dans *The War in the Air* (1908), qui raconte le déclin et la chute d'une civilisation scientifique moderne à la manière d'un Edward Gibbon moderne. Le fait même que cette histoire soit écrite présuppose une renaissance de la civilisation, de sorte que « le déclin et la chute » en question est une affaire de rétrospective. De même, *The Shape of Things to Come* est écrit sous forme d'un futur manuel d'histoire pour des étudiants jetant un regard rétrospectif sur les événements qui y sont décrits. Tous ces textes présupposent que notre civilisation actuelle a soit subi un effondrement apocalyptique, soit été soumise à un coup d'état cataclysmique du genre du projet de dictature de l'Homme Invisible. La vieille mémoire du passé historique a été détruite – souvent par la suppression délibérée de documents ou par l'autodafé de livres. Mais le fait même que l'histoire puisse être écrite témoigne de l'apparition d'une nouvelle civilisation. La tâche de cette nouvelle civilisation est de reconstruire l'histoire qui a été perdue, mais la nouvelle construction de l'histoire doit inévitablement être différente, coupée, de la vieille histoire qu'elle remplace. Le récit des événements doit jusqu'à un certain point sembler étrange, et l'échec artistique de la plupart des histoires d'un futur de science-fiction, y compris *The Shape of Things to Come*, reflète le fait qu'elles sont loin d'être aussi étranges pour nous qu'elles devraient l'être.

Les plus grandes réussites de Wells, en fait, ne sont pas ses tentatives de reconstruire l'histoire du futur, même si ces dernières étaient indispensables au sentiment qu'il a eu tout au long de sa vie d'être un

intellectuel visionnaire et un prophète social. Dans des récits comme *The Time Machine* et « *The Country of the Blind* » nous voyons, non pas la reconstruction de l'histoire, mais ce qui rend de telles reconstructions nécessaires. Ils nous montrent ce que les peuples de l'apocalypse, nos descendants futurs qui ont perdu leur histoire, ont de pathétique. La science-fiction en général a davantage réussi à évoquer l'absence de l'histoire qu'à nous convaincre de la présence de cette « histoire du futur », qui, ainsi que notre bon sens nous le dit, ne peut pas encore exister.