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Conceptions de la science-fiction : essai de 

métacritique historique 

Philippe Clermont 

Philippe Clermont est Maître de conférences de l’université de 

Paris XII, Directeur adjoint de l’I.U.F.M. d’Alsace. Spécialiste 

de littérature comparée et membre du C.E.R.L.I., il concentre ses 

travaux sur les origines de la science-fiction et la théorie des 

genres littéraires. Il s’intéresse également à la didactique de la 

langue.  

A travers une synthèse sur les grandes thématiques de la science-

fiction, l’auteur en montre l’évolution au fil des décennies, tant 

en Europe qu’aux Etats-Unis. Il établit un parallèle intéressant 

entre l’émergence de la SF au dix-neuvième siècle et la 

« révolution » littéraire proposée par Harlan Ellison dans les 

années soixante, symbolisée par la publication de l’anthologie 

« Dangereuses visions ». Ainsi, la science-fiction serait-elle 

toujours une littérature de la rupture, à cheval entre culture et 

contre-culture.  

La présente étude est la première étape d’une entreprise plus vaste qui se propose, dans une 

perspective d’histoire littéraire, de réinterroger l’évolution des conceptions du genre de la 

science-fiction (SF) et les caractéristiques qui s’en dégagent. Cette problématique initiale sera 

resserrée, dans les lignes qui suivent, sur l’analyse des projets ou conceptions d’un certain 

nombre d’écrivains, formulés à l’occasion de préfaces, d’articles ou d’entretiens. Au-delà de 

l’expression d’un projet individuel d’auteur, certains de ces textes présentent les traits d’une 

élaboration théorique, que nous nous proposons d’examiner d’un point de vue critique. Le 

plus souvent rédigés a posteriori, quand l’écrivain a atteint une certaine notoriété, ces textes – 

s’ils peuvent parfois être une re-construction du réel – n’en ont pas moins de valeur, 

justement, en tant que réflexion, au deux sens du terme. Cette étude est bien un essai, au sens 

d’une tentative, qui envisage l’hypothèse d’une évolution peu marquée des conceptions du 

genre, davantage constituée de continuités que de ruptures. Cette hypothèse nous paraît 

justifiée dans la mesure où c’est bien la permanence de certaines caractéristiques qui permet 

de considérer la SF comme un genre littéraire. L’analyse portera plus particulièrement sur les 

relations de la science et de la fiction. Les domaines français et anglo-saxon seront privilégiés 

dans le choix du corpus, notamment à cause du rôle prééminent qu’ils ont joué dans l’histoire 

du genre. Précisons d’emblée que les limites de notre démarche sont celles d’un corpus 

provisoirement et nécessairement partiel. Afin de pouvoir jalonner une durée significative qui 

va de la deuxième moitié du XIXème siècle à l’époque contemporaine, trois périodes seront 

considérées : le moment des fondateurs de la SF moderne (années 1860-1930), celui marqué 

par la new wave, ou nouvelle vague anglo-saxonne (années 1960-1970), et en guise de clôture 

provisoire, une ouverture sur le moment présent (années 1990-2000). 

1. Le moment des fondateurs européens (années 1860-1930) 

Il convient tout d’abord de rappeler comment se trouve formulée la problématique initiale du 

genre de la SF, dès ses fondateurs. Les bornes de la période ainsi délimitée correspondent 

d’une part à l’émergence dans le domaine du premier écrivain important, Verne, et à l’autre 

extrémité, à l’apparition du terme science-fiction (1929) qui consacre la naissance du genre 

moderne aux Etats-Unis et qui correspond aux derniers feux littéraires (années 1930) de 

l’autre auteur marquant qu’est Wells.  



1.1 Jules Verne (1828-1905)  

Le projet des « Voyages extraordinaires dans les mondes connus et inconnus » a été assigné à 

Verne par son éditeur Hetzel, et formulé particulièrement dans l’ « Avertissement de 

l’éditeur » des Voyages et aventures du capitaine Hatteras (1864). Dans ce texte, rédigé 

d’abord par Verne puis remanié par Hetzel, nous signalerons − avec Daniel Compère1
 − 

qu’une phrase en particulier est attribuable à Verne : « il faut bien se dire que l’art pour l’art 

ne suffit plus à notre époque, et que l’heure est venue où la science a sa place dans la 

littérature ». Cela est à comprendre de deux façons, toutes deux présentes chez Verne. Nous 

ne reviendrons guère dans ces lignes sur l’usage des sciences et surtout des technologies 

représentées dans la fiction vernienne, cela a été fait par ailleurs. Nous rappellerons plutôt un 

extrait, exemplaire d’une véritable poétique de la science2, au sens où l’énumération d’une 

nomenclature savante ne semble être là que pour les sonorités qu’elle permet de faire 

entendre. Il s’agit, dans Vingt mille lieues sous les mers (1870), lors de la visite des salons du 

Nautilus, de la découverte des collections de coquillages : 
[…] puis d’admirables tellines sulfurées, de précieuses espèces de cythères et de 

vénus, le cadran treillissé des côtes de Tranquebar, le sabot marbré de nacre 

resplendissante, les perroquets verts des mers de Chine […] ; enfin des littorines, des 

dauphinules, des turritelles, des janthines, des ovules, des volutes, des olives, des 

mitres […], coquillages délicats et fragiles, que la science a baptisé de ses noms les 

plus charmants. (Paris : éd. Gallimard, coll. « Folio junior », T.1, p. 117) 

Ce passage n’est pas unique et il indique assez une forme effective de modernité littéraire qui 

n’est pas sans parenté avec celle de la fin du XIXème siècle en France, avec par exemple 

l’usage poétique de la ville en expansion et de ses ouvrages que feront un peu plus tard 

certains poètes (E. Verhaeren, Les Villes tentaculaires, 1895 ; G. Apollinaire, Alcools, 1913). 

En tout cas, cet exemple montre précisément que des préoccupations de style, d’écriture ne 

sont pas absentes de cette proto-science-fiction. Cela permet de constater comment la science 

est thématisée dans la fiction, y apportant sa nouveauté (dans le cas du projet de Verne-

Hetzel, il s’agit de donner une fonction didactique à l’œuvre d’imagination) et, dans le même 

temps, cette science devient un matériau littéraire, au sens poétique. C’est cette bivalence de 

la science dont nous ne manquerons pas de retrouver des traces par la suite.  

1.2 J.-H. Rosny aîné (1856-1940)  

Dans une fiction puissamment extrapolatrice et donc a priori éloignée de celle de Verne, 

Rosny accorde pourtant lui aussi un rôle poétique à la science de ses « romans merveilleux-

scientifiques », comme les a nommés Maurice Renard. Dans Torches et lumignons, souvenirs 

et essais (1921)3, Rosny aîné écrit : 
La science est pour moi une passion poétique ; elle m’ouvre par myriade des défilés 

ou des pertuis dans l’univers ; elle ne m’apparaît jamais morte. Ne croyez point, 

comme on l’a écrit que j’aie pour elle une vénération mystique : je la dépasse, je la 

réforme […], ce sont les possibilités de la science qui me saisissent et sont la pâture 

de mes chimères. 

S’éloignant donc du souci de vraisemblance scientifique, c’est une science pourvoyeuse 

d’images que privilégie Rosny. Tournant le dos à la projection d’un avenir proche 

prolongeant le présent de l’écriture, le merveilleux scientifique rosnyen est la source de 

mondes imaginaires nouveaux, d’altérités biologiques radicales : Xipéhuz, Ferromagnétaux, 

                                                 
1 Daniel Compere, Jules Verne, parcours d’une œuvre, Amiens [(F), éd].: Ancrage, 1996, p.25-26. 
2 Voir sur ce point, à la suite de M. Butor, D. Compere, « le jeu avec les références scientifiques dans les romans 

de Jules Verne » in De la science en littérature à la science-fiction (dir. par Danielle Jacquart), Paris : éd. du 

Comité des Travaux Historiques et Scientifiques, 1996, p. 142. 
3 Cité dans l’introduction de Jacques Van Herp dans : J.-H. Rosny aîné, Récits de science-fiction, Vervier : 

Marabout, 1973, p. 17. 



Variants, Tripèdes, Zoomorphes,… en témoignent. Cette « poétique de l’altérité » serait 

d’ailleurs, selon J.-M. Gouanvic4, d’une part l’un des traits génériques essentiels de la SF 

moderne, et d’autre part une thématique récurrente chez Rosny. On voit ainsi, que si les 

fictions de Verne et Rosny sont en effet bien différentes, elles ont néanmoins en commun une 

origine conceptuelle comparable en termes de poétique de la science : matériau lexical pour 

des effets de style ou substrat pour des images nouvelles, la science neuve (même purement 

fictive) permet à l’auteur d’écrire, au sens du fait de littérarité, son texte.  

1.3 H.-G. Wells (1866-1946)  

A côté de cela, la conception de Wells fait davantage référence à l’une des sources historiques 

de la SF, le récit utopique ou le conte philosophique. En effet, dans sa Préface au recueil paru 

en 1934 des Romans scientifiques (Scientific Romances), Wells élaborait – a posteriori – son 

projet : 
Toutes [ces histoires] sont imaginaires ; elles ne visent pas à être le projet d’une 

possibilité sérieuse ; en vérité, elles ne visent qu’à emporter la conviction autant 

qu’un bon rêve vous empoigne. Elles ont à retenir le lecteur jusqu’au bout par l’art 

et l’illusion, et non par la preuve et par le raisonnement, et à l’instant où il referme la 

couverture et se met à réfléchir, il s’éveille à leur impossibilité ; […]. Mais vers la 

fin du siècle dernier il était devenu difficile d’extirper fût-ce même une croyance 

momentanée à la magie. L’idée me vint qu’au lieu de l’entretien habituel avec le 

diable ou avec un magicien, un emploi ingénieux du boniment scientifique pouvait 

le remplacer de la façon la plus avantageuse. Ce n’était pas une grande découverte. 

J’ai tout simplement modernisé la matière fétiche, et l’ai faite aussi près de la théorie 

réelle que possible.5 

La science, nouveauté incontournable dans l’air du temps, ne serait que prétexte ou ingrédient 

d’une fable, d’un apologue et servirait à capter l’intérêt du lecteur. La science servirait même 

à habiller de neuf des réflexions ou des mythes anciens : l’exercice du pouvoir sans 

conséquence (L’Homme invisible), la part animale de l’homme (L’Ile du docteur Moreau), 

etc… Plusieurs récits de Wells au caractère utopique ou dystopique marqué6, et d’ailleurs plus 

proches de cette préface de 1934 que les plus célèbres récits spéculatifs de l’auteur, tendraient 

à le confirmer. La perspective formulée par Wells est évidemment à nuancer. Si le 

questionnement social propre à l’utopie est bien essentiel dans l’œuvre wellsienne, la science 

peut en être le point de départ. C’est le cas du darwinisme, théorie centrale de La Machine à 

explorer le temps (The Time Machine, 1895), L’Ile du docteur Moreau (The Island of Dr 

Moreau, 1896), La Guerre des mondes (The War for the Worlds, 1898), théorie prise en 

compte dans ses deux versants, biologique et social. Point de départ, mais aussi 

aboutissement : la science et les techniques sont le propos d’un Wells s’essayant à 

l’anticipation fictionnelle (« Quand le dormeur s’éveillera », ou « La Guerre dans les airs », 

1908), à la prospective sérieuse (dans une série d’articles « Anticipations », écrits de 1901 à 

1904, sur l’influence des sciences et des techniques sur le développement humain, sur 

l'expansion des villes…7). Où l’on voit que la science pour Wells est alors loin d’être un 

simple artifice de rhétorique narrative, que sa fiction sait tour à tour se faire analogie du 

monde contemporain (critique sociale dans le registre de l’utopie) et extrapolation (dans le 

registre de l’anticipation). 

                                                 
4 Jean-Marc Gouanvic, La science-fiction française au XX e siècle, Amsterdam-Atlanta : [éd. ]Rodopi, 1994, ch. 

II & III, notamment. 
5 Herbert G. Wells, « Préface aux Romans scientifiques » (trad. de l’anglais), repris in revue Europe, n° 681-682, 

janvier-février 1986, p. 45-46. 
6 On pense notamment à : Place aux géants (1904), Le Pays des aveugles (1904), Une Utopie moderne (1905), 

The World Set Free (1914), M. Barnstaple chez les hommes-dieux (1923),… Voir Pierre Versins, Encyclopédie 

de l’utopie et de la science-fiction [1972], Lausanne : [éd. ] L’Age d’Homme, 1984, art. « Wells ». 
7 Joseph Altaorac, H. G. Wells, parcours d’une œuvre, Amiens (F) : éd. Ancrage, p. 79-82. 



1.4 Maurice Renard (1875-1939)  

Nous achèverons cette analyse des conceptions d’écrivains fondateurs par M. Renard qui, s’il 

ne paraît pas de même envergure que les autres, n’en est pas moins remarquable dans la 

mesure où on peut le considérer comme l’un des premiers théoriciens du genre. Deux articles 

de Renard se complètent tout en s’opposant, en un sens, et viennent ainsi embrasser l’essentiel 

des réflexions du moment. Tout d’abord, « Du roman merveilleux-scientifique et de son 

action sur l’intelligence du progrès » (« Le Spectateur », oct. 1909) évoque un certain nombre 

de caractéristiques visant une définition8 : 
Le roman merveilleux-scientifique touche à de nombreuses questions 

philosophiques, et les procédés de logique expérimentale chers au « Spectateur » 

trouvent alors, dans son examen, l’application la plus efficace […]. En d’autres 

termes, puisque nous savons pertinemment ne pas faire de vraies découvertes, 

qu’est-ce qui distingue le raisonnement merveilleux-scientifique du raisonnement 

scientifique ? C’est l’introduction volontaire, dans la chaîne des propositions, d’un 

ou de plusieurs éléments vicieux, de nature à déterminer, par la suite, l’apparition de 

l’être, ou de l’objet, ou du fait merveilleux (Merveilleux, c’est-à-dire : qui nous 

semble actuellement merveilleux […]). Avec une force convaincante puisée à même 

la raison, il nous dévoile brutalement tout ce que l’inconnu et le douteux nous 

réservent peut-être […], tout ce que les sciences sont capables de découvrir en se 

prolongeant au-delà de ces inventions accomplies […], toutes les conséquences à 

côté, toutes les suites imprévues et possibles de ces mêmes inventions […]. A vrai 

dire, nous avons bien l’intuition que les éventualités qui nous menacent réellement 

ne sont pas celles-là mêmes dont nous lisons le récit ; mais nous sentons que des 

surprises identiques nous attendent […]. 

Ecartant Verne de cette définition, créditant Poe de la genèse du récit merveilleux-

scientifique9
, et célébrant Wells pour l’accomplissement qu’il donne à ce genre dans une 

partie (seulement) de ses œuvres, M. Renard tente une première synthèse du genre en 

constitution. Cette conception s’éloigne de l’utopie, simplement évoquée en tant que source 

historique, et met l’accent sur la démarche d’une expérience de pensée de pure fiction dont la 

science du moment est le point de départ, une catastrophe ou une menace liée à la science 

figurant l’aboutissement du récit. Dès lors, avec D. Chaperon, on peut constater que : 
Si la future science-fiction fait mine d’élargir le cercle de l’expérimentable, ce n’est 

pas pour accélérer l’acquisition d’un savoir […], mais au contraire pour envisager le 

pire. […]. Il s’agit d’explorer méthodiquement les conséquences néfastes de l’usage 

de ces nouveaux moyens d’action.10 

La science reste centrale dans cette conception, mais s’éloigne en effet du projet didactique 

d’Hetzel-Verne de familiarisation avec les sciences et les techniques, pour en avancer un 

autre, plus proche de Wells notamment, qui relèverait davantage d’une didactique de 

l’avertissement. La dimension didactique – au sens large de ce qui a pour objet d’instruire - 

demeure, puisqu’aussi bien Renard fait référence aux questions philosophiques, à la réflexion 

que le merveilleux-scientifique permet d’aborder. Cependant sa finalité est différente, 

d’ailleurs plus en rapport avec le registre utopique (ou dystopique) que Renard ne le laisse 

entendre. Exclure Verne de cette approche est également excessif sans doute. La fiction 

vernienne n’est pas dépourvue de mise en doute de la science, cela a déjà été établi11
, et 

                                                 
8 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès » in 

Romans et contes fantastiques, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 1205, p. 1208, p. 1212 & p. 

1213. C’est l’auteur qui souligne. 
9 Avec deux contes seulement (selon Renard) de Poe dans cette veine : « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » 

(1845) et « Les Souvenirs de M. Auguste Beldoe » (1844). De fait, c’est là une sélection restrictive. Voir P. 

Versins, op. cit., art. « Poe ». 
10 Danielle Chaperon, « Du roman expérimental au merveilleux-scientifique » in revue Europe, n° 870, octobre 

2001, p. 62. 
11 Voir notamment Simone Vierne, Jules Verne, mythe et modernité, Paris : P.U.F., 1989, p. 64-73. 



certaines machines comme le Nautilus, l’Epouvante servent à des usages bien inquiétants, 

comme quelques savants chez Verne développent un côté sombre de leur hubris, quand ils ne 

sont pas tout à fait fous. En 1928, M. Renard reprend sa réflexion critique et pose des jalons 

complémentaires tout en changeant d’appellation : il préfère désormais parler du « roman 

d’hypothèse ». Nouvelles lignes significatives (journal « A. B. C. », 13 décembre 1928)12 : 
Si le lecteur doit rester passif, […] il ne pénètrera point l’esprit du roman 

d’hypothèse, lequel esprit consiste, au moyen d’une histoire elle-même ingénieuse et 

attrayante, à supposer ce qui n’est pas, pour donner une idée de ce qui pourrait être 

de ce qui arrivera peut-être ou de ce qui existe peut-être hors de la portée de nos 

sens, et aussi pour mieux faire comprendre ce que nous connaissons […]. Ce sont 

des romans qui, prenant comme point de départ une supposition judicieusement 

choisie, examinent les conséquences qui en découleraient selon la logique […]. 

Seulement, il ne faut pas que l’auteur commette une seule étourderie. A partir du 

moment où nous avons accepté sa supposition initiale (la seule qu’il ait le droit de 

nous imposer), il a le devoir d’éviter la moindre erreur de jugement ; faute de quoi, 

l’œuvre retomberait au niveau des contes de fées. Une logique inflexible doit 

gouverner l’action […]. Le roman d’hypothèse a remplacé au XIXème et au XXème 

siècle, le conte philosophique du XVIIIème siècle […]. Et il était tout naturel qu’à 

l’époque où la science prédomine absolument, on se servit de la science pour monter 

l’armature de ces romans […]. 

De science, il est beaucoup moins question dans cet article de Renard, elle est comme 

« atténuée », le terme se faisant rare. La science, point de départ du merveilleux-scientifique 

et matière de ce merveilleux là, semble réduite dans le second texte au rôle d’ « armature » du 

roman d’hypothèse. « Toutes les conséquences à côté », les « suites imprévues » des 

nouveautés scientifiques du premier texte sont devenues « les vieilles inquiétudes qui ont 

toujours obsédé les rêveries humaines » (p. 1219). On notera la mise en avant d’un 

fonctionnement spéculatif (la récurrence des « peut-être »), qui vise aussi bien le futur (« ce 

qui arrivera »), que le présent (« ce que nous connaissons »). Il s’agit bien de fiction 

spéculative, au sens où l’existence de ce qui est décrit est posée comme possible (en droit), 

même si elle n’a pas de réalité de fait, sa potentialité lui étant conférée par la rigueur du 

raisonnement tenu à partir de prémisses. Sur ce point, la nouvelle approche ne se démarque 

guère de la première. En revanche, l’accent est notablement mis sur la caractéristique 

d’hypothèse rationnelle des romans (déjà présente dans la définition du merveilleux-

scientifique), et sur la nécessaire cohérence interne du récit comme gage de qualité de la 

fiction développée. De fait, nous pouvons observer un déplacement d’une définition à l’autre. 

La première renvoie à une finalité du genre (mettre en scène des menaces potentielles), ainsi 

qu’à l’effet littéraire d’un merveilleux moderne. La seconde met l’accent sur un mode 

d’écriture (la construction rationnelle du récit) et le mode de lecture qui lui est conséquent (la 

figure d’un lecteur actif). De notre point de vue de lecteur contemporain, ces deux approches 

du roman scientifique ne sont pas antinomiques, on peut les percevoir comme tout à fait 

complémentaires, articulant une finalité générique et un effet littéraire au moyen narratif pour 

y parvenir. Par ailleurs, on trouvera une explication de ce déplacement conceptuel dans 

l’analyse d’Arnaud Huftier13, qui tend à montrer que le changement d’étiquette correspond à 

la nécessité pour M. Renard, entre autres, de donner une nouvelle légitimité, plus sérieuse et 

moins populaire, aux fictions qu’il écrit. Il s’agit bien sûr des termes d’une distinction entre 

littérature populaire (produit de consommation car de série et d’évasion) et littérature plus 

légitimée (invitant le lecteur à la réflexion). Roger Bozzetto a indiqué comment cette 

opposition a pu profiter au développement de la SF étatsunienne d’avant 1939, par 

ségrégation et concentration dans des supports spécialisés, au contraire de la SF française, 

                                                 
12 M. Renard, op. cit., p. 1217-1218. 
13 Arnaud Huftier, « Déliquescence et déplacement du merveilleux scientifique » in revue Lez Valenciennes, n° 

33, dossier « Rosny aîné », Presses Universitaires de Valenciennes, 2003, p. 75-132. 



plus éparse et soucieuse de légitimation.14 Pour notre part, au-delà de la question de la 

légitimité littéraire de la SF qui fait encore écho aujourd’hui, nous relèverons que les 

définitions formulées par M. Renard sont encore d’actualité pour rendre compte de projets 

d’auteurs plus contemporains. 

2. Le temps de la New Wave (années 1960-1970) 

2.1 Une seconde révolution en marche  

Dans le domaine étatsunien et pour rendre compte d’une période que nous ne ferons 

qu’évoquer, il est intéressant de relever certains propos qu’Isaac Asimov a tenus sur l’Age 

d’or de la SF outre-Atlantique, celle des années 1940-1950 : 
Je suis devenu un auteur de science-fiction en 1938, précisément à l’époque où John 

Campbell Jr. révolutionnait ce domaine en exigeant que les auteurs de science-

fiction se tiennent fermement sur la frontière séparant la science de la littérature. La 

science-fiction pré-campbellienne se situait trop souvent dans l’une ou l’autre 

catégorie. Ou elle était non-science, ou bien toute science. Les histoires de non-

science étaient des récits d’aventures dans lesquels le terme de jargon western était 

biffé et remplacé par un terme de jargon spatial […]. Dans le cas qui nous occupe, 

les exigences de Campbell pour obtenir de la vraie science et de vrais récits ne 

pouvaient aboutir qu’à un double naufrage, celui de la vraie science et celui des 

véritables récits.15 

Ecrivains ayant une réelle formation scientifique (E.E. Smith, I. Asimov, A. C. Clarke, P. 

Anderson,…), recherche d’un réalisme scientifique, souci d’une narration de qualité, 

constituent donc les ingrédients de la réussite cet Age d’Or. Le projet campbellien qui ainsi lie 

art de raconter et idée scientifique sera analysé, exemples à l’appui, par l’écrivain britannique 

Kingsley Amis à la fin des années 1950 : 
L’idée considérée comme l’héroïne du roman, voici la base de nombreux ouvrages 

de science-fiction ; le même phénomène se produit dans certains romans policiers où 

ce sont les circonstances mêmes du crime qui déterminent le processus de 

l’explication, donc lui fournissent l’entière structure du récit.16 

Pour Asimov, c’est un excès de réalisme scientifique, jusqu’à la vulgarisation (c’est-à-dire 

écrire de la non-science-fiction) et au risque de voir la réalité rattraper la fiction, qui est à 

l’origine du déclin de cette période. Après cette première révolution, la seconde qu’annonce 

l’Avant-Propos d’Asimov, est celle de la New Wave, au début des années 1960 et  
qui s’exprima sans doute le mieux dans la magazine Galaxy sous l’égide de son 

rédacteur en chef Frederik Pohl. La science fut distanciée par la technique narrative. 

(p. 16) 

Tout se passe donc comme si le bastion de la SF aux U.S.A. ne pouvait plus ignorer à la fois 

la crise du roman traditionnel en littérature générale, des expériences d’écriture neuves, et une 

société rejetant un trop plein de rationalité, exprimant un certain refus de la science après la 

Deuxième Guerre mondiale. Le style semble alors une préoccupation première d’auteurs pour 

partie eux-mêmes nouveaux, désormais davantage rattachés à une culture littéraire et par 

ailleurs influencés par des sciences humaines en constitution (psychologie, psychanalyse, 

ethnologie,…). C’est ce qu’affirme la Préface connue des Dangereuses Visions d’Harlan 

Ellison : 
Ce que vous tenez en main est plus qu’un livre. Si nous avons de la veine, c’est une 

révolution. Ce bouquin, avec ses 576 pages serrées, est le plus considérable recueil 

de fiction spéculative jamais publié […]. Son propos est de tout chambouler. Il 

                                                 
14 Roger Bozzetto, L’obscur objet d’un savoir – fantastique et science-fiction : deux littératures de l’imaginaire, 

Aix-Marseille : Publications de l’Université de Provence, 1992, p. 99-104. 
15 Isaac Asimov, « La deuxième révolution », avant-propos à l’anthologie d’Harlan Ellison, Dangereuses Visions 

I (Dangerous Visions, 1967), Paris : [éd] J’ai Lu, [1975], p. 12-16. 
16 Kingsley Amis, L’Univers de la science-fiction (New Maps of Hell, 1960), Paris : Petite Bibliothèque Payot, 

1962, p. 162. 



répond au besoin de nouveaux horizons, de nouvelles formes, de nouveaux styles, et 

de nouveaux défis pour la littérature de notre temps.17 

Dans ces lignes, la science est occultée au profit de la conception plus large d’une « fiction 

spéculative ». Ellison reprend alors l’appellation forgée dès 1941, lors d’une Convention 

d’amateurs de SF, par R. Heinlein,18 notamment pour signifier que la SF n’est pas à définir 

strictement par la présence de science dans la fiction.  

2.2 L’idée vs le style ?  

Comme lors de la définition du « roman d’hypothèse » par M. Renard, c’est un 

fonctionnement narratif (la démarche spéculative en fiction), une forme, qui sont mis en 

avant, au détriment du substrat scientifique, relégué. La modernité du moment (« la littérature 

de notre temps ») n’est pas assurée par la science nécessairement, comme à la fin du XIXème 

siècle, mais par la recherche littéraire. Pour autant, la « révolution stylistique » annoncée est 

peut être comparable à celle de la modernité émergeant au seuil du XXème siècle, telle que 

nous l’avons évoquée plus haut. Dans les deux cas, il y a un désir de renouvellement de 

formes, en prise avec la société de l’époque, en réaction contre des formes jugées soit, trop 

fermées parce que classiques, soit trop peu littéraires parce que populaires (cas particulier de 

la SF). Aux deux moments, l’appel à de nouvelles formes ne se limite pas à la littérature, mais 

se fait en relation avec des expérimentations dans d’autres expressions artistiques. Enfin, on 

peut lire dans la Préface d’Ellison un désir de renouveau ou d’ouverture stylistique, mais aussi 

la recherche d’une nouvelle manière de légitimation littéraire qui se ferait en rejoignant les 

avant-gardes artistiques contemporaines (influence de William Burroughs, procédé artistique 

du collage, perception et représentation de réalités alternatives, influence de la culture 

populaire rock…). Au passage, il est à noter que ce qui est censé faire la spécificité de la SF 

New Wave – contre ce qui précédait −est à considérer en fait comme un prolongement et une 

exacerbation des exigences stylistiques (plus classiques) de Campbell pour Astounding 

Stories, exigences qui venaient s’opposer à leur tour à une littérature jugée trop populaire. 

En Grande-Bretagne, la révolution de la nouvelle vague SF avait déjà été amorcée en 1964 

avec le magazine New Worlds, au moment où la direction en était reprise par Michael 

Moorcock. Le propos de Moorcock annonçait sans doute celui d’Ellison :  
Je croyais qu’un nouveau genre de roman, utilisant peut-être différentes sortes de 

techniques narratives, pourrait naître du mariage entre les formes « expérimentales » 

existantes et la SF ancien style. Je croyais, comme nous étions un peu perdus, que 

nous avions besoin d’une critique plus rigoureuse en vue de trouver des définitions 

aux formes que nous explorions.19 

Les influences littéraires que Moorcock revendique alors sont celles de F. Kafka, W. 

Burroughs, I. Calvino, J. L. Borges, B. Vian et M. Peake, notamment. Avec J. G. Ballard et B. 

Aldiss, également soucieux d’améliorer la qualité de l’écriture dans la SF, il fit du magazine 

une revue d’avant garde qui paru régulièrement jusqu’en 1970. En Grande-Bretagne comme 

aux Etats-Unis, la rupture introduite par la Nouvelle Vague marqua durablement le monde des 

auteurs et des lecteurs, même si dans le même temps se maintient parfaitement un projet 

d’écriture plus « classique » au regard de la SF, partagé par beaucoup et ici exprimé en 1971 

par Donald Wolheim, écrivain étatsunien et critique : 
La science-fiction n’est pas seulement une forme de littérature à discuter comme la 

littérature devrait l’être : vie des auteurs, listes de leurs œuvres, évaluation de leur 

style. La science-fiction est avant tout une littérature d’idées. Elle s’occupe d’idées 

plus que de style littéraire. Elle spécule sur les avenirs et les probabilités.20 

                                                 
17 Ibid. p. 21. 
18 Selon J. Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, 1911-1984, Paris : Robert Laffont, 1984, p. 14. 
19 Michael Moorcock, « New Worlds, une histoire personnelle » (New Worlds : a personnal history, revue 

Foundation 15, janvier 1979), in revue Orbites, n° 2, Paris : Nouvelles Editions Oswald, mai 1982, p. 29. 
20 Donald Wolheim, Les faiseurs d’univers (Universes Makers, 1971), Paris : Robert Laffont 1974, p. 19. 



Le fonctionnement et l’intention spéculative de la SF est là également convoqué, comme chez 

Ellison, mais c’est davantage pour faire référence21 à l’influence permanente du projet 

wellsien. Pour autant, cela ne signifie pas que la SF de la Nouvelle Vague soit dépourvue 

d’idée neuve, cela sera précisé à la suite. 

2.3 Des univers d’idées aux univers de langage  

Eclairés par les théories linguistiques et sur la lecture, deux auteurs prolongent la réflexion. 

Quand Norman Spinrad expose sa conception de la science à l’œuvre en SF, c’est pour en 

souligner le caractère fictif : 
[…] L’un des moyens est de ne pas trop se polariser sur le mot science dans 

l’expression « écrivain de science-fiction ». Comme j’ai tenté de le montrer, la plus 

grande part du prétendu contenu scientifique de la SF n’est que technique d’écriture 

et raisonnement scientifique, et non des faits réels.22 

Spinrad se livre ainsi dans son article sur « les sciences molles », à une démonstration en huit 

principes, d’où il ressort que la science est bien fictive en SF, reposant sur de la 

documentation qui permet à l’auteur d’avancer « le petit fait vrai »23 qui donnera à croire, sur 

la mise en place d’effets de réel et d’un raisonnement logique à partir de l’idée de départ, etc. 

Tout cela aboutit à un univers cohérent pour l’intérêt duquel Spinrad n’oublie pas de 

conseiller d’avoir recours aux sciences humaines plus récentes et de mettre l’humain au cœur 

du récit. Nous sommes bien là dans la définition de la fiction spéculative, cette fois mâtinée 

de considérations concrètes d’écriture. Samuel Delany va plus loin sur ce dernier point 

lorsqu’il déclare en 1979 : 
Par exemple « l’univers de la jeune femme vola en pièces ». Si cette phrase 

intervient dans une « fiction mondaine », ce sera probablement une métaphore 

émotionnelle […], dans un texte de science-fiction, il peut s’agir d’une planète 

appartenant à une femme et qui a explosé […]. Ainsi le langage possède en SF une 

marge d’incertitude […]. [Le lecteur doit alors saisir] les indices discrets auxquels 

tous les auteurs de science-fiction ont recours pour construire un monde cohérent et 

qui en font un univers.24 

De la SF univers d’idée, il semble que l’on soit passé à l’univers de mots ; en ce sens les 

conceptions de la SF suivent les théories critiques de la littérature générale du moment. Dès 

lors, ce n’est plus la science qui fait la spécificité de la SF, il s’agit plutôt de l’univers de 

papier crée, sa richesse et sa nouveauté. 

Pour dire en quelques phrases ce qu’il en a été de la Nouvelle Vague SF en France, on serait 

tenté de relever – avec Philippe Curval – que c’est à Daniel Drode que l’on doit le premier 

roman de cette vague. En effet, Surface de la planète, paru en 1959, introduit – avant d’autres 

– d’importants bouleversements formels. Là encore, la langue et l’univers des mots sont au 

cœur du projet de l’écrivain ainsi formulé par D. Drode : 
Le héros du roman d’anticipation se sert toujours du langage endimanché que lui a 

légué une époque perdue dans le passé, la nôtre. Lorsqu’il atteint une planète x du 

système y, son émotion s’exprime avec les mêmes mots que Blériot débarquant de 

son zinc…Décrit-il les splendeurs de Mars ? On croirait entendre Napoléon vantant 

Biarritz25… 

                                                 
21 Ibid, p. 44-45 
22 Norman Spinrad, « Les sciences souples » in revue Univers 15, Paris : [éd]. J’ai Lu, déc. 1978, p. 136. 
23 Pour reprendre une expression de Simone Vierne à propos de la fiction de J. Verne. 
24 Charles Platt, « Entretien avec Samuel R. Delany » (1979), in revue Univers 1981, Paris : [éd] J’ai Lu, juin 

1981, p. 383-384. Un théoricien universitaire comme R. Saint-Gelais ne dit pas autre chose quand il décrit les 

indices du texte de SF permettant au lecteur de se constituer la « xénoencyclopédie » nécessaire à la 

compréhension de l’univers de fiction dans lequel il se trouve. Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, 

Québec : [éd] Nota Bene, 1999, ch. V. 
25 Cité par Philippe Curval, « Manifeste pour la science-fiction » in revue Science-Fiction, n°1, Paris : Denoël, 

janvier 1984, p. 206. 



P. Curval, M. Jeury, notamment, seront en France ceux qui emprunteront cette voie. On voit 

ainsi comment la SF a pris conscience, afin de rester moderne et fidèle au projet spéculatif 

premier (Curval parle d’une « littérature du probable »), qu’il lui fallait employer un langage 

neuf et pour ce faire se situer parmi les expressions artistiques d’avant garde. Evidemment ce 

projet n’a pas été partagé par tous les auteurs et a sans doute conduit à un nouvel excès – 

après celui du classicisme de l’Age d’or étatsunien – qui a pu rebuter les lecteurs. En dehors 

de cette prise de conscience majeure, la Nouvelle Vague SF aura-t-elle apportée de réelles 

nouveautés dans la conception de la SF ? Elle aura importé en SF des interrogations sur le fait 

littéraire (préoccupations stylistiques, la fiction comme univers de langage), une nouvelle 

forme de subjectivité dans le récit (là où les récits classiques sont plus facilement des 

narrations « objectives », des écrivains comme Dick préfèreront les « mondes subjectifs »26 ou 

les simulacres des « réalités imaginaires » 27 selon Ballard). Elle aura ainsi prolongé et 

actualisé une ancienne préoccupation esthétique, celle du réalisme et de sa mise en cause. 

Autrement dit, la SF est tout simplement une littérature de son temps qui, à partir des années 

1960, brise son isolement esthétique pour s’ouvrir davantage à d’autres influences. 

Contribuant à l’ouverture de la SF aux sciences humaines (psychologie, psychanalyse, 

sociologie et linguistique notamment), la Nouvelle Vague aura consacré le remplacement de 

la science-fiction par la fiction spéculative, pourtant déjà définie avant 1930. De même, le 

souci stylistique, on l’a vu, semble une permanence depuis la fin du XIXème siècle, en tous cas 

chez les auteurs soucieux de création littéraire et de se démarquer de la littérature de série. Et 

certains, comme Donald Wolheim,28 ont d’ailleurs relevé que quelques innovations d’écriture 

de la New Wave étaient clairement inspirées du dadaïsme de 1919-1920.  

Pour une clôture provisoire 

Le temps des fondateurs peut se partager entre les romans scientifiques d’un Verne ou d’un 

Robida et le merveilleux scientifique de Wells, Rosny, Renard… Quoique parfois – comme 

souvent en la matière – la singularité d’un ou plusieurs romans échappe à ce strict classement. 

L’Age d’Or de la SF étatsunienne fut relativement hégémonique et homogène. A la suite, la 

New Wave a cohabité avec une SF plus traditionnelle. Héritière des courants ou écoles ayant 

émergé dans les années 1980 – à la suite des années 1960 – la SF du moment présent semble 

être celle d’un monde littéraire mosaïque. Alors que chacune des périodes précédentes peut 

être caractérisée par l’identification d’un ou deux modèles conceptuels prégnants, les 

témoignages de quelques écrivains actuels laissent plutôt entrevoir une assez grande variété, 

dont on voit néanmoins qu’elle ne s’inscrit pas en termes de rupture avec ce qui l’a précédé. 

Au contraire, les différents courants actuels sont largement issus des SF cohabitant depuis les 

années 1960 au moins. Coexistent ainsi : une SF de l’avenir proche, toujours spéculative, dans 

la tradition analogique de la critique sociale (v. N. Spinrad29
) ; une SF de l’avenir lointain, 

toujours scientifique, qui n’oublie pas qu’elle est littérature (v. J.C. Dunyach30) ; une SF à la 

science « dure » (hard science de G. Bear31) ; une SF rétrospective ou uchronique ; une SF 

aux marges de la SF : les transfictions (v. F. Berthelot32)…Bien des écrivains allant de l’une à 

l’autre. 

                                                 
26 Charles Platt, « Entretien avec Philip K. Dick » (mai 1979), in revue Univers 1981, op. cit., p. 67 & p. 70. 
27 Stan Barets, « Rencontre avec J.G. Ballard » (oct. 1976), in revue Univers 08, Paris : [éd. ] J’ai Lu, mars 1977, 
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28 D. Wolheim, op. cit., p. 178. 
29 Norman Spinrad, entretien in L’Autre Journal, n° 12, mai 1991. 
30 Jean-Claude Dunyach, « Un doigt de science dans votre fiction », article sur noosfere.com, 1999. 
31 Greg Bear, postface et remerciements pour L’Echelle de Darwin (Darwin’s Radio, 1999), Paris : Robert 

Laffont, coll. « Ailleurs et demain », 2001, p. 507 & p. 520. 
32 Voir Francis Berthelot, « SF et Nouvelle Fiction », in revue Europe, n°870, oct. 2001, p. 132-146. 



L’examen des différentes conceptions d’écrivains fait apparaître, à l’évidence, des 

permanences : celle du fonctionnement spéculatif, celle d’une préoccupation 

récurrente du style se démarquant de la littérature de série, celle d’une bipolarisation 

entre fiction analogique du présent et extrapolation dans des univers très distanciés 

(y compris quand il s’agit des retours en arrière de l’uchronie, de la fantasy, ou du 

roman préhistorique)… Ce sont ces caractéristiques, pérennes depuis la fin du 

XIXème siècle, qui nous autorisent encore à parler de genre. Deux évolutions 

néanmoins sont marquées : celle des années 1960, ont l’a vu, et celle de l’actuel 

éclatement dans la continuité de ces années 1960 (complexification du genre ou 

dilution d’une esthétique ?). En tous cas nous lisons, dans les conceptions et les 

projets d’auteurs qui semblent vouloir donner – de façon finalement attendue – une 

légitimité et un parfum de nécessaire nouveauté à leur œuvre, une ultime 

permanence, celle du désir exprimé d’un art renouvelé. Quoi de plus naturel, 

s’agissant de littérature ? 
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