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Conceptions de la science-fiction : essai de
métacritique historique

Philippe Clermont

Philippe Clermont est Maltre de conférences de 1l’université de
Paris XII, Directeur adjoint de 1'I.U.F.M. d’Alsace. Spécialiste
de littérature comparée et membre du C.E.R.L.I., il concentre ses
travaux sur les origines de la science-fiction et la théorie des
genres littéraires. Il s’intéresse également a la didactique de la
langue.

A travers une synthese sur les grandes thématiques de la science-
fiction, 1l’auteur en montre 1l’évolution au fil des décennies, tant
en Europe qu’aux Etats-Unis. Il établit un parallele intéressant
entre 1’émergence de la SF au dix-neuvieme siecle et 1la
« révolution » littéraire proposée par Harlan Ellison dans les
années soixante, symbolisée par la publication de 1’anthologie
« Dangereuses visions ». Ainsi, la science-fiction serait-elle
toujours une littérature de la rupture, a cheval entre culture et
contre-culture.

La présente étude est la premiere étape d’une entreprise plus vaste qui se propose, dans une
perspective d’histoire littéraire, de réinterroger 1’évolution des conceptions du genre de la
science-fiction (SF) et les caractéristiques qui s’en dégagent. Cette problématique initiale sera
resserrée, dans les lignes qui suivent, sur I’analyse des projets ou conceptions d’un certain
nombre d’écrivains, formulés a I’occasion de préfaces, d’articles ou d’entretiens. Au-dela de
I’expression d’un projet individuel d’auteur, certains de ces textes présentent les traits d’une
élaboration théorique, que nous nous proposons d’examiner d’un point de vue critique. Le
plus souvent rédigés a posteriori, quand I’écrivain a atteint une certaine notoriété, ces textes —
s’ils peuvent parfois étre une re-construction du réel — n’en ont pas moins de valeur,
justement, en tant que réflexion, au deux sens du terme. Cette étude est bien un essai, au sens
d’une tentative, qui envisage 1’hypothése d’une évolution peu marquée des conceptions du
genre, davantage constituée de continuités que de ruptures. Cette hypotheése nous parait
justifiée dans la mesure ou c’est bien la permanence de certaines caractéristiques qui permet
de considérer la SF comme un genre littéraire. L’analyse portera plus particulierement sur les
relations de la science et de la fiction. Les domaines francais et anglo-saxon seront privilégies
dans le choix du corpus, notamment a cause du réle prééminent qu’ils ont joué¢ dans I’histoire
du genre. Précisons d’emblée que les limites de notre démarche sont celles d’un corpus
provisoirement et nécessairement partiel. Afin de pouvoir jalonner une durée significative qui
va de la deuxiéme moitié du XIX®™ siécle & 1’époque contemporaine, trois périodes seront
considérees : le moment des fondateurs de la SF moderne (années 1860-1930), celui marqué
par la new wave, ou nouvelle vague anglo-saxonne (années 1960-1970), et en guise de cléture
provisoire, une ouverture sur le moment présent (années 1990-2000).

1. Le moment des fondateurs européens (années 1860-1930)

I1 convient tout d’abord de rappeler comment se trouve formulée la problématique initiale du
genre de la SF, des ses fondateurs. Les bornes de la période ainsi délimitée correspondent
d’une part a I’émergence dans le domaine du premier écrivain important, Verne, et a 1’autre
extrémité, a 1’apparition du terme science-fiction (1929) qui consacre la naissance du genre
moderne aux Etats-Unis et qui correspond aux derniers feux littéraires (années 1930) de
’autre auteur marquant qu’est Wells.



1.1 Jules Verne (1828-1905)

Le projet des « Voyages extraordinaires dans les mondes connus et inconnus » a été assigné a
Verne par son éditeur Hetzel, et formulé particuliecrement dans 1’ « Avertissement de
I’éditeur » des Voyages et aventures du capitaine Hatteras (1864). Dans ce texte, rédigé
d’abord par Verne puis remanié par Hetzel, nous signalerons — avec Daniel Compére! —
qu’une phrase en particulier est attribuable a Verne : « il faut bien se dire que 1’art pour I’art
ne suffit plus a notre époque, et que 1’heure est venue ou la science a sa place dans la
littérature ». Cela est a comprendre de deux facons, toutes deux présentes chez Verne. Nous
ne reviendrons guere dans ces lignes sur 1’usage des sciences et surtout des technologies
représentées dans la fiction vernienne, cela a été fait par ailleurs. Nous rappellerons plut6t un
extrait, exemplaire d’une véritable poétique de la science?, au sens ou I’énumération d’une
nomenclature savante ne semble étre 1a que pour les sonorités qu’elle permet de faire
entendre. Il s’agit, dans Vingt mille lieues sous les mers (1870), lors de la visite des salons du

Nautilus, de la découverte des collections de coquillages :
[...] puis d’admirables tellines sulfurées, de précieuses especes de cythéres et de
vénus, le cadran treillissé des cbtes de Tranquebar, le sabot marbré de nacre
resplendissante, les perroquets verts des mers de Chine [...] ; enfin des littorines, des
dauphinules, des turritelles, des janthines, des ovules, des volutes, des olives, des
mitres [...], coquillages délicats et fragiles, que la science a baptisé de ses noms les
plus charmants. (Paris : éd. Gallimard, coll. « Folio junior », T.1, p. 117)

Ce passage n’est pas unique et il indique assez une forme effective de modernité littéraire qui
n’est pas sans parenté avec celle de la fin du XIX®™ siécle en France, avec par exemple
I’'usage poétique de la ville en expansion et de ses ouvrages que feront un peu plus tard
certains poétes (E. Verhaeren, Les Villes tentaculaires, 1895 ; G. Apollinaire, Alcools, 1913).
En tout cas, cet exemple montre précisément que des préoccupations de style, d’écriture ne
sont pas absentes de cette proto-science-fiction. Cela permet de constater comment la science
est thématisée dans la fiction, y apportant sa nouveauté (dans le cas du projet de Verne-
Hetzel, il s’agit de donner une fonction didactique a 1’ceuvre d’imagination) et, dans le méme
temps, cette science devient un matériau littéraire, au sens poétique. C’est cette bivalence de
la science dont nous ne manquerons pas de retrouver des traces par la suite.

1.2 J.-H. Rosny ainé (1856-1940)

Dans une fiction puissamment extrapolatrice et donc a priori éloignée de celle de Verne,
Rosny accorde pourtant lui aussi un réle poétique a la science de ses « romans merveilleux-
scientifiques », comme les a nommés Maurice Renard. Dans Torches et lumignons, souvenirs
et essais (1921)%, Rosny ainé écrit :

La science est pour moi une passion poétique ; elle m’ouvre par myriade des défilés

ou des pertuis dans ’univers ; elle ne m’apparait jamais morte. Ne croyez point,

comme on 1’a écrit que j’aie pour elle une vénération mystique : je la dépasse, je la

réforme [...], ce sont les possibilités de la science qui me saisissent et sont la pature

de mes chimeres.

S’¢loignant donc du souci de vraisemblance scientifique, c’est une science pourvoyeuse
d’images que privilégie Rosny. Tournant le dos a la projection d’un avenir proche
prolongeant le présent de I’écriture, le merveilleux scientifique rosnyen est la source de
mondes imaginaires nouveaux, d’altérités biologiques radicales : Xipéhuz, Ferromagnétaux,

! Daniel Compere, Jules Verne, parcours d une ceuvre, Amiens [(F), éd].: Ancrage, 1996, p.25-26.

2 Voir sur ce point, a la suite de M. Butor, D. Compere, « le jeu avec les références scientifiques dans les romans
de Jules Verne » in De la science en littérature a la science-fiction (dir. par Danielle Jacquart), Paris : éd. du
Comiteé des Travaux Historiques et Scientifiques, 1996, p. 142.

3 Cité dans I’introduction de Jacques Van Herp dans : J.-H. Rosny ainé, Récits de science-fiction, Vervier :
Marabout, 1973, p. 17.



Variants, Tripédes, Zoomorphes,... en témoignent. Cette « poétique de 1’altérité » serait
d’ailleurs, selon J.-M. Gouanvic*, d’une part I’un des traits génériques essentiels de la SF
moderne, et d’autre part une thématique récurrente chez Rosny. On voit ainsi, que Si les
fictions de Verne et Rosny sont en effet bien différentes, elles ont néanmoins en commun une
origine conceptuelle comparable en termes de poétique de la science : matériau lexical pour
des effets de style ou substrat pour des images nouvelles, la science neuve (méme purement
fictive) permet a ’auteur d’écrire, au sens du fait de littérarité, son texte.

1.3 H.-G. Wells (1866-1946)

A coté de cela, la conception de Wells fait davantage référence a 1’une des sources historiques
de la SF, le récit utopique ou le conte philosophique. En effet, dans sa Préface au recueil paru
en 1934 des Romans scientifiques (Scientific Romances), Wells élaborait — a posteriori — son
projet :

Toutes [ces histoires] sont imaginaires ; elles ne visent pas a étre le projet d’une

possibilité sérieuse ; en vérité, elles ne visent qu’a emporter la conviction autant

qu’un bon réve vous empoigne. Elles ont a retenir le lecteur jusqu’au bout par 1’art

et I’illusion, et non par la preuve et par le raisonnement, et a I’instant ou il referme la

couverture et se met a réfléchir, il s’éveille a leur impossibilité ; [...]. Mais vers la

fin du siécle dernier il était devenu difficile d’extirper fit-ce méme une croyance

momentanée a la magie. L’idée me vint qu’au lieu de I’entretien habituel avec le

diable ou avec un magicien, un emploi ingénieux du boniment scientifique pouvait

le remplacer de la fagon la plus avantageuse. Ce n’était pas une grande découverte.

J’ai tout simplement modernisé la matiére fétiche, et I’ai faite aussi pres de 1a théorie

réelle que possible.’

La science, nouveauté incontournable dans 1’air du temps, ne serait que prétexte ou ingrédient
d’une fable, d’un apologue et servirait a capter I’intérét du lecteur. La science servirait méme
a habiller de neuf des réflexions ou des mythes anciens: I’exercice du pouvoir sans
consequence (L’Homme invisible), la part animale de I"’homme (L ’Ile du docteur Moreau),
etc... Plusieurs récits de Wells au caractére utopique ou dystopique marqué®, et d’ailleurs plus
proches de cette préface de 1934 que les plus célébres récits spéculatifs de 1’auteur, tendraient
a le confirmer. La perspective formulée par Wells est évidemment a nuancer. Si le
questionnement social propre a ['utopie est bien essentiel dans I’ceuvre wellsienne, la science
peut en étre le point de départ. C’est le cas du darwinisme, théorie centrale de La Machine a
explorer le temps (The Time Machine, 1895), L lle du docteur Moreau (The Island of Dr
Moreau, 1896), La Guerre des mondes (The War for the Worlds, 1898), théorie prise en
compte dans ses deux versants, biologique et social. Point de départ, mais aussi
aboutissement : la science et les techniques sont le propos d’un Wells s’essayant a
I’anticipation fictionnelle (« Quand le dormeur s’éveillera », ou « La Guerre dans les airs »,
1908), a la prospective sérieuse (dans une série d’articles « Anticipations », écrits de 1901 a
1904, sur I’influence des sciences et des techniques sur le développement humain, sur
I'expansion des villes...”). Ou ’on voit que la science pour Wells est alors loin d’étre un
simple artifice de rhétorique narrative, que sa fiction sait tour a tour se faire analogie du
monde contemporain (critique sociale dans le registre de 1’utopie) et extrapolation (dans le
registre de 1’anticipation).

4 Jean-Marc Gouanvic, La science-fiction francaise au XX e siecle, Amsterdam-Atlanta : [éd. JRodopi, 1994, ch.
Il & 111, notamment.

5 Herbert G. Wells, « Préface aux Romans scientifiques » (trad. de ’anglais), repris in revue Europe, n° 681-682,
janvier-février 1986, p. 45-46.

6 On pense notamment & : Place aux géants (1904), Le Pays des aveugles (1904), Une Utopie moderne (1905),
The World Set Free (1914), M. Barnstaple chez les hommes-dieux (1923),... Voir Pierre Versins, Encyclopédie
de ['utopie et de la science-fiction [1972], Lausanne : [éd. ] L’Age d’Homme, 1984, art. « Wells ».

7 Joseph Altaorac, H. G. Wells, parcours d ‘une ceuvre, Amiens (F) : éd. Ancrage, p. 79-82.



1.4 Maurice Renard (1875-1939)

Nous acheéverons cette analyse des conceptions d’écrivains fondateurs par M. Renard qui, s’il
ne parait pas de méme envergure que les autres, n’en est pas moins remarquable dans la
mesure ou on peut le considérer comme 1’un des premiers théoriciens du genre. Deux articles
de Renard se completent tout en s’opposant, en un sens, et viennent ainsi embrasser 1’essentiel
des réflexions du moment. Tout d’abord, « Du roman merveilleux-scientifique et de son
action sur I’intelligence du progres » (« Le Spectateur », oct. 1909) évoque un certain nombre
de caractéristiques visant une définition® :

Le roman merveilleux-scientifigue touche & de nombreuses questions

philosophiques, et les procédés de logique expérimentale chers au « Spectateur »

trouvent alors, dans son examen, 1’application la plus efficace [...]. En d’autres

termes, puisque nous savons pertinemment ne pas faire de vraies découvertes,

qu’est-ce qui distingue le raisonnement merveilleux-scientifique du raisonnement

scientifique ? C’est I’introduction volontaire, dans la chaine des propositions, d’un

ou de plusieurs éléments vicieux, de nature a déterminer, par la suite, I’apparition de

I’étre, ou de I’objet, ou du fait merveilleux (Merveilleux, c’est-a-dire : qui nous

semble actuellement merveilleux [...]). Avec une force convaincante puisée 8 méme

la raison, il nous dévoile brutalement tout ce que I’inconnu et le douteux nous

réservent peut-étre [...], tout ce que les sciences sont capables de découvrir en se

prolongeant au-dela de ces inventions accomplies [...], toutes les conséquences a

cOté, toutes les suites imprévues et possibles de ces mémes inventions [...]. A vrai

dire, nous avons bien ’intuition que les éventualités qui nous menacent réellement

ne sont pas celles-la mémes dont nous lisons le récit ; mais nous sentons que des

surprises identiques nous attendent [...].

Ecartant Verne de cette définition, créditant Poe de la genése du récit merveilleux-
scientifique®, et célébrant Wells pour 1’accomplissement qu’il donne a ce genre dans une
partie (seulement) de ses ceuvres, M. Renard tente une premicre synthése du genre en
constitution. Cette conception s’¢loigne de 1’utopie, simplement évoquée en tant que source
historique, et met 1’accent sur la démarche d’une expérience de pensée de pure fiction dont la
science du moment est le point de départ, une catastrophe ou une menace liée a la science

figurant I’aboutissement du récit. Dés lors, avec D. Chaperon, on peut constater que :
Si la future science-fiction fait mine d’¢élargir le cercle de 1’expérimentable, ce n’est
pas pour accélérer I’acquisition d’un savoir [...], mais au contraire pour envisager le
pire. [...]. Il s’agit d’explorer méthodiquement les conséquences néfastes de 1’'usage
de ces nouveaux moyens d’action.?

La science reste centrale dans cette conception, mais s’éloigne en effet du projet didactique
d’Hetzel-Verne de familiarisation avec les sciences et les techniques, pour en avancer un
autre, plus proche de Wells notamment, qui reléverait davantage d’une didactique de
I’avertissement. La dimension didactique — au sens large de ce qui a pour objet d’instruire -
demeure, puisqu’aussi bien Renard fait référence aux questions philosophiques, a la réflexion
que le merveilleux-scientifique permet d’aborder. Cependant sa finalité est différente,
d’ailleurs plus en rapport avec le registre utopique (ou dystopique) que Renard ne le laisse
entendre. Exclure Verne de cette approche est également excessif sans doute. La fiction
vernienne n’est pas dépourvue de mise en doute de la science, cela a déja été établi'! et

8 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur I’intelligence du progres » in
Romans et contes fantastiques, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 1205, p. 1208, p. 1212 & p.
1213. C’est I’auteur qui souligne.

9 Avec deux contes seulement (selon Renard) de Poe dans cette veine : « La Vérité sur le cas de M. Valdemar »
(1845) et « Les Souvenirs de M. Auguste Beldoe » (1844). De fait, c’est 1a une sélection restrictive. Voir P.
Versins, op. cit., art. « Poe ».

10 Danielle Chaperon, « Du roman expérimental au merveilleux-scientifique » in revue Europe, n° 870, octobre
2001, p. 62.

1 Voir notamment Simone Vierne, Jules Verne, mythe et modernité, Paris : P.U.F., 1989, p. 64-73.



certaines machines comme le Nautilus, I’Epouvante servent & des usages bien inquiétants,
comme quelques savants chez Verne développent un coté sombre de leur hubris, quand ils ne
sont pas tout a fait fous. En 1928, M. Renard reprend sa réflexion critique et pose des jalons
complémentaires tout en changeant d’appellation : il préfére désormais parler du « roman

d’hypothése ». Nouvelles lignes significatives (journal « A. B. C. », 13 décembre 1928)*2:
Si le lecteur doit rester passif, [...] il ne pénétrera point I’esprit du roman
d’hypothése, lequel esprit consiste, au moyen d’une histoire elle-méme ingénieuse et
attrayante, a supposer ce qui n’est pas, pour donner une idée de ce qui pourrait étre
de ce qui arrivera peut-étre ou de ce qui existe peut-étre hors de la portée de nos
sens, et aussi pour mieux faire comprendre ce que nous connaissons [...]. Ce sont
des romans qui, prenant comme point de départ une supposition judicieusement
choisie, examinent les conséquences qui en découleraient selon la logique [...].
Seulement, il ne faut pas que 1’auteur commette une seule étourderie. A partir du
moment ou nous avons accepté sa supposition initiale (la seule qu’il ait le droit de
nous imposer), il a le devoir d’éviter la moindre erreur de jugement ; faute de quoi,
I’ceuvre retomberait au niveau des contes de fées. Une logique inflexible doit
gouverner I’action [...]. Le roman d’hypothése a remplacé au XIX®™ et au XX°me
siécle, le conte philosophique du XVII1®™ sigcle [...]. Et il était tout naturel qu’a
1’époque ou la science prédomine absolument, on se servit de la science pour monter
I’armature de ces romans [...].

De science, il est beaucoup moins question dans cet article de Renard, elle est comme
« atténuée », le terme se faisant rare. La science, point de départ du merveilleux-scientifique
et matiére de ce merveilleux 1a, semble réduite dans le second texte au role d” « armature » du
roman d’hypothése. « Toutes les conséquences a coOté », les «suites imprévues » des
nouveautés scientifiques du premier texte sont devenues « les vieilles inquiétudes qui ont
toujours obsedé les réveries humaines » (p. 1219). On notera la mise en avant d’un
fonctionnement spéculatif (la récurrence des « peut-étre »), qui vise aussi bien le futur (« ce
qui arrivera»), que le présent («ce que nous connaissons »). Il s’agit bien de fiction
spéculative, au sens ou 1’existence de ce qui est décrit est posée comme possible (en droit),
méme si elle n’a pas de réalité de fait, sa potentialité lui étant conférée par la rigueur du
raisonnement tenu a partir de prémisses. Sur ce point, la nouvelle approche ne se démarque
guere de la premicre. En revanche, I’accent est notablement mis sur la caractéristique
d’hypotheése rationnelle des romans (déja présente dans la définition du merveilleux-
scientifique), et sur la nécessaire cohérence interne du récit comme gage de qualité de la
fiction développée. De fait, nous pouvons observer un déplacement d’une définition a I’autre.
La premiere renvoie a une finalité du genre (mettre en sceéne des menaces potentielles), ainsi
qu’a Deffet littéraire d’un merveilleux moderne. La seconde met I’accent sur un mode
d’écriture (la construction rationnelle du récit) et le mode de lecture qui lui est conséquent (la
figure d’un lecteur actif). De notre point de vue de lecteur contemporain, ces deux approches
du roman scientifiqgue ne sont pas antinomiques, on peut les percevoir comme tout a fait
complémentaires, articulant une finalité genérique et un effet littéraire au moyen narratif pour
y parvenir. Par ailleurs, on trouvera une explication de ce déplacement conceptuel dans
’analyse d’Arnaud Huftier'® qui tend & montrer que le changement d’étiquette correspond a
la nécessité pour M. Renard, entre autres, de donner une nouvelle 1égitimité, plus sérieuse et
moins populaire, aux fictions qu’il écrit. Il s’agit bien slr des termes d’une distinction entre
littérature populaire (produit de consommation car de série et d’évasion) et littérature plus
legitimée (invitant le lecteur a la réflexion). Roger Bozzetto a indiqué comment cette
opposition a pu profiter au développement de la SF ¢étatsunienne d’avant 1939, par
ségrégation et concentration dans des supports spécialisés, au contraire de la SF francaise,

2 M. Renard, op. cit., p. 1217-1218.
13 Arnaud Huftier, « Déliquescence et déplacement du merveilleux scientifique » in revue Lez Valenciennes, n°
33, dossier « Rosny ainé », Presses Universitaires de Valenciennes, 2003, p. 75-132.



plus éparse et soucieuse de légitimation.!* Pour notre part, au-dela de la question de la
l1égitimité littéraire de la SF qui fait encore écho aujourd’hui, nous reléverons que les
définitions formulées par M. Renard sont encore d’actualité pour rendre compte de projets
d’auteurs plus contemporains.

2. Le temps de la New Wave (années 1960-1970)
2.1 Une seconde révolution en marche

Dans le domaine étatsunien et pour rendre compte d’une période que nous ne ferons
qu’évoquer, il est intéressant de relever certains propos qu’lsaac Asimov a tenus sur I’Age
d’or de la SF outre-Atlantique, celle des années 1940-1950 :

Je suis devenu un auteur de science-fiction en 1938, précisément a 1’époque ou John

Campbell Jr. révolutionnait ce domaine en exigeant que les auteurs de science-

fiction se tiennent fermement sur la frontiére séparant la science de la littérature. La

science-fiction pré-campbellienne se situait trop souvent dans I’une ou 1’autre

catégorie. Ou elle était non-science, ou bien toute science. Les histoires de non-

science étaient des récits d’aventures dans lesquels le terme de jargon western était

biffé et remplacé par un terme de jargon spatial [...]. Dans le cas qui nous occupe,

les exigences de Campbell pour obtenir de la vraie science et de vrais récits ne

pouvaient aboutir qu’a un double naufrage, celui de la vraie science et celui des

véritables récits.'®

Ecrivains ayant une réelle formation scientifique (E.E. Smith, 1. Asimov, A. C. Clarke, P.
Anderson,...), recherche d’un réalisme scientifique, souci d’une narration de qualité,
constituent donc les ingrédients de la réussite cet Age d’Or. Le projet campbellien qui ainsi lie
art de raconter et idée scientifique sera analysé€, exemples a 1’appui, par 1’écrivain britannique

Kingsley Amis & la fin des années 1950 :
L’idée considérée comme I’héroine du roman, voici la base de nombreux ouvrages
de science-fiction ; le méme phénomeéne se produit dans certains romans policiers ou
ce sont les circonstances mémes du crime qui déterminent le processus de
I’explication, donc lui fournissent 1’entiére structure du récit.*®

Pour Asimov, c’est un exces de réalisme scientifique, jusqu’a la vulgarisation (c’est-a-dire
écrire de la non-science-fiction) et au risque de voir la réalité rattraper la fiction, qui est a
I’origine du déclin de cette période. Aprés cette premicre révolution, la seconde qu’annonce
I’ Avant-Propos d’Asimov, est celle de la New Wave, au début des années 1960 et

qui s’exprima sans doute le mieux dans la magazine Galaxy sous I’égide de son
rédacteur en chef Frederik Pohl. La science fut distanciée par la technique narrative.

(p. 16)
Tout se passe donc comme si le bastion de la SF aux U.S.A. ne pouvait plus ignorer a la fois

la crise du roman traditionnel en littérature générale, des expériences d’écriture neuves, et une
société rejetant un trop plein de rationalité, exprimant un certain refus de la science apres la
Deuxiéme Guerre mondiale. Le style semble alors une préoccupation premiére d’auteurs pour
partie eux-mémes nouveaux, désormais davantage rattachés a une culture littéraire et par
ailleurs influencés par des sciences humaines en constitution (psychologie, psychanalyse,
ethnologie,...). C’est ce qu’affirme la Préface connue des Dangereuses Visions d’Harlan

Ellison :
Ce que vous tenez en main est plus qu’un livre. Si nous avons de la veine, ¢’est une
révolution. Ce bouquin, avec ses 576 pages serrées, est le plus considérable recueil
de fiction spéculative jamais publié [...]. Son propos est de tout chambouler. Il

14 Roger Bozzetto, L ‘obscur objet d'un savoir — fantastique et science-fiction : deux littératures de l'imaginaire,
Aix-Marseille : Publications de 1’Université de Provence, 1992, p. 99-104.

15 |saac Asimov, « La deuxieme révolution », avant-propos a I’anthologie d’Harlan Ellison, Dangereuses Visions
I (Dangerous Visions, 1967), Paris : [éd] J’ai Lu, [1975], p. 12-16.

16 Kingsley Amis, L Univers de la science-fiction (New Maps of Hell, 1960), Paris : Petite Bibliothéque Payot,
1962, p. 162.



répond au besoin de nouveaux horizons, de nouvelles formes, de nouveaux styles, et
de nouveaux défis pour la littérature de notre temps.’

Dans ces lignes, la science est occultée au profit de la conception plus large d’une « fiction
spéculative ». Ellison reprend alors 1’appellation forgée deés 1941, lors d’une Convention
d’amateurs de SF, par R. Heinlein,'® notamment pour signifier que la SF n’est pas a définir
strictement par la présence de science dans la fiction.

2.2 L’idée vs le style ?

Comme lors de la définition du «roman d’hypothése» par M. Renard, c’est un
fonctionnement narratif (la démarche spéculative en fiction), une forme, qui sont mis en
avant, au détriment du substrat scientifique, relégué. La modernité du moment (« la littérature
de notre temps ») n’est pas assurée par la science nécessairement, comme a la fin du XIX®™®
siecle, mais par la recherche littéraire. Pour autant, la « révolution stylistique » annoncée est
peut étre comparable & celle de la modernité émergeant au seuil du XX®™ siécle, telle que
nous I’avons évoquée plus haut. Dans les deux cas, il y a un désir de renouvellement de
formes, en prise avec la société de 1’époque, en réaction contre des formes jugées soit, trop
fermées parce que classiques, soit trop peu littéraires parce que populaires (cas particulier de
la SF). Aux deux moments, 1’appel a de nouvelles formes ne se limite pas a la littérature, mais
se fait en relation avec des expérimentations dans d’autres expressions artistiques. Enfin, on
peut lire dans la Préface d’Ellison un désir de renouveau ou d’ouverture stylistique, mais aussi
la recherche d’une nouvelle maniére de légitimation littéraire qui se ferait en rejoignant les
avant-gardes artistiques contemporaines (influence de William Burroughs, procédé artistique
du collage, perception et représentation de realités alternatives, influence de la culture
populaire rock...). Au passage, il est a noter que ce qui est cense faire la spécificité de la SF
New Wave — contre ce qui précédait —est a considérer en fait comme un prolongement et une
exacerbation des exigences stylistiques (plus classiques) de Campbell pour Astounding
Stories, exigences qui venaient s’opposer a leur tour a une littérature jugée trop populaire.

En Grande-Bretagne, la révolution de la nouvelle vague SF avait déja été amorcée en 1964
avec le magazine New Worlds, au moment ou la direction en était reprise par Michael

Moorcock. Le propos de Moorcock annongait sans doute celui d’Ellison :
Je croyais qu’un nouveau genre de roman, utilisant peut-étre différentes sortes de
techniques narratives, pourrait naitre du mariage entre les formes « expérimentales »
existantes et la SF ancien style. Je croyais, comme nous étions un peu perdus, que
nous avions besoin d’une critique plus rigoureuse en vue de trouver des définitions
aux formes que nous explorions.®

Les influences litteraires que Moorcock revendique alors sont celles de F. Kafka, W.
Burroughs, I. Calvino, J. L. Borges, B. Vian et M. Peake, notamment. Avec J. G. Ballard et B.
Aldiss, également soucieux d’améliorer la qualité de I’écriture dans la SF, il fit du magazine
une revue d’avant garde qui paru régulierement jusqu’en 1970. En Grande-Bretagne comme
aux Etats-Unis, la rupture introduite par la Nouvelle Vague marqua durablement le monde des
auteurs et des lecteurs, méme si dans le méme temps se maintient parfaitement un projet
d’écriture plus « classique » au regard de la SF, partagé par beaucoup et ici exprimé en 1971

par Donald Wolheim, écrivain étatsunien et critique :
La science-fiction n’est pas seulement une forme de littérature a discuter comme la
littérature devrait I’étre : vie des auteurs, listes de leurs ceuvres, évaluation de leur
style. La science-fiction est avant tout une littérature d’idées. Elle s’occupe d’idées
plus que de style littéraire. Elle spécule sur les avenirs et les probabilités.?°

17 Ibid. p. 21.

18 Selon J. Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, 1911-1984, Paris : Robert Laffont, 1984, p. 14.

19 Michael Moorcock, « New Worlds, une histoire personnelle » (New Worlds : a personnal history, revue
Foundation 15, janvier 1979), in revue Orbites, n° 2, Paris : Nouvelles Editions Oswald, mai 1982, p. 29.

20 Donald Wolheim, Les faiseurs d 'univers (Universes Makers, 1971), Paris : Robert Laffont 1974, p. 19.



Le fonctionnement et I’intention spéculative de la SF est la également convoqué, comme chez
Ellison, mais c’est davantage pour faire référence?’ a I’influence permanente du projet
wellsien. Pour autant, cela ne signifie pas que la SF de la Nouvelle Vague soit dépourvue
d’idée neuve, cela sera précisé a la suite.

2.3 Des univers d’idées aux univers de langage

Eclairés par les théories linguistiques et sur la lecture, deux auteurs prolongent la réflexion.
Quand Norman Spinrad expose sa conception de la science a I’ceuvre en SF, c’est pour en
souligner le caractére fictif :

[...] L’un des moyens est de ne pas trop se polariser sur le mot science dans

I’expression « écrivain de science-fiction ». Comme j’ai tenté de le montrer, la plus

grande part du prétendu contenu scientifique de la SF n’est que technique d’écriture

et raisonnement scientifique, et non des faits réels.??

Spinrad se livre ainsi dans son article sur « les sciences molles », a une démonstration en huit
principes, d’ou il ressort que la science est bien fictive en SF, reposant sur de la
documentation qui permet a ’auteur d’avancer « le petit fait vrai »*® qui donnera a croire, sur
la mise en place d’effets de réel et d’un raisonnement logique a partir de 1’idée de départ, etc.
Tout cela aboutit a un univers cohérent pour I’intérét duquel Spinrad n’oublie pas de
conseiller d’avoir recours aux sciences humaines plus récentes et de mettre 1’humain au coeur
du récit. Nous sommes bien la dans la définition de la fiction spéculative, cette fois méatinée
de considérations concretes d’écriture. Samuel Delany va plus loin sur ce dernier point
lorsqu’il déclare en 1979 :

Par exemple «I’univers de la jeune femme vola en piéces ». Si cette phrase

intervient dans une « fiction mondaine », ce sera probablement une métaphore

émotionnelle [...], dans un texte de science-fiction, il peut s’agir d’une planéte

appartenant a une femme et qui a explosé [...]. Ainsi le langage possede en SF une

marge d’incertitude [...]. [Le lecteur doit alors saisir] les indices discrets auxquels

tous les auteurs de science-fiction ont recours pour construire un monde cohérent et

qui en font un univers.?

De la SF univers d’idée, il semble que 1’on soit passé a I'univers de mots ; en ce sens les
conceptions de la SF suivent les théories critiques de la littérature générale du moment. Dés
lors, ce n’est plus la science qui fait la spécificité de la SF, il s’agit plutdt de ’'univers de
papier crée, sa richesse et sa nouveauté.
Pour dire en quelques phrases ce qu’il en a été de la Nouvelle Vague SF en France, on serait
tente de relever — avec Philippe Curval — que c’est a Daniel Drode que 1’on doit le premier
roman de cette vague. En effet, Surface de la planéte, paru en 1959, introduit —avant d’autres
— d’importants bouleversements formels. La encore, la langue et I'univers des mots sont au
cceur du projet de I’écrivain ainsi formulé par D. Drode :

Le héros du roman d’anticipation se sert toujours du langage endimanché que lui a

légué une époque perdue dans le passé, la notre. Lorsqu’il atteint une planéte x du

systéme y, son émotion s’exprime avec les mémes mots que Blériot débarquant de

son zinc...Décrit-il les splendeurs de Mars ? On croirait entendre Napoléon vantant
Biarritz?®...

2 |bid, p. 44-45

22 Norman Spinrad, « Les sciences souples » in revue Univers 15, Paris : [éd]. J’ai Lu, déc. 1978, p. 136.

2 Pour reprendre une expression de Simone Vierne a propos de la fiction de J. Verne.

24 Charles Platt, « Entretien avec Samuel R. Delany » (1979), in revue Univers 1981, Paris : [éd] J’ai Lu, juin
1981, p. 383-384. Un théoricien universitaire comme R. Saint-Gelais ne dit pas autre chose quand il décrit les
indices du texte de SF permettant au lecteur de se constituer la « xénoencyclopédie » nécessaire a la
compréhension de 1’univers de fiction dans lequel il se trouve. Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo,
Québec : [éd] Nota Bene, 1999, ch. V.

% Cité par Philippe Curval, « Manifeste pour la science-fiction » in revue Science-Fiction, n°1, Paris : Denoél,
janvier 1984, p. 206.



P. Curval, M. Jeury, notamment, seront en France ceux qui emprunteront cette voie. On voit
ainsi comment la SF a pris conscience, afin de rester moderne et fidele au projet spéculatif
premier (Curval parle d’une « littérature du probable »), qu’il lui fallait employer un langage
neuf et pour ce faire se situer parmi les expressions artistiques d’avant garde. Evidemment ce
projet n’a pas été partagé par tous les auteurs et a sans doute conduit a un nouvel exces —
apres celui du classicisme de 1’Age d’or étatsunien — qui a pu rebuter les lecteurs. En dehors
de cette prise de conscience majeure, la Nouvelle Vague SF aura-t-elle apportée de réelles
nouveautés dans la conception de la SF ? Elle aura importé en SF des interrogations sur le fait
littéraire (préoccupations stylistiques, la fiction comme univers de langage), une nouvelle
forme de subjectivité dans le récit (Ia ou les récits classiques sont plus facilement des
narrations « objectives », des écrivains comme Dick préféreront les « mondes subjectifs »2¢ ou
les simulacres des « réalités imaginaires » 2 selon Ballard). Elle aura ainsi prolongé et
actualisé une ancienne préoccupation esthétique, celle du réalisme et de sa mise en cause.
Autrement dit, la SF est tout simplement une littérature de son temps qui, a partir des années
1960, brise son isolement esthétique pour s’ouvrir davantage a d’autres influences.
Contribuant a I'ouverture de la SF aux sciences humaines (psychologie, psychanalyse,
sociologie et linguistique notamment), la Nouvelle Vague aura consacré le remplacement de
la science-fiction par la fiction spéculative, pourtant déja définie avant 1930. De méme, le
souci stylistique, on 1’a vu, semble une permanence depuis la fin du XIX®™ siécle, en tous cas
chez les auteurs soucieux de création littéraire et de se démarquer de la littérature de série. Et
certains, comme Donald Wolheim,?® ont d’ailleurs relevé que quelques innovations d’écriture
de la New Wave étaient clairement inspirées du dadaisme de 1919-1920.

Pour une cloture provisoire

Le temps des fondateurs peut se partager entre les romans scientifiques d’un Verne ou d’un
Robida et le merveilleux scientifique de Wells, Rosny, Renard... Quoique parfois — comme
souvent en la matiere — la singularité d’un ou plusieurs romans échappe a ce strict classement.
L’Age d’Or de la SF étatsunienne fut relativement hégémonique et homogene. A la suite, la
New Wave a cohabité avec une SF plus traditionnelle. Héritiére des courants ou écoles ayant
émerge dans les années 1980 — a la suite des années 1960 — la SF du moment présent semble
étre celle d’un monde littéraire mosaique. Alors que chacune des périodes précédentes peut
étre caractérisée par I’identification d’un ou deux modéles conceptuels prégnants, les
témoignages de quelques écrivains actuels laissent plutét entrevoir une assez grande variété,
dont on voit néanmoins qu’elle ne s’inscrit pas en termes de rupture avec ce qui 1’a précédé.
Au contraire, les différents courants actuels sont largement issus des SF cohabitant depuis les
annees 1960 au moins. Coexistent ainsi : une SF de I’avenir proche, toujours spéculative, dans
la tradition analogique de la critique sociale (v. N. Spinrad® ; une SF de I’avenir lointain,
toujours scientifique, qui n’oublie pas qu’elle est littérature (v. J.C. Dunyach®) ; une SF a la
science « dure » (hard science de G. Bear®) ; une SF rétrospective ou uchronique ; une SF
aux marges de la SF : les transfictions (v. F. Berthelot®?)...Bien des écrivains allant de I’une a
I’autre.

2 Charles Platt, « Entretien avec Philip K. Dick » (mai 1979), in revue Univers 1981, op. cit., p. 67 & p. 70.

27 Stan Barets, « Rencontre avec J.G. Ballard » (oct. 1976), in revue Univers 08, Paris : [éd. ] J’ai Lu, mars 1977,
p. 159.

2 D, Wolheim, op. cit., p. 178.

2% Norman Spinrad, entretien in L Autre Journal, n° 12, mai 1991.

30 Jean-Claude Dunyach, « Un doigt de science dans votre fiction », article sur noosfere.com, 1999.

3L Greg Bear, postface et remerciements pour L’Echelle de Darwin (Darwin’s Radio, 1999), Paris: Robert
Laffont, coll. « Ailleurs et demain », 2001, p. 507 & p. 520.

32 Voir Francis Berthelot, « SF et Nouvelle Fiction », in revue Europe, n°870, oct. 2001, p. 132-146.



L’examen des différentes conceptions d’écrivains fait apparaitre, a I’évidence, des
permanences : celle du fonctionnement spéculatif, celle d’une préoccupation
récurrente du style se démarquant de la littérature de série, celle d’une bipolarisation
entre fiction analogique du présent et extrapolation dans des univers tres distanciés
(y compris quand il s’agit des retours en arriere de 1’uchronie, de la fantasy, ou du
roman préhistorique)... Ce sont ces caractéristiques, pérennes depuis la fin du
XIXe™ sigcle, qui nous autorisent encore a parler de genre. Deux évolutions
néanmoins sont marquées : celle des années 1960, ont 1’a vu, et celle de 1’actuel
éclatement dans la continuité de ces années 1960 (complexification du genre ou
dilution d’une esthétique ?). En tous cas nous lisons, dans les conceptions et les
projets d’auteurs qui semblent vouloir donner — de fagon finalement attendue — une
légitimité et un parfum de nécessaire nouveauté a leur ceuvre, une ultime
permanence, celle du désir exprimé d’un art renouvelé. Quoi de plus naturel,
s’agissant de littérature ?



	Conceptions de la science-fiction : essai de métacritique historique
	1. Le moment des fondateurs européens (années 1860-1930)
	1.1 Jules Verne (1828-1905)
	1.2 J.-H. Rosny aîné (1856-1940)
	1.3 H.-G. Wells (1866-1946)
	1.4 Maurice Renard (1875-1939)

	2. Le temps de la New Wave (années 1960-1970)
	2.1 Une seconde révolution en marche
	2.2 L’idée vs le style ?
	2.3 Des univers d’idées aux univers de langage

	Pour une clôture provisoire


