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Histoires d’hommes-machines
Pierre Cassou-Nogues

Pierre Cassou-Nogués est chercheur au CNRS (UMR 8519) et enseigne
a 1l’université Lille III. Il a travaillé en philosophie des
sciences et s’intéresse actuellement aux rapports entre science et
littérature autour de themes-phares, tel que celui de la machine.
I1 a notamment publié De 1’expérience mathématique (Paris : Vrin,
2001) et Go6del (Paris : Les belles lettres, 2004)

Le but de cet article est d’identifier et de distinguer les deux
images de 1’homme-machine : 1’une que nous rencontrons au XVIIere
siecle dans les textes de Descartes en particulier, 1’autre qui
s’élabore au XIXe siecle et que 1l’on retrouve dans la science-
fiction. Il s’agit de confronter a Descartes, le texte de Philip
K. Dick, Do Androids Dream of Electric Ships ? La science-fiction
a contribué a déplacer la question de la différence entre 1’homme
et la machine.

robot, androide, Doyle, Dick, Descartes, émotion, langage, parole

Le but de cet article est de distinguer deux images de I’homme-machine, [’une qui joue dans
I’imaginaire classique et qui est fixée dans les textes de Descartes, I’autre qui est au centre de
notre imaginaire depuis la fin du XIX®™ siécle et que ’on rencontre en particulier dans la
science-fiction.! Par homme-machine, j’entends 1’homme représenté par une machine ou une
machine qui imite autant que possible le comportement humain. Dans le vocabulaire de la
science-fiction, I’homme-machine est un robot, un androide. Or je voudrais montrer que le
texte cartésien donne a I’homme-machine des caracteres exactement contraires a ceux que
prend le robot dans notre propre imaginaire. Avant tout, le paradigme de la machine, pour
Descartes et dans I’imaginaire classique, est une horloge, ¢’est-a-dire un automate qui, une
fois mis en branle possede en lui-méme le principe de son mouvement. En revanche, le
modele de machine auquel nous pensons avec le robot est celui de 1’ordinateur, de la machine
a calculer. Sans doute, un robot n’est pas seulement un ordinateur mais son fonctionnement
dépend de facon essentielle du dispositif calculatoire, de ’ordinateur, qui constitue son
« cerveau ». Les progres de la robotique, dans la science-fiction, sont presque toujours liés a
une transformation de ’ordinateur central, du cerveau de la machine. On peut s’intéresser -
c’est vrai - mais seulement de fagon accessoire a I’appareil digestif du robot.? Le robot, pour
nous, est d’abord un cerveau. D’autre part et surtout, les machines classiques, les machines
telles que les congoit Descartes, sont susceptibles de manifester toutes sortes d’émotions, la
joie, la tristesse, la colére ou I’amour. En revanche, Descartes leur refuse la parole. C’est a
cela qu’on les distingue des étres humains : les robots, pour Descartes, ne peuvent pas user du
langage. Les robots de la science-fiction sont alors a I’opposé des robots cartésiens. Nos
robots imaginaires sont capables de parler et, du point de vue de la parole, rien ne les
distingue d’un étre humain. Mais ils ne peuvent pas exprimer d’émotion. Ils sont impassibles
et, comme le formule Ph. K. Dick, dépourvus d’empathie.

Le développe cette thése dans Une histoire de machines, de vampires et de fous, Paris : Vrin, a paraitre (2006),
et, sous un autre angle, dans « Sherlock Holmes, I’homme des preuves », dans V. Ando (éd.), La prova,
Palerme : Carroci, a paraitre (automne 2005).

2 Notamment, Asimov, dans The Caves of Steel (1954), qui insiste sur la capacité digestive de son robot, Daniel
R. Olivaw. Mais les quelques exemples que I’on peut trouver ne contrebalancent pas 1’intérét et 1’abondante
littérature que suscite au XVIIIE™ siécle le canard de Vaucanson avec son mécanisme digestif (cf. Seris,
Langages et machines a [ ‘dge classique, Paris : Hachette, 1995).



Nous passons donc d’une image, ou la machine est une horloge muette (ou une horloge qui
parle peu) mais dont le cadran peut exprimer 1’amour, a I’image d’une machine a calculer,
froide et impassible, mais qui raisonne, parle comme un étre humain.

De I’homme-machine, du robot, je ne prends en compte ici que la machine, une machine qui,
autant que possible, imite ’homme et constitue un individu. Il y a dans 1’imaginaire de la
science-fiction, des machines qui, comme celles de Descartes, ont part a quelque chose
comme une émotion. Ce sont les machines qui forment le cyborg. Le cyborg, on le sait, est un
étre mixte, qui comporte une partie organique, biologique, et une partie mécanique. Or, dans
tout un corpus de texte, qui présente donc une autre image de la machine, ce couplage du
mécanique et du biologique donne lieu a un désir, que I’on ne peut attribuer en propre ni aux
machines ni au noyau biologique du cyborg. La machine, dans le cyborg, est liée au désir,
qu’elle en soit I’instrument ou, sinon la source, le moteur. En tout cas, elle n’a plus le visage
impassible, froid ou indifférent, du robot. Le cyborg offre donc une autre image de la
machine, différente du robot, et a laquelle on pourrait sans doute confronter le concept de
machine désirante qu’introduisent Deleuze et Guattari en le référant du reste au récit de S.
Butler Erewhon, presque de la science-fiction.

Par ailleurs, lorsque j’oppose les machines cartésiennes, qui restent muettes, a nos robots, qui
ont gagné la parole mais ont perdu I’émotion, je ne veux pas dire, évidemment, que 1’on a
réussi depuis le XVlIle siecle a construire des machines qui parlent ou que 1’on a prouvé
qu’une machine, comme un ordinateur, peut en principe utiliser le langage naturel. Je ne
m’intéresse qu’aux images de la machine. Par image, j’entends une description de la machine
qui prend une portée, qui, si I’on veut, nous convainc ou nous intrigue, sans forcément que les
caractéristiques qui lui sont données aient été justifiées par un discours rationnel ou aient fait
I’objet d’une preuve. La portée d’une image est indépendante de sa rationalité. Ainsi, dans
notre imaginaire et en particulier dans la science-fiction, les robots parlent ou peuvent parler,
alors que, du point de vue de la science ou du savoir au sens large, du point de vue de ce que
I’on veut prouver, il n’est nullement clair qu’une machine puisse utiliser le langage naturel, et
la philosophie, les sciences cognitives, I’informatique continuent d’en discuter. Notre image,
le robot qui parle, s’est donc fixée d’elle-méme sans avoir de base scientifique. En fait, il faut
reconnaitre une indépendance relative, ou une indépendance interne, de 1’imaginaire par
rapport aux sciences et aux savoirs (j’entends savoir au sens large d’un discours supposé faire
I’objet d’une justification rationnelle). Le passage du paradigme de 1’horloge a celui de la
machine a calculer, ou de I’ordinateur, est bien lié au progrés des sciences et des techniques.
Mais la thése selon laquelle les machines parlent, these qui est implicite dans notre image de
la machine, est posée et vaut d’elle-méme, indépendamment de toute justification scientifique
ou malgré une possible réfutation par les sciences. Par conséquent, notre imaginaire dépend
d’un certain contexte, scientifique et technique, mais reste indépendant des théses, isolées,
locales en quelque sorte, qu’une science, ou un savoir, peut prononcer.

Je commencerai par évoquer les machines de Descartes pour les confronter ensuite a I’image
de la machine que 1’on rencontre dans la science-fiction. Il me faudra faire un détour par
Baker Street ou I’on verra comment le Docteur Watson observant son ami Holmes fixe cette
image de la machine. Puis je suivrai plus longuement un chasseur d’androides dans un roman
de Ph. K. Dick, qui met en scéne nos machines parlantes mais a-pathiques tout en conservant
un contexte cartésien.

La machine cartésienne

Par souci de brieveté, je me contenterai de rappeler quelques théses et une expérience
cartésiennes.
e These 1. Les animaux sont des machines.



e These 2. Descartes ne nie pas que les animaux puissent nous signifier
quelque chose comme des émotions : ce qu’il appelle des appétits naturels,
comme la faim ou la soif, et des passions, comme la joie, la tristesse, la
peur, la colére ou I’amour. Descartes se fait fort de rendre compte
mécaniquement de 1’expression de ses émotions. Les machines cartésiennes
sont donc capables de donner les signes extérieurs de la sensibilité, ¢’est-a-
dire de I’émotion : « Je ne refuse la vie a aucun animal, car je crois qu’elle
consiste dans la seule chaleur du cceur; je ne lui refuse méme pas la
sensibilité, dans la mesure ou elle dépend d’un organe corporel. »®
e These 3. Descartes admet également que le corps humain fonctionne comme
une machine. L’homme est alors ['union d’une ame, substance pensante et
d’un corps-machine. Cette union est, reconnait Descartes, impensable.
e Thése 4. Si I’homme a un corps de machine, Descartes se demande
comment distinguer un homme véritable, avec un corps de machine et une
ame, d’une simple machine qui se présenterait devant nous. Le critére de
cette distinction est la parole. Les machines, pour Descartes, ne pourront
jamais utiliser le langage humain. La parole fait le propre de I’homme.
Mais Descartes sait bien que les perroquets (qui pour lui sont des machines) peuvent dire
quelques mots. Il faut donc préciser cette thése. La parole proprement humaine, celle que les
machines ne pourront pas reproduire, a deux caractéristiques négatives. D’une part, elle ne
doit pas étre le signe extérieur d’une émotion immédiate (comme le cri de joie ou le « J’ai
faim », auquel, pour Descartes, se réduit le langage du perroquet). D’autre part, elle peut ne
pas étre raisonnable. Cela inclut dans la parole humaine le discours de I’insensé et en exclut le
raisonnement logique dont serait peut-étre capable la machine a calculer:
Il n’y a aucune de nos actions extérieures, qui puisse assurer ceux qui les examinent,
que notre corps n’est pas seulement une machine qui se remue de soi-méme, mais
qu’il y a aussi en lui une ame qui a des pensées, excepté les paroles, ou autres signes
faits a propos des sujets qui se présentent, sans se rapporter a aucune passion. Je dis
[...] que ces signes soient a propos, pour exclure le parler des perroquets, sans
exclure celui des fous, qui ne laisse pas d’étre a propos des sujets qui se présentent
bien qu’il ne suive pas la raison; et j’ajoute que ces paroles ou signes ne se doivent
rapporter a aucune passion, pour exclure non seulement les cris de joies ou de
tristesse, et semblables, mais aussi tout ce qui peut étre enseigné par artifice aux
animaux.*
Expérience. Descartes, en effet, est conduit a des expériences de pensee qui font déja figure
de science-fiction. Dans une lettre a un correspondant anonyme, le philosophe imagine par
exemple un enfant €levé en un lieu ou il n’a jamais vu d’animaux. Il n’y a la avec cet enfant
gue des hommes et des automates, des automates qui imitent les animaux terrestres mais aussi
des robots qui sont de I’extérieur presque humains. Toutefois, notre enfant connait le critére
cartésien, qui lui permet de distinguer les robots des hommes, la parole. Le visage parle, c’est
un homme. Il reste muet, ¢’est un robot. L’enfant est ensuite reconduit dans nos pays, il voit
alors, pour la premiere fois, des véritables animaux et, tout naturellement, il leur applique le
critere qu’il a toujours utilis€é pour reconnaitre les créatures mécaniques. Ces animaux
terrestres ne parlent pas, ce sont donc des machines - se dit I’enfant.
Avec cette histoire, Descartes entend montrer que notre réticence a penser les animaux
comme des machines n’est qu'un préjugé qui dépend de notre éducation et qu’une autre
¢ducation, dans d’autres circonstances, pourrait ¢liminer. La situation qu’imagine Descartes
ressemble une histoire de science-fiction. Il suffirait d’ajouter que I’enfant est né dans une
station orbitale, disons XR18, ou il n’a connu que ses parents, humains, et les robots qui
travaillaient pour eux. On lui offrait parfois quelques automates, comme des jouets. Mais
I’enfant revient sur terre. Il voit un animal, qu’en pense-t-il ? Est-ce un autre automate, plus

3 Descartes a Morus, 5 février 1649, Paris : Gallimard (Pléiade), p. 1320.
4 Descartes au marquis de Newcastle, 23 novembre 1646, id., p. 1255.



perfectionné que ceux avec lesquels il jouait ? Ou bien est-ce que I’enfant reconnait dans
I’animal un étre vivant, comme lui-méme et hétérogéne a la mécanique.

Il me semble que I’image de la machine qui parcourt la science-fiction conduirait a une autre
conclusion que celle de Descartes. Il sera beaucoup plus facile, je crois, de poser que les
automates que 1’on offre a ’enfant dans la station orbitale parlent et que, pourtant, I’enfant, en
rencontrant des animaux terrestres, y décele quelque chose dont 1’automate reste dépourvu,
quelque chose comme 1’émotion. Nous verrons plus exactement comment Dick reprend
I’histoire de Descartes. Mais disons dés maintenant que c’est a contre-emploi. La machine,
dans I’imaginaire de la science-fiction, peut utiliser le langage mais elle reste impassible, elle
est a-pathique.

L’image cartésienne de 1I’homme-machine, comme horloge muette, reste prégnante au
XVIIEme et XVIII®™ sigcles. On en trouve un écho dans des textes littéraires et, pour prendre
I’exemple le plus célébre, dans Les Voyages de Gulliver. Lorsque Gulliver est amené a la cour
de Brobdingnag, chez les géants, le roi commence a considérer Gulliver comme « une piece
d’horlogerie qu’aurait congu un artiste ingénieux ». Et c’est seulement au moment ou Gulliver
parle, d’une parole sensée, que le roi est pris d’un doute. Le roi de Brobdingnag, dont
Gulliver précise qu’il a étudié la philosophie et les mathématiques, utilise bien le critére
cartésien, la parole, pour distinguer I’homme et la machine.®

Sherlock Holmes, un nouvel homme-machine

Je voudrais maintenant considérer I’image de la machine dans notre propre imaginaire. L’ une
de ses premiéres incarnations se trouve dans les textes de Conan Doyle. Sherlock Holmes,
dans ses moments de réflexions du moins, est en effet I’un des premiers robots modernes.
C’est dans leur deuxiéme aventure, Le Signe des quatre, que Watson découvre 1’étre véritable
de son ami. Miss Morstan, qui deviendra 1’épouse de Watson, vient de quitter le 221 B Baker
Street apres avoir exposé son probléme au détective. Watson, qui assistait a la scéne, ne I’a
pas écoutée. Il est resté fasciné par la beauté de la jeune femme, beauté, que Holmes, lui, n’a
pas « remarquée » (« observed » dit 1’anglais). Watson comprend alors la vérité : « Vous étes
vraiment un automate, une machine a calculer [...] il y a parfois quelque chose de
positivement inhumain en vous. »®

Cette remarque de Watson n’est pas isolée. Le médecin décrit Holmes « comme la plus
parfaite machine a raisonner et a observer que le monde ait connue. » Il note de fagon précise
les moments ou Holmes, commencant a réfléchir a un probléme, prend « cette contenance
[impassible] qui faisait que beaucoup le considéraient comme une machine plutdét qu’un
homme. ».8Et les moments ot Holmes redevient humain, lorsqu’il se laisse gagner par un
sentiment, le plus souvent la vanité : « C’était en effet a ces moments qu’il cessait d’étre une
machine a raisonner et trahissait son amour tout humain pour [’admiration et les
applaudissements. »°

%« The King, although he be as learned a person as any in his dominions, and had been educated in the study of
philosophy, and particularly mathematics; yet when he observed my shape exactly, and saw me walk erect,
before | began to speak, conceived | might be a piece of clockwork, (which is in that country arrived to a very
great perfection) contrived by some ingenious artist. But when he heard my voice, and found what | delivered to
be regular and rational, he could not conceal his astonishment » (Swift, Gulliver’s Travels, Londres : Penguin
Popular Classics, 1994, p. 106). Cf. aussi Seris, op. cit.; Rosenfield, From Beast-Machine to Man-Machine,
New-York : Oxford Univ. Press, 1941.

® The Sign of Four, in Doyle, The complete Sherlock Holmes, Londres : Penguin, 1981, p. 96.

’ The Adventures of Sherlock Holmes, « A scandal in Bohemia » in Doyle, op. cit., p. 161.

8 Memoirs of Sherlock Holmes, « The crooked man », in Doyle, op. cit., p. 412

% The return of Sherlock Holmes, « The adventures of the six napoleons », in Doyle, op. cit., p. 593.



On voit d’abord dans ces remarques de Watson que le paradigme de la machine a changg.
L’homme-machine n’est plus I’horloge mais déja cette machine a calculer, que nous
appellerons bient6t un ordinateur. C’est I'une des premicre fois qu’un étre humain est
identifi¢ a une machine a calculer. D’autre part, ce & quoi Watson reconnait la machine en
Holmes est son incapacité a manifester une émotion et, plus largement méme, son incapacité a
saisir ce qui échappe a la description objective, ce qui ne se laisse pas « observer ». Watson de
fait caractérise la machine par son caractére impassible. La différence entre ’homme et la
machine, le propre de I’homme, est dans 1’émotion. Une machine peut parler, raisonner
comme un homme : elle ne donne aucun signe d’émotion.

On pourrait ici parler d’une these de Watson par analogie avec la thése et le test de Turing
(qu’il est impossible de discuter ici). Les machines, si elles peuvent parler, sont incapables
d’exprimer I’émotion. On reconnaitra donc la machine a son caractére a-pathique. Mais il faut
ajouter que cette these de Watson n’est pas sans conséquence. Elle suppose d’abord que les
signes de I’émotion n’ont pas de description objective. Par exemple, que 1’on ne peut pas
identifier la honte a une certaine rougeur avec une définition exacte (c’est-a-dire la peau sous
une lumiére de telle intensité rendra une couleur de telle longueur d’onde). Si les signes de
I’émotion se laissaient définir de cette fagon, avec exactitude, il serait en principe possible de
les introduire sur des machines. En principe, dans une technologie suffisamment avancée, on
pourrait imaginer une machine avec un visage presque humain et qui serait capable, dans
certaines circonstances, de le colorer de ce rouge de la honte. A la limite, la machine pourrait
étre incapable d’interpréter les situations humaines et se tromper dans 1’évaluation des
circonstances qui appellent la honte. Elle colorerait son visage a contre-temps mais, si la
honte est strictement signifiée par un certain rouge, cette couleur sur le visage de la machine
serait lue, avec surprise peut-étre mais sans ambiguité, comme de la honte. La thése de
Watson implique que les signes de 1’émotion, que la machine ne peut pas reproduire, n’ont
pas de caractérisation exacte. Les émotions, sur le visage humain, ne se reconnaissent donc
pas a des signes objectifs mais a une sorte de « je ne sais quoi ». Ce « je ne sais quoi » qui
exprime 1’émotion, s’il ne connait pas de description exacte, ne pourra pas &tre imité par la
machine mais ne pourra pas non plus étre reconnu par la machine. La machine ne peut pas
plus exprimer des émotions qu’elle ne peut les reconnaitre sur le visage d’autrui. La
conséquence, enfin, est que, si I’émotion fait le propre de ’homme, et le distingue de la
machine, la machine, qui ne reconnait pas I’émotion, ne pourra pas se distinguer ou distinguer
une autre machine d’un étre humain. La machine ne saura donc pas d’elle-méme ou ne saura
qu’abstraitement qu’il y a des étres qui ne sont pas des machines. J’y reviendrai.

On pourrait discuter de la these de Watson et de ses conséquences. Mais il ne s’agit pas ici
d’évaluer leur vérité. La thése de Watson est peut-étre fausse. Le point qui m’intéresse, est
que, méme fausse, cette thése joue dans notre imaginaire: elle détermine notre image de la
machine. Je voudrais, dans cette perspective, suivre le roman de Ph. K. Dick, de 1968, Do
Androids Dream of Electric Sheep ?

Les machines de Dick

Nous sommes donc & San Francisco, au milieu du XXI®™ sigcle. Les hommes construisent
des androides pour les aider dans la colonisation des planetes du systeme solaire. Mais il
arrive que les androides s’échappent et reviennent sur Terre. lls sont alors recherchés,
poursuivis et, lorsqu’ils sont découverts, systématiquement détruits, « mis a la retraite », dit-
on, plutét que «tués». Le roman raconte la journée d’un chasseur d’androides, Rick
Deckard.



Rick Deckard, René Descartes. Xavier Mauméjean 1’a déja remarqué, ce n’est pas une
coincidence.’® Le chasseur d’androide est-il I’héritier du philosophe ? Du moins, Deckard doit
bien étre un peu philosophe. Il lui faut d’abord repérer les androides et, pour cela, apprendre a
les distinguer des humains. Deckard est donc confronté a ce probleme de savoir ce qui
distingue I’homme de la machine et, par conséquent, ce qui fait le propre de I’homme.
Seulement, pour Deckard et a la différence de Descartes, le propre de I’homme n’est plus dans
la parole mais dans 1I’émotion ou, plus exactement, dans I’empathie.
Dick présente une image de la machine opposée a celle de Descartes tout en conservant un
contexte cartésien. Les androides, et leur capacité a imiter 1’étre humain, sont déterminés par
le type de leur cerveau. Leurs fonctions corporelles, la digestion, la circulation du sang, ne
sont pratiquement pas évoquées. L’androide est donc essentiellement son cerveau, un
ordinateur. D’autre part et surtout, a 1’opposé des machines cartésiennes, les androides de
Dick ont gagné la parole mais perdu I’émotion. Les androides ont une intelligence souvent
supérieure a celle des hommes.! Ils peuvent user du langage, et non seulement d’un langage
rationnel mais de I’éventail entier de la parole humaine. Comme le voulait déja Turing, les
androides savent mentir et, en réalité, passent leur vie a mentir puisque, comme dans le test de
Turing, ils doivent cacher leur identité¢ (lorsqu’ils connaissent leur identité d’androide). Les
androides peuvent également plaisanter, faire de 1’esprit. La télévision américaine utilise
méme des androides pour présenter ses émissions de variété. L’esprit de leur conversation est
inégalable. Buster Friendly et ses invités « ne se répétent jamais... Leurs remarques toujours
spirituelles (« witty »), toujours nouvelles, ne sont pas préparées. »*2
Cette parole, cet esprit, est précisément celui que Descartes refusait a la machine et dont il
faisait le propre de I’lhomme. On peut voir dans ces remarques « spirituelles », dans ces mots
d’esprit I’exemple méme d’une parole, qui, comme celle qu’évoquait Descartes, prend un sens
alors qu’elle échappe aussi bien a I’émotion qu’a la logique. Le mot d’esprit est une parole qui
n’est ni le simple signe d’une émotion immédiate, comme le cri de joie, ni ne respecte le
raisonnement logique ou, pour reprendre I’expression de Descartes, les régles de la raison. Or,
ici, les androides, avec leurs remarques qui ne sont pas préparées, semblent bien étre capables
de développer cet esprit a 1I’infini.
Les androides, dans le roman de Dick, ont donc appris a user de la parole humaine. En
revanche, ils ont perdu toute capacité a manifester une émotion. C’est le théme sur lequel joue
le roman. Les androides sont « froids » :

Il émane d’eux quelque chose d’autre. Quelque chose d’étrange. Et, pensait-il, de

déplorable. Une froideur. Comme, se disait-il, le souffle du vide entre les mondes

habités, un souffle de nulle part en fait.*3
Ce théme de la froideur de la machine est omniprésent dans les textes de Dick. La froideur,
véritablement, définit ce que c’est qu’une machine :

Dans notre univers, il existe des choses froides, cruelles, auxquelles je donne le

nom de machines. Leur comportement m’effraie surtout lorsqu’il imite le

comportement humain [...]. Je les appelle alors des androides. [...] Leur poignée

de main est une étreinte avec la mort, et leur sourire a la froideur de la tombe.*4
Dans ce roman de 1968, I’accent est mis sur une émotion particuliére, « I’empathie », ¢’est-a-
dire la sympathie avec les étre vivants, la possibilité de souffrir de leur souffrance ou de

participer a leur joie. C’est a I’absence d’empathie, 1’a-pathie si ’on veut, que les androides

10 X avier Mauméjean, « Je pense donc je flippe », Science-fiction Magazine, hors série n° 8, septembre 2002.

1 Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, New-York : Millennium, 1999, p. 143

12 ibid p.64: « They never repeated themselves ... Their remarks, always witty, always new, weren’t rehearsed. »
13 ibid p.58: « Something else had begun to emerge from her. Something more strange. And, he thought,

deplorable. A coldness. Like, he thought, a breath from the vacuum between inhabited worlds, in fact from
nowhere ».

14 Dick, The Shifting Realities of Ph. K. Dick, New-York : Vintage Books, 1995, p. 211.



sont détectés. Leur corps est de I’extérieur identique a celui des humains, et il faut pour
identifier les androides les soumettre au test de « Voigt-Kampff ». Ce test aurait pu porter le
nom de celui qui reste le plus célebre médecin britannique. Bien que Dick ne I’indique pas, le
test de Voigt-Kampff repose sur la these du docteur Watson : il est fondé sur 1’émotion. Il
consiste a analyser les réactions d’un patient (la rougeur du visage, la dilatation des pupilles),
en méme temps qu’on lui propose une série de questions mettant en scéne différents
comportements, supposés cruels, vis-a-vis des animaux. Un étre humain sera tant6t effrayé,
tantot révolté, alors qu’un androide, bien qu’essayant de feindre, ne manifestera pas
d’émotion véritable. Comme la parole pour Descartes, I’empathie, telle qu’elle est révélée par
le test de « Voigt-Kampff », permet donc de distinguer les hommes-machines des étres

humains :
Un androide, quelque capacité intellectuelle qu’il eut, ne pouvait rien comprendre
a cette fusion [...] a cette expérience que lui [Deckard] et & peu pres tout le monde
y compris les idiots sous-normaux [« subnormal chickenheads »] faisaient sans
difficulté.®

La phrase de Dick, avec la référence a ces «idiots sous-normaux », répond encore
parfaitement aux énoncés de Descartes, avec cette différence que I’empathie ou, de fagon plus
générale, la capacité a I’émotion a remplacé la parole. L’empathie caractérise, par opposition
aux hommes-machines, le genre humain dans sa totalité, avec «les hommes les plus
hébétés », pour reprendre 1I’expression de Descartes.

Maintenant, je voudrais discuter du contexte cartésien, du décor si I’on veut, dans lequel Dick
présente cette image de la machine. Le premier élément cartésien tient a I’omniprésence des
animaux-machines. En effet, avec les nuages radioactifs qui balayent le continent américain,
les animaux Vvéritables sont aussi rares que prisés dans le monde que nous décrit Dick. Ils
cottent cher, et Deckard, qui n’en a pas les moyens, a acheté un mouton électrique. De loin,
on ne voit pas la différence, les voisins peuvent le prendre pour un véritable ovin mais
Deckard lui-méme n’en connait que trop le caractére factice.

La fabrication, la promotion, la vente des animaux artificiels représentent tout un secteur de
’économie, que Dick compare a I’industrie automobile du XX°™ sigcle. Le roman de Dick
est, comme les textes de Descartes, peuplé d’animaux artificiels. Seulement, dans le roman de
Dick, ceux-ci, qui peuvent étre a peu pres « convaincants », ne remplacent jamais les animaux
véritables. La thése, que 1’émotion est propre au vivant et que la mécanique ne peut pas en
rendre les signes extérieurs, implique une différence, non seulement de 1’androide a I’humain,
mais de I’artificiel au vivant. Les animaux ne sont pas des machines, et les animaux-machines
ne font pas illusion'®. L’étre humain qui les approche, les reconnait pour ce qu’ils sont. Seuls
les androides, qui, n’ayant pas eux-mémes d’émotion, réussissent mal a en saisir les signes
extérieurs, s’y laissent prendre.

Cette insensibilité des androides aux animaux donne lieu & un épisode directement inspiré de
Descartes. En effet, lorsque Deckard fait subir a Rachel Rosen un test d’empathie, celle-Ci
échoue, et son oncle Eldon Rosen explique I’insensibilit¢ de la jeune femme par son
enfance.!” Rachel est née et a grandi sur le Salander 3. Elle n’a donc jamais eu 1’expérience
directe des animaux terrestres. Elle ne connaissait notre planete que par la bibliotheque du
vaisseau et la conversation des membres de 1’équipage. Rachel est bien cet enfant
qu’imaginait Descartes, grandissant au milieu de machines, ramené ensuite sur Terre et
confronté au régne animal. Cet enfant, disait Descartes, considérera les animaux comme des
machines, de méme nature que les automates avec lesquels il avait 1’habitude de jouer. Et
Eldon Rosen, qui explique de cette fagon 1’insensibilité de Rachel, semble bien avoir lu

5 ipid. p. 27, p. 28.
16 jbid, p. 70.
17 ibid, p. 46.



Descartes. Seulement, dans le roman de Dick, ’argument cartésien n’est pas valide.
L’enfance de Rachel ne suffit pas a expliquer son apathie : Rachel est une androide. La
sympathie avec une vie animale irréductible au régne mécanique n’est pas un préjugé qu’une
autre éducation pourrait écarter mais une expérience, immédiate pour I’étre humain et dont les
androides sont exclus.

Il faut dire toutefois que I’empathie, si elle est immédiate, est toujours ambigué. Il y a toujours
une incertitude sur la nature de I’étre que I’on a devant soi. L’androide, comme [’animal
artificiel, est de I’extérieur et, a I’observer, froidement indiscernable de son analogue naturel.
L’étre humain en ressent de facon immédiate la froideur. Mais cette impression n’est jamais
une preuve objective. Elle ne peut pourtant pas étre écartée. C’est un soupgon qui revient,
sans fondement rationnel. L’incertitude, a laquelle sont constamment confrontés les
personnages, tient a une tension entre ce qu’ils pensent ou ce que le contexte, des obligations
de toutes sortes, les amenent a penser et ce qu’ils ressentent. Une tension, entre une
ressemblance objective du visage androide avec le visage humain, et I’impression inarticulée
d’une froideur, d’une inhumanité radicale. Il n’y a que les androides qui ignorent cette
incertitude, cette inquiétude. 1ls ne saisissent pas eux-mémes la froideur des étres artificiels.'8
Ils ne se reconnaissent pas entre eux et ne distinguent pas, ou difficilement, les animaux
artificiels.

Le test de Voigt-Kampft fait, du reste, appel a I’humanité de I’examinateur et ne pourrait pas
étre appliqué de facon purement meécanique, ni réalisé par un androide. Les réactions du
patient, comme la dilatation de pupilles, sont magnifiées, mesurées par 1’appareil mais le
résultat doit étre interprété par un étre humain, qui, seul, est capable de sentir la présence de
I’émotion. C’est pourquoi également le test n’est pas absolument fiable. On retrouve 1a ces
conséquences de la thése de Watson : si les machines par principe ne peuvent pas exprimer
d’émotion, c’est que les signes de I’émotion ne se laissent pas décrire de fagon objective et
que les machines elles-mémes sont incapables de les repérer. Les signes de 1’émotion se
ressentent mais ne se décrivent pas ou ne se pensent pas.

Il faut aussi noter a propos de cette ambiguité de 1’émotion une divergence entre Dick et
Asimov. Asimov a d’abord une image de la machine comparable a celle de Dick.'® Le robot,
pour Asimov, est une machine qui parle mais reste froide, sans émotion et insensible a
I’amour, au beau, au bien ou au religieux. Son comportement, absolument amoral, serait donc
potentiellement dangereux s’il n’était pas réglé par les trois lois de la robotique. Ces lois sont
implémentées dans le cerveau des robots. Ceux-ci sont construits de telle fagon qu’ils ne
peuvent en aucun cas transgresser ces lois.

La premicere loi stipule qu’un robot ne peut en aucun cas blesser ou tuer un étre humain. Or les
mésaventures de Deckard mettent bien en évidence la difficulté qui y est contenue. Pour que
la loi soit applicable, il faut que le robot puisse reconnaitre les étres humains et les
différencier des machines. Mais, imaginons que les progres de la robotique en viennent a
donner au robot un corps, qui de I’extérieur ne se distingue pas du corps humain. Comme
dans le roman de Dick, la différence entre 1’humain et la machine tiendra alors seulement a
I’émotion. Et il n’est nullement clair que les robots, qui, eux-mémes, sont dépourvus
d’émotions, puissent en repérer les signes et reconnaitre 1’étre humain qu’ils doivent protéger.
Il me semble que, ici, Dick est plus cohérent qu’Asimov. Si I’expression de I’émotion ne se
laisse pas reproduire de fagon mécanique, c’est qu’elle n’a pas d’objectivité ou ne consiste pas

18 ibid, p. 100. Phil. Resch, un autre chasseur d’androides, a bien décelé cette froideur caractéristique chez
Polokov (« Polokov struck me as cold. Extremely cerebral and calculating; detached »), alors que son supérieur
Garland, qui est lui-méme un androide, s’est laissé prendre a jeu de celui-Ci.

19 Ainsi, Daniel R. Olivaw, le robot-détective, « n’est géné ni par la maladie, la panique, I’amour ou la
culpabilité ». La « curiosité » est pour lui la recherche vaine d’une connaissance inutile, et il lui manquera
toujours le sens de « la beauté, le bien, I’art, I’amour et Dieu » (The Caves of Steel, op. cit., p. 221).



en des signes qui se définiraient de facon univoque. L’émotion de I’autre ne sera donc
sensible que dans ’ambiguité et & un étre qui est lui-méme capable d’émotions. De ce point
de vue, la premiére loi d’Asimov est sans objet.

Maintenant, la question qui se pose est de savoir d’ou viennent ces émotions qui, pour Dick,
font le propre de I’homme. Il faut a ce propos évoquer le role que joue la « boite Penfield » ou
«l’orgue a humeur » (« mood organ»). Il s’agit d’une console sur laquelle on peut
programmer a 1’avance son humeur, avec toutes les émotions qui 1’accompagnent : un repos
bien mérité; une dépression sans fond ; avoir envie de regarder la télévision quel que soit ce
qui passe. A la différence d’instruments analogues dans d’autres textes de Dick, la boite
Penfield semble fonctionner de fagon purement physique, induisant une humeur chez I’usager
par de légeéres décharges électriques.?’ C’est donc dire que les humeurs, les émotions, peuvent
étre produites dans le corps humain de facon mécanique. Il y a du reste un autre indice de ce
soubassement physique des émotions humaines. Deckard, en effet, est convaincu que
I’existence de 1’émotion chez I’homme est liée a I’évolution de I’espece, I’empathie en
particulier apparaissant comme un élément central pour la survie de cet animal grégaire qu’est
I’étre humain.?! C’est 1’évolution naturelle qui aurait donné a I’espéce humaine un systéme
d’émotions augmentant ses chances. L’émotion, avec ses manifestations extérieures, apparait
donc comme un mécanisme physiologique. Cette hypothese est tout a fait cartésienne.
Descartes pensait rendre compte des passions par le mouvement des esprits animaux et leur
influence sur cette glande pinéale, qu’il avait découverte au milieu du cerveau. Cependant,
cette perspective, d'une production physiologique des émotions, est difficilement conciliable
avec la thése de Dick, que les émotions font le propre de ’homme et que les machines sont
incapables d’en manifester méme les signes extérieurs. Si les émotions et leurs expressions
extérieures sont déterminées par un mecanisme physiologique, il devrait étre possible de
reproduire ce mécanisme chez 1’androide (d’autant plus qu’on lui a donné un corps presque
identique au corps humain).

Il est vrai que Deckard évoque au détour d’une phrase un dispositif, un défaut en réalité, placé
a dessein dans le cerveau des androides et qui leur interdit de participer au « Mercerisme », la
religion en vogue dans ce XXI®™ siécle.?? Le Mercerisme est fondé sur I’empathie. Il est donc
possible de penser que la froideur des androides, 1’absence d’empathie est voulue par le
constructeur et n’est due qu’a un module spécifique dans leur cerveau et qui les exclut de
I’émotion. C’est la lecture qui gouverne le film, Blade Runner, que Ridley Scott a tiré du
roman de Dick. Ici, les hommes tiennent (pour une raison qui reste assez obscure) a empécher
les androides de développer leurs propres émotions. Le moyen pour cela est radical. 1l suffit
de faire en sorte que ces machines « s’éteignent » d’elles-mémes au bout de quelques années,
avant d’avoir eu le temps de se construire un systéeme d’émotions et, en quelque sorte, une
personnalité.

Pourtant, c’est, je crois, une lecture partiale du roman de Dick. Elle améne a réduire a un
simple fait, une simple insuffisance de fait, I’insensibilité, I’apathie, qui, pour Dick, définit les
machines. Par ailleurs, cette incise, sur le « défaut » des androides intervient trés tard dans le
roman, de facon trés rapide et ne concerne spécifiquement que 1’expérience du
« Mercerisme ». Il me semble donc qu’il faut prendre au sérieux, plutét que de 1’écarter en
invoquant ce « defaut delibére » laisse dans le cerveau des androides, la tension entre les deux
theses : d’un c6té, I’émotion est le propre de I’homme, les robots étant par principe incapables
d’en imiter ou d’en déceler les manifestations extérieures ; de 1’autre co6té, I’émotion chez
I’homme est occasionnée par des phénoménes physiques. Les décharges électriques de la

20 Dick, op. cit., p. 3.
2L ibid, p. 27.
22 ibid, p. 158.



boite Penfield ne font que prendre la place des esprits animaux de la physiologie cartésienne.
Ces deux theses, qui semblent contradictoires, sont au centre de 1’idée de I’homme, de I’image
de ’homme et de la machine que véhicule la science-fiction. Je n’ai trouvé dans le roman de
Dick aucun élément qui permette de les concilier.

Dans ses textes ultérieurs, Dick semble renoncer a la these cartésienne, selon laquelle
I’émotion a un soubassement physiologique. L’empathie définit I’humain, et il faudrait dire
qu’une machine qui en est capable est « humaine », aussi humaine que les étres humains.
Mais Dick pose maintenant que 1’empathie est inexplicable par la physiologie de son agent.
Sa source, notre humanité¢ donc, n’est pas plus dans le corps de la machine que 1’ame
cartésienne. En fait, la source de I’émotion est comme 1I’dme cartésienne, quelque chose qui
est attaché au corps d’une machine mais en est distinct et que rien ne montre dans ce
mécanisme. C’est en ce sens, je crois, qu’il faut comprendre ce passage assez obscur d’un

essai de 1976 :

Si un dispositif mécanique interrompt ses opérations pour venir a votre aide, vous
lui reconnaitrez, avec gratitude, une humanité qu’aucune analyse de ses transistors
ou de ses circuits de transmission ne permettra d’élucider. Un scientifique, qui
analyserait les circuits électriques de cette machine pour localiser son humanité
serait comme notre savant qui essaye en vain de localiser I’ame dans ’homme et,
faute de trouver un organe particulier placé en un point précis, préfére refuser
d’admettre que nous avons une ame. Ce que I’ame est a I’homme, I’homme ’est a
la machine.?®

Partant de I’idée que 1’émotion est le propre de I’homme, Dick a le choix entre deux options :
ou bien accepter que les manifestations de I’émotion sont le produit naturel d’un mécanisme
physiologique et jouer avec deux theses apparemment inconciliables ; ou bien distinguer la
source des émotions des mécanismes corporels pour la réaliser dans une sorte d’ame et
retrouver alors le probléme cartésien de 1’union de 1I’ame et du corps. Si ’on suit cette
deuxiéme voie, il faut bien considérer le support de I’émotion, cela qui en I’homme donne lieu
a I’émotion et lui permet de l’exprimer, comme une sorte d’ame, distincte du corps.
L’expression de 1’émotion, a laquelle on reconnait les humains et que ne peuvent pas imiter
les androides, devient alors 1’exact analogue de la parole cartésienne : le signe d’une ame que
possede I’homme et dont est dépourvue la machine. Le dualisme cartésien est simplement
déplacé, avec un support de I’émotion a la place de la substance pensante. Dans ses Essais ou
dans la cosmologie de Valis, Dick emprunte du reste le registre de la philosophie, sans
forcément réussir a résoudre ces nouveaux problemes. En fait, le roman de 1968 semblait déja
indiquer, en jouant sur des hypothéses apparemment inconciliables, que, comme 1’union de
I’ame et du corps et la possibilité de la parole, I’émotion proprement humaine se vit, ou se
raconte dans des « conversations ordinaires », mais ne se pense pas.?*

23 Dick, The Shifting Realities of Ph. K. Dick, op. cit., p. 212.
24 Descartes a Elisabeth, 28 juin 1643 op.cit., p. 1158.
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