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Histoires d’hommes-machines 

Pierre Cassou-Noguès 

Pierre Cassou-Noguès est chercheur au CNRS (UMR 8519) et enseigne 

à l’université Lille III. Il a travaillé en philosophie des 

sciences et s’intéresse actuellement aux rapports entre science et 

littérature autour de thèmes-phares, tel que celui de la machine. 

Il a notamment publié De l’expérience mathématique (Paris : Vrin, 

2001) et Gödel (Paris : Les belles lettres, 2004) 

Le but de cet article est d’identifier et de distinguer les deux 

images de l’homme-machine : l’une que nous rencontrons au XVIIème 

siècle dans les textes de Descartes en particulier, l’autre qui 

s’élabore au XIXe siècle et que l’on retrouve dans la science-

fiction. Il s’agit de confronter à Descartes, le texte de Philip 

K. Dick, Do Androids Dream of Electric Ships ? La science-fiction 

a contribué à déplacer la question de la différence entre l’homme 

et la machine.  

robot, androïde, Doyle, Dick, Descartes, émotion, langage, parole 

Le but de cet article est de distinguer deux images de l’homme-machine, l’une qui joue dans 

l’imaginaire classique et qui est fixée dans les textes de Descartes, l’autre qui est au centre de 

notre imaginaire depuis la fin du XIXème siècle et que l’on rencontre en particulier dans la 

science-fiction.1 Par homme-machine, j’entends l’homme représenté par une machine ou une 

machine qui imite autant que possible le comportement humain. Dans le vocabulaire de la 

science-fiction, l’homme-machine est un robot, un androïde. Or je voudrais montrer que le 

texte cartésien donne à l’homme-machine des caractères exactement contraires à ceux que 

prend le robot dans notre propre imaginaire. Avant tout, le paradigme de la machine, pour 

Descartes et dans l’imaginaire classique, est une horloge, c’est-à-dire un automate qui, une 

fois mis en branle possède en lui-même le principe de son mouvement. En revanche, le 

modèle de machine auquel nous pensons avec le robot est celui de l’ordinateur, de la machine 

à calculer. Sans doute, un robot n’est pas seulement un ordinateur mais son fonctionnement 

dépend de façon essentielle du dispositif calculatoire, de l’ordinateur, qui constitue son 

« cerveau ». Les progrès de la robotique, dans la science-fiction, sont presque toujours liés à 

une transformation de l’ordinateur central, du cerveau de la machine. On peut s’intéresser - 

c’est vrai - mais seulement de façon accessoire à l’appareil digestif du robot.2 Le robot, pour 

nous, est d’abord un cerveau.  D’autre part et surtout, les machines classiques, les machines 

telles que les conçoit Descartes, sont susceptibles de manifester toutes sortes d’émotions, la 

joie, la tristesse, la colère ou l’amour. En revanche, Descartes leur refuse la parole. C’est à 

cela qu’on les distingue des êtres humains : les robots, pour Descartes, ne peuvent pas user du 

langage. Les robots de la science-fiction sont alors à l’opposé des robots cartésiens. Nos 

robots imaginaires sont capables de parler et, du point de vue de la parole, rien ne les 

distingue d’un être humain. Mais ils ne peuvent pas exprimer d’émotion. Ils sont impassibles 

et, comme le formule Ph. K. Dick, dépourvus d’empathie. 

                                                 
1 Je développe cette thèse dans Une histoire de machines, de vampires et de fous, Paris : Vrin, à paraître (2006), 

et, sous un autre angle, dans « Sherlock Holmes, l’homme des preuves », dans V. Ando (éd.), La prova, 

Palerme : Carroci, à paraître (automne 2005). 
2 Notamment, Asimov, dans The Caves of Steel (1954), qui insiste sur la capacité digestive de son robot, Daniel 

R. Olivaw. Mais les quelques exemples que l’on peut trouver ne contrebalancent pas l’intérêt et l’abondante 

littérature que suscite au XVIIIème siècle le canard de Vaucanson avec son mécanisme digestif (cf. Seris, 

Langages et machines à l‘âge classique, Paris : Hachette, 1995).  



 

Nous passons donc d’une image, où la machine est une horloge muette (ou une horloge qui 

parle peu) mais dont le cadran peut exprimer l’amour, à l’image d’une machine à calculer, 

froide et impassible, mais qui raisonne, parle comme un être humain.  

De l’homme-machine, du robot, je ne prends en compte ici que la machine, une machine qui, 

autant que possible, imite l’homme et constitue un individu. Il y a dans l’imaginaire de la 

science-fiction, des machines qui, comme celles de Descartes, ont part à quelque chose 

comme une émotion. Ce sont les machines qui forment le cyborg. Le cyborg, on le sait, est un 

être mixte, qui comporte une partie organique, biologique, et une partie mécanique. Or, dans 

tout un corpus de texte, qui présente donc une autre image de la machine, ce couplage du 

mécanique et du biologique donne lieu à un désir, que l’on ne peut attribuer en propre ni aux 

machines ni au noyau biologique du cyborg. La machine, dans le cyborg, est liée au désir, 

qu’elle en soit l’instrument ou, sinon la source, le moteur. En tout cas, elle n’a plus le visage 

impassible, froid ou indifférent, du robot. Le cyborg offre donc une autre image de la 

machine, différente du robot, et à laquelle on pourrait sans doute confronter le concept de 

machine désirante qu’introduisent Deleuze et Guattari en le référant du reste au récit de S. 

Butler Erewhon, presque de la science-fiction. 

Par ailleurs, lorsque j’oppose les machines cartésiennes, qui restent muettes, à nos robots, qui 

ont gagné la parole mais ont perdu l’émotion, je ne veux pas dire, évidemment, que l’on a 

réussi depuis le XVIIe siècle à construire des machines qui parlent ou que l’on a prouvé 

qu’une machine, comme un ordinateur, peut en principe utiliser le langage naturel. Je ne 

m’intéresse qu’aux images de la machine. Par image, j’entends une description de la machine 

qui prend une portée, qui, si l’on veut, nous convainc ou nous intrigue, sans forcément que les 

caractéristiques qui lui sont données aient été justifiées par un discours rationnel ou aient fait 

l’objet d’une preuve. La portée d’une image est indépendante de sa rationalité. Ainsi, dans 

notre imaginaire et en particulier dans la science-fiction, les robots parlent ou peuvent parler, 

alors que, du point de vue de la science ou du savoir au sens large, du point de vue de ce que 

l’on veut prouver, il n’est nullement clair qu’une machine puisse utiliser le langage naturel, et 

la philosophie, les sciences cognitives, l’informatique continuent d’en discuter. Notre image, 

le robot qui parle, s’est donc fixée d’elle-même sans avoir de base scientifique. En fait, il faut 

reconnaître une indépendance relative, ou une indépendance interne, de l’imaginaire par 

rapport aux sciences et aux savoirs (j’entends savoir au sens large d’un discours supposé faire 

l’objet d’une justification rationnelle). Le passage du paradigme de l’horloge à celui de la 

machine à calculer, ou de l’ordinateur, est bien lié au progrès des sciences et des techniques. 

Mais la thèse selon laquelle les machines parlent, thèse qui est implicite dans notre image de 

la machine, est posée et vaut d’elle-même, indépendamment de toute justification scientifique 

ou malgré une possible réfutation par les sciences. Par conséquent, notre imaginaire dépend 

d’un certain contexte, scientifique et technique, mais reste indépendant des thèses, isolées, 

locales en quelque sorte, qu’une science, ou un savoir, peut prononcer.  

Je commencerai par évoquer les machines de Descartes pour les confronter ensuite à l’image 

de la machine que l’on rencontre dans la science-fiction. Il me faudra faire un détour par 

Baker Street où l’on verra comment le Docteur Watson observant son ami Holmes fixe cette 

image de la machine. Puis je suivrai plus longuement un chasseur d’androïdes dans un roman 

de Ph. K. Dick, qui met en scène nos machines parlantes mais a-pathiques tout en conservant 

un contexte cartésien.  

La machine cartésienne 

Par souci de brièveté, je me contenterai de rappeler quelques thèses et une expérience 

cartésiennes. 
 Thèse 1. Les animaux sont des machines. 



 

 Thèse 2. Descartes ne nie pas que les animaux puissent nous signifier 

quelque chose comme des émotions : ce qu’il appelle des appétits naturels, 

comme la faim ou la soif, et des passions, comme la joie, la tristesse, la 

peur, la colère ou l’amour. Descartes se fait fort de rendre compte 

mécaniquement de l’expression de ses émotions. Les machines cartésiennes 

sont donc capables de donner les signes extérieurs de la sensibilité, c’est-à-

dire de l’émotion : « Je ne refuse la vie à aucun animal, car je crois qu’elle 

consiste dans la seule chaleur du cœur; je ne lui refuse même pas la 

sensibilité, dans la mesure où elle dépend d’un organe corporel. »3  

 Thèse 3. Descartes admet également que le corps humain fonctionne comme 

une machine. L’homme est alors l’union d’une âme, substance pensante et 

d’un corps-machine. Cette union est, reconnaît Descartes, impensable. 

 Thèse 4. Si l’homme a un corps de machine, Descartes se demande 

comment distinguer un homme véritable, avec un corps de machine et une 

âme, d’une simple machine qui se présenterait devant nous. Le critère de 

cette distinction est la parole. Les machines, pour Descartes, ne pourront 

jamais utiliser le langage humain. La parole fait le propre de l’homme.  

Mais Descartes sait bien que les perroquets (qui pour lui sont des machines) peuvent dire 

quelques mots. Il faut donc préciser cette thèse. La parole proprement humaine, celle que les 

machines ne pourront pas reproduire, a deux caractéristiques négatives. D’une part, elle ne 

doit pas être le signe extérieur d’une émotion immédiate (comme le cri de joie ou le « J’ai 

faim », auquel, pour Descartes, se réduit le langage du perroquet). D’autre part, elle peut ne 

pas être raisonnable. Cela inclut dans la parole humaine le discours de l’insensé et en exclut le 

raisonnement logique dont serait peut-être capable la machine à calculer:  
Il n’y a aucune de nos actions extérieures, qui puisse assurer ceux qui les examinent, 

que notre corps n’est pas seulement une machine qui se remue de soi-même, mais 

qu’il y a aussi en lui une âme qui a des pensées, excepté les paroles, ou autres signes 

faits à propos des sujets qui se présentent, sans se rapporter à aucune passion. Je dis 

[…] que ces signes soient à propos, pour exclure le parler des perroquets, sans 

exclure celui des fous, qui ne laisse pas d’être à propos des sujets qui se présentent 

bien qu’il ne suive pas la raison; et j’ajoute que ces paroles ou signes ne se doivent 

rapporter à aucune passion, pour exclure non seulement les cris de joies ou de 

tristesse, et semblables, mais aussi tout ce qui peut être enseigné par artifice aux 

animaux.4 

Expérience. Descartes, en effet, est conduit à des expériences de pensée qui font déjà figure 

de science-fiction. Dans une lettre à un correspondant anonyme, le philosophe imagine par 

exemple un enfant  élevé en un lieu où il n’a jamais vu d’animaux. Il n’y a là avec cet enfant 

que des hommes et des automates, des automates qui imitent les animaux terrestres mais aussi 

des robots qui sont de l’extérieur presque humains. Toutefois, notre enfant connaît le critère 

cartésien, qui lui permet de distinguer les robots des hommes, la parole. Le visage parle, c’est 

un homme. Il reste muet, c’est un robot. L’enfant est ensuite reconduit dans nos pays, il voit 

alors, pour la première fois, des véritables animaux et, tout naturellement, il leur applique le 

critère qu’il a toujours utilisé pour reconnaître les créatures mécaniques. Ces animaux 

terrestres ne parlent pas, ce sont donc des machines - se dit l’enfant. 

Avec cette histoire, Descartes entend montrer que notre réticence à penser les animaux 

comme des machines n’est qu’un préjugé qui dépend de notre éducation et qu’une autre 

éducation, dans d’autres circonstances, pourrait éliminer. La situation qu’imagine Descartes 

ressemble une histoire de science-fiction. Il suffirait d’ajouter que l’enfant est né dans une 

station orbitale, disons XR18, où il n’a connu que ses parents, humains, et les robots qui 

travaillaient pour eux. On lui offrait parfois quelques automates, comme des jouets. Mais 

l’enfant revient sur terre. Il voit un animal, qu’en pense-t-il ? Est-ce un autre automate, plus 

                                                 
3 Descartes à Morus, 5 février 1649, Paris : Gallimard (Pléiade), p. 1320. 
4 Descartes au marquis de Newcastle, 23 novembre 1646, id., p. 1255. 



 

perfectionné que ceux avec lesquels il jouait ? Ou bien est-ce que l’enfant reconnaît dans 

l’animal un être vivant, comme lui-même et hétérogène à la mécanique.  

Il me semble que l’image de la machine qui parcourt la science-fiction conduirait à une autre 

conclusion que celle de Descartes. Il sera beaucoup plus facile, je crois, de poser que les 

automates que l’on offre à l’enfant dans la station orbitale parlent et que, pourtant, l’enfant, en 

rencontrant des animaux terrestres, y décèle quelque chose dont l’automate reste dépourvu, 

quelque chose comme l’émotion. Nous verrons plus exactement comment Dick reprend 

l’histoire de Descartes. Mais disons dès maintenant que c’est à contre-emploi. La machine, 

dans l’imaginaire de la science-fiction, peut utiliser le langage mais elle reste impassible, elle 

est a-pathique.  

L’image cartésienne de l’homme-machine, comme horloge muette, reste prégnante au 

XVIIème et XVIIIème siècles. On en trouve un écho dans des textes littéraires et, pour prendre 

l’exemple le plus célèbre, dans Les Voyages de Gulliver. Lorsque Gulliver est amené à la cour 

de Brobdingnag, chez les géants, le roi commence à considérer Gulliver comme « une pièce 

d’horlogerie qu’aurait conçu un artiste ingénieux ». Et c’est seulement au moment où Gulliver 

parle, d’une parole sensée, que le roi est pris d’un doute. Le roi de Brobdingnag, dont 

Gulliver précise qu’il a étudié la philosophie et les mathématiques, utilise bien le critère 

cartésien, la parole, pour distinguer l’homme et la machine.5  

Sherlock Holmes, un nouvel homme-machine 

Je voudrais maintenant considérer l’image de la machine dans notre propre imaginaire. L’une 

de ses premières incarnations se trouve dans les textes de Conan Doyle. Sherlock Holmes, 

dans ses moments de réflexions du moins, est en effet l’un des premiers robots modernes. 

C’est dans leur deuxième aventure,  Le Signe des quatre, que Watson découvre l’être véritable 

de son ami. Miss Morstan, qui deviendra l’épouse de Watson, vient de quitter le 221 B Baker 

Street après avoir exposé son problème au détective. Watson, qui assistait à la scène, ne l’a 

pas écoutée. Il est resté fasciné par la beauté de la jeune femme, beauté, que Holmes, lui, n’a 

pas « remarquée » (« observed » dit l’anglais). Watson comprend alors la vérité : « Vous êtes 

vraiment un automate, une machine à calculer […] il y a parfois quelque chose de 

positivement inhumain en vous. »6 

Cette remarque de Watson n’est pas isolée. Le médecin décrit Holmes « comme la plus 

parfaite machine à raisonner et à observer que le monde ait connue. »7 Il note de façon précise 

les moments où Holmes, commençant à réfléchir à un problème, prend « cette contenance 

[impassible] qui faisait que beaucoup le considéraient comme une machine plutôt qu’un 

homme. ».8Et les moments où Holmes redevient humain, lorsqu’il se laisse gagner par un 

sentiment, le plus souvent la vanité : « C’était en effet à ces moments qu’il cessait d’être une 

machine à raisonner et trahissait son amour tout humain pour l’admiration et les 

applaudissements. »9 

                                                 
5 « The King, although he be as learned a person as any in his dominions, and had been educated in the study of 

philosophy, and particularly mathematics; yet when he observed my shape exactly, and saw me walk erect, 

before I began to speak, conceived I might be a piece of clockwork, (which is in that country arrived to a very 

great perfection) contrived by some ingenious artist. But when he heard my voice, and found what I delivered to 

be regular and rational, he could not conceal his astonishment » (Swift, Gulliver’s Travels, Londres : Penguin 

Popular Classics, 1994, p. 106). Cf. aussi Seris, op. cit.; Rosenfield, From Beast-Machine to Man-Machine, 

New-York : Oxford Univ. Press, 1941. 
6 The Sign of Four, in Doyle, The complete Sherlock Holmes, Londres : Penguin, 1981, p. 96. 
7 The Adventures of Sherlock Holmes, « A scandal in Bohemia » in Doyle, op. cit., p. 161. 
8 Memoirs of Sherlock Holmes, « The crooked man », in Doyle, op. cit., p. 412  
9 The return of Sherlock Holmes, « The adventures of the six napoleons », in Doyle, op. cit., p. 593. 



 

On voit d’abord dans ces remarques de Watson que le paradigme de la machine a changé. 

L’homme-machine n’est plus l’horloge mais déjà cette machine à calculer, que nous 

appellerons bientôt un ordinateur. C’est l’une des première fois qu’un être humain est 

identifié à une machine à calculer. D’autre part, ce à quoi Watson reconnaît la machine en 

Holmes est son incapacité à manifester une émotion et, plus largement même, son incapacité à 

saisir ce qui échappe à la description objective, ce qui ne se laisse pas « observer ». Watson de 

fait caractérise la machine par son caractère impassible. La différence entre l’homme et la 

machine, le propre de l’homme, est dans l’émotion. Une machine peut parler, raisonner 

comme un homme : elle ne donne aucun signe d’émotion. 

On pourrait ici parler d’une thèse de Watson par analogie avec la thèse et le test de Turing 

(qu’il est impossible de discuter ici). Les machines, si elles peuvent parler, sont incapables 

d’exprimer l’émotion. On reconnaîtra donc la machine à son caractère a-pathique. Mais il faut 

ajouter que cette thèse de Watson n’est pas sans conséquence. Elle suppose d’abord que les 

signes de l’émotion n’ont pas de description objective. Par exemple, que l’on ne peut pas 

identifier la honte à une certaine rougeur avec une définition exacte (c’est-à-dire la peau sous 

une lumière de telle intensité rendra une couleur de telle longueur d’onde). Si les signes de 

l’émotion se laissaient définir de cette façon, avec exactitude, il serait en principe possible de 

les introduire sur des machines. En principe, dans une technologie suffisamment avancée, on 

pourrait imaginer une machine avec un visage presque humain et qui serait capable, dans 

certaines circonstances, de le colorer de ce rouge de la honte. A la limite, la machine pourrait 

être incapable d’interpréter les situations humaines et se tromper dans l’évaluation des 

circonstances qui appellent la honte. Elle colorerait son visage à contre-temps mais, si la 

honte est strictement signifiée par un certain rouge, cette couleur sur le visage de la machine 

serait lue, avec surprise peut-être mais sans ambiguïté, comme de la honte. La thèse de 

Watson implique que les signes de l’émotion, que la machine ne peut pas reproduire, n’ont 

pas de caractérisation exacte. Les émotions, sur le visage humain, ne se reconnaissent donc 

pas à des signes objectifs mais à une sorte de « je ne sais quoi ». Ce « je ne sais quoi » qui 

exprime l’émotion, s’il ne connaît pas de description exacte, ne pourra pas être imité par la 

machine mais ne pourra pas non plus être reconnu par la machine. La machine ne peut pas 

plus exprimer des émotions qu’elle ne peut les reconnaître sur le visage d’autrui. La 

conséquence, enfin, est que, si l’émotion fait le propre de l’homme, et le distingue de la 

machine, la machine, qui ne reconnaît pas l’émotion, ne pourra pas se distinguer ou distinguer 

une autre machine d’un être humain. La machine ne saura donc pas d’elle-même ou ne saura 

qu’abstraitement qu’il y a des êtres qui ne sont pas des machines. J’y reviendrai.  

On pourrait discuter de la thèse de Watson et de ses conséquences. Mais il ne s’agit pas ici 

d’évaluer leur vérité. La thèse de Watson est peut-être fausse. Le point qui m’intéresse, est 

que, même fausse, cette thèse joue dans notre imaginaire: elle détermine notre image de la 

machine. Je voudrais, dans cette perspective, suivre le roman de Ph. K. Dick, de 1968, Do 

Androids Dream of Electric Sheep ?  

Les machines de Dick 

Nous sommes donc à San Francisco, au milieu du XXIème siècle. Les hommes construisent 

des androïdes pour les aider dans la colonisation des planètes du système solaire. Mais il 

arrive que les androïdes s’échappent et reviennent sur Terre. Ils sont alors recherchés, 

poursuivis et, lorsqu’ils sont découverts, systématiquement détruits, « mis à la retraite », dit-

on,  plutôt que « tués ». Le roman raconte la journée d’un chasseur d’androïdes, Rick 

Deckard.  



 

Rick Deckard, René Descartes. Xavier Mauméjean l’a déjà remarqué, ce n’est pas une 

coïncidence.10 Le chasseur d’androïde est-il l’héritier du philosophe ? Du moins, Deckard doit 

bien être un peu philosophe. Il lui faut d’abord repérer les androïdes et, pour cela, apprendre à 

les distinguer des humains. Deckard est donc confronté à ce problème de savoir ce qui 

distingue l’homme de la machine et, par conséquent, ce qui fait le propre de l’homme. 

Seulement, pour Deckard et à la différence de Descartes, le propre de l’homme n’est plus dans 

la parole mais dans l’émotion ou, plus exactement, dans l’empathie.  

Dick présente une image de la machine opposée à celle de Descartes tout en conservant un 

contexte cartésien. Les androïdes, et leur capacité à imiter l’être humain, sont déterminés par 

le type de leur cerveau. Leurs fonctions corporelles, la digestion, la circulation du sang, ne 

sont pratiquement pas évoquées. L’androïde est donc essentiellement son cerveau, un 

ordinateur. D’autre part et surtout, à l’opposé des machines cartésiennes, les androïdes de 

Dick ont gagné la parole mais perdu l’émotion. Les androïdes ont une intelligence souvent 

supérieure à celle des hommes.11 Ils peuvent user du langage, et non seulement d’un langage 

rationnel mais de l’éventail entier de la parole humaine. Comme le voulait déjà Turing, les 

androïdes savent mentir et, en réalité, passent leur vie à mentir puisque, comme dans le test de 

Turing, ils doivent cacher leur identité (lorsqu’ils connaissent leur identité d’androïde). Les 

androïdes peuvent également plaisanter, faire de l’esprit. La télévision américaine utilise 

même des androïdes pour présenter ses émissions de variété. L’esprit de leur conversation est 

inégalable. Buster Friendly et ses invités «  ne se répètent jamais… Leurs remarques toujours 

spirituelles (« witty »), toujours nouvelles, ne sont pas préparées. »12  

Cette parole, cet esprit, est précisément celui que Descartes refusait à la machine et dont il 

faisait le propre de l’homme. On peut voir dans ces remarques « spirituelles », dans ces mots 

d’esprit l’exemple même d’une parole, qui, comme celle qu’évoquait Descartes, prend un sens 

alors qu’elle échappe aussi bien à l’émotion qu’à la logique. Le mot d’esprit est une parole qui 

n’est ni le simple signe d’une émotion immédiate, comme le cri de joie, ni ne respecte le 

raisonnement logique ou, pour reprendre l’expression de Descartes, les règles de la raison. Or, 

ici, les androïdes, avec leurs remarques qui ne sont pas préparées, semblent bien être capables 

de développer cet esprit à l’infini.   

Les androïdes, dans le roman de Dick, ont donc appris à user de la parole humaine. En 

revanche, ils ont perdu toute capacité à manifester une émotion. C’est le thème sur lequel joue 

le roman. Les androïdes sont « froids » :  
Il émane d’eux quelque chose d’autre. Quelque chose d’étrange. Et, pensait-il, de 

déplorable. Une froideur. Comme, se disait-il, le souffle du vide entre les mondes 

habités, un souffle de nulle part en fait.13 

Ce thème de la froideur de la machine est omniprésent dans les textes de Dick. La froideur, 

véritablement, définit ce que c’est qu’une machine :  
Dans notre univers, il existe des choses froides, cruelles, auxquelles je donne le 

nom de machines. Leur comportement m’effraie surtout lorsqu’il imite le 

comportement humain […]. Je les appelle alors des androïdes. […] Leur poignée 

de main est une étreinte avec la mort, et leur sourire a la froideur de la tombe.14 

Dans ce roman de 1968, l’accent est mis sur une émotion particulière, « l’empathie », c’est-à-

dire la sympathie avec les être vivants, la possibilité de souffrir de leur souffrance ou de 

participer à leur joie. C’est à l’absence d’empathie, l’a-pathie si l’on veut, que les androïdes 

                                                 
10 Xavier Mauméjean, « Je pense donc je flippe », Science-fiction Magazine, hors série n° 8, septembre 2002. 
11 Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, New-York : Millennium, 1999, p. 143 
12 ibid p.64: « They never repeated themselves … Their remarks, always witty, always new, weren’t rehearsed. » 
13 ibid p.58: « Something else had begun to emerge from her. Something more strange. And, he thought, 

deplorable. A coldness. Like, he thought, a breath from the vacuum between inhabited worlds, in fact from 

nowhere ». 
14 Dick, The Shifting Realities of Ph. K. Dick, New-York : Vintage Books, 1995, p. 211. 



 

sont détectés. Leur corps est de l’extérieur identique à celui des humains, et il faut pour 

identifier les androïdes les soumettre au test de « Voigt-Kampff ». Ce test aurait pu porter le 

nom de celui qui reste le plus célèbre médecin britannique. Bien que Dick ne l’indique pas, le 

test de Voigt-Kampff repose sur la thèse du docteur Watson : il est fondé sur l’émotion. Il 

consiste à analyser les réactions d’un patient (la rougeur du visage, la dilatation des pupilles), 

en même temps qu’on lui propose une série de questions mettant en scène différents 

comportements, supposés cruels, vis-à-vis des animaux. Un être humain sera tantôt effrayé, 

tantôt révolté, alors qu’un androïde, bien qu’essayant de feindre, ne manifestera pas 

d’émotion véritable. Comme la parole pour Descartes, l’empathie, telle qu’elle est révélée par 

le test de « Voigt-Kampff », permet donc de distinguer les hommes-machines des êtres 

humains :  
Un androïde, quelque capacité intellectuelle qu’il eut, ne pouvait rien comprendre 

à cette fusion […] à cette expérience que lui [Deckard] et à peu près tout le monde 

y compris les idiots sous-normaux [« subnormal chickenheads »] faisaient sans 

difficulté.15 

La phrase de Dick, avec la référence à ces « idiots sous-normaux », répond encore 

parfaitement aux énoncés de Descartes, avec cette différence que l’empathie ou, de façon plus 

générale, la capacité à l’émotion a remplacé la parole. L’empathie caractérise, par opposition 

aux hommes-machines, le genre humain dans sa totalité, avec « les hommes les plus 

hébétés », pour reprendre l’expression de Descartes.   

Maintenant, je voudrais discuter du contexte cartésien, du décor si l’on veut, dans lequel Dick 

présente cette image de la machine. Le premier élément cartésien tient à l’omniprésence des 

animaux-machines. En effet, avec les nuages radioactifs qui balayent le continent américain, 

les animaux véritables sont aussi rares que prisés dans le monde que nous décrit Dick. Ils 

coûtent cher, et Deckard, qui n’en a pas les moyens, a acheté un mouton électrique. De loin, 

on ne voit pas la différence, les voisins peuvent le prendre pour un véritable ovin mais 

Deckard lui-même n’en connaît que trop le caractère factice.  

La fabrication, la promotion, la vente des animaux artificiels représentent tout un secteur de 

l’économie, que Dick compare à l’industrie automobile du XXème siècle. Le roman de Dick 

est, comme les textes de Descartes, peuplé d’animaux artificiels. Seulement, dans le roman de 

Dick, ceux-ci, qui peuvent être à peu près « convaincants », ne remplacent jamais les animaux 

véritables. La thèse, que l’émotion est propre au vivant et que la mécanique ne peut pas en 

rendre les signes extérieurs, implique une différence, non seulement de l’androïde à l’humain, 

mais de l’artificiel au vivant. Les animaux ne sont pas des machines, et les animaux-machines 

ne font pas illusion16. L’être humain qui les approche, les reconnaît pour ce qu’ils sont. Seuls 

les androïdes, qui, n’ayant pas eux-mêmes d’émotion, réussissent mal à en saisir les signes 

extérieurs, s’y laissent prendre.  

Cette insensibilité des androïdes aux animaux donne lieu à un épisode directement inspiré de 

Descartes. En effet, lorsque Deckard fait subir à Rachel Rosen un test d’empathie, celle-ci 

échoue, et son oncle Eldon Rosen explique l’insensibilité de la jeune femme par son 

enfance.17 Rachel est née et a grandi sur le Salander 3. Elle n’a donc jamais eu l’expérience 

directe des animaux terrestres. Elle ne connaissait notre planète que par la bibliothèque du 

vaisseau et la conversation des membres de l’équipage. Rachel est bien cet enfant 

qu’imaginait Descartes, grandissant au milieu de machines, ramené ensuite sur Terre et 

confronté au règne animal. Cet enfant, disait Descartes, considérera les animaux comme des 

machines, de même nature que les automates avec lesquels il avait l’habitude de jouer. Et 

Eldon Rosen, qui explique de cette façon l’insensibilité de Rachel, semble bien avoir lu 
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Descartes. Seulement, dans le roman de Dick, l’argument cartésien n’est pas valide. 

L’enfance de Rachel ne suffit pas à expliquer son apathie : Rachel est une androïde. La 

sympathie avec une vie animale irréductible au règne mécanique n’est pas un préjugé qu’une 

autre éducation pourrait écarter mais une expérience, immédiate pour l’être humain et dont les 

androïdes sont exclus. 

Il faut dire toutefois que l’empathie, si elle est immédiate, est toujours ambiguë. Il y a toujours 

une incertitude sur la nature de l’être que l’on a devant soi. L’androïde, comme l’animal 

artificiel, est de l’extérieur et, à l’observer, froidement indiscernable de son analogue naturel. 

L’être humain en ressent de façon immédiate la froideur. Mais cette impression n’est jamais 

une preuve objective. Elle ne peut pourtant pas être écartée. C’est un soupçon qui revient, 

sans fondement rationnel. L’incertitude, à laquelle sont constamment confrontés les 

personnages, tient à une tension entre ce qu’ils pensent ou ce que le contexte, des obligations 

de toutes sortes, les amènent à penser et ce qu’ils ressentent. Une tension, entre une 

ressemblance objective du visage androïde avec le visage humain, et l’impression inarticulée 

d’une froideur, d’une inhumanité radicale. Il n’y a que les androïdes qui ignorent cette 

incertitude, cette inquiétude. Ils ne saisissent pas eux-mêmes la froideur des êtres artificiels.18 

Ils ne se reconnaissent pas entre eux et ne distinguent pas, ou difficilement, les animaux 

artificiels.  

Le test de Voigt-Kampff fait, du reste, appel à l’humanité de l’examinateur et ne pourrait pas 

être appliqué de façon purement mécanique, ni réalisé par un androïde. Les réactions du 

patient, comme la dilatation de pupilles, sont magnifiées, mesurées par l’appareil mais le 

résultat doit être interprété par un être humain, qui, seul, est capable de sentir la présence de 

l’émotion. C’est pourquoi également le test n’est pas absolument fiable. On retrouve là ces 

conséquences de la thèse de Watson : si les machines par principe ne peuvent pas exprimer 

d’émotion, c’est que les signes de l’émotion ne se laissent pas décrire de façon objective et 

que les machines elles-mêmes sont incapables de les repérer. Les signes de l’émotion se 

ressentent mais ne se décrivent pas ou ne se pensent pas. 

Il faut aussi noter à propos de cette ambiguïté de l’émotion une divergence entre Dick et 

Asimov. Asimov a d’abord une image de la machine comparable à celle de Dick.19 Le robot, 

pour Asimov, est une machine qui parle mais reste froide, sans émotion et insensible à 

l’amour, au beau, au bien ou au religieux. Son comportement, absolument amoral, serait donc 

potentiellement dangereux s’il n’était pas réglé par les trois lois de la robotique. Ces lois sont 

implémentées dans le cerveau des robots. Ceux-ci sont construits de telle façon qu’ils ne 

peuvent en aucun cas transgresser ces lois.  

La première loi stipule qu’un robot ne peut en aucun cas blesser ou tuer un être humain. Or les 

mésaventures de Deckard mettent bien en évidence la difficulté qui y est contenue. Pour que 

la loi soit applicable, il faut que le robot puisse reconnaître les êtres humains et les 

différencier des machines. Mais, imaginons que les progrès de la robotique en viennent à 

donner au robot un corps, qui de l’extérieur ne se distingue pas du corps humain. Comme 

dans le roman de Dick, la différence entre l’humain et la machine tiendra alors seulement à 

l’émotion. Et il n’est nullement clair que les robots, qui, eux-mêmes, sont dépourvus 

d’émotions, puissent en repérer les signes et reconnaître l’être humain qu’ils doivent protéger. 

Il me semble que, ici, Dick est plus cohérent qu’Asimov. Si l’expression de l’émotion ne se 

laisse pas reproduire de façon mécanique, c’est qu’elle n’a pas d’objectivité ou ne consiste pas 
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en des signes qui se définiraient de façon univoque. L’émotion de l’autre ne sera donc 

sensible que dans l’ambiguïté et à un être qui est lui-même capable d’émotions. De ce point 

de vue, la première loi d’Asimov est sans objet. 

Maintenant, la question qui se pose est de savoir d’où viennent ces émotions qui, pour Dick, 

font le propre de l’homme. Il faut à ce propos évoquer le rôle que joue la « boîte Penfield » ou 

« l’orgue à humeur » (« mood organ »). Il s’agit d’une console sur laquelle on peut 

programmer à l’avance son humeur, avec toutes les émotions qui l’accompagnent : un repos 

bien mérité; une dépression sans fond ; avoir envie de regarder la télévision quel que soit ce 

qui passe. A la différence d’instruments analogues dans d’autres textes de Dick, la boîte 

Penfield semble fonctionner de façon purement physique, induisant une humeur chez l’usager 

par de légères décharges électriques.20 C’est donc dire que les humeurs, les émotions, peuvent 

être produites dans le corps humain de façon mécanique. Il y a du reste un autre indice de ce 

soubassement physique des émotions humaines. Deckard, en effet, est convaincu que 

l’existence de l’émotion chez l’homme est liée à l’évolution de l’espèce, l’empathie en 

particulier apparaissant comme un élément central pour la survie de cet animal grégaire qu’est 

l’être humain.21 C’est l’évolution naturelle qui aurait donné à l’espèce humaine un système 

d’émotions augmentant ses chances. L’émotion, avec ses manifestations extérieures, apparaît 

donc comme un mécanisme physiologique. Cette hypothèse est tout à fait cartésienne. 

Descartes pensait rendre compte des passions par le mouvement des esprits animaux et leur 

influence sur cette glande pinéale, qu’il avait découverte au milieu du cerveau. Cependant, 

cette perspective, d’une production physiologique des émotions,  est difficilement conciliable 

avec la thèse de Dick, que les émotions font le propre de l’homme et que les machines sont 

incapables d’en manifester même les signes extérieurs. Si les émotions et leurs expressions 

extérieures sont déterminées par un mécanisme physiologique, il devrait être possible de 

reproduire ce mécanisme chez l’androïde (d’autant plus qu’on lui a donné un corps presque 

identique au corps humain).  

Il est vrai que Deckard évoque au détour d’une phrase un dispositif, un défaut en réalité, placé 

à dessein dans le cerveau des androïdes et qui leur interdit de participer au « Mercerisme », la 

religion en vogue dans ce XXIème siècle.22 Le Mercerisme est fondé sur l’empathie. Il est donc 

possible de penser que la froideur des androïdes, l’absence d’empathie est voulue par le 

constructeur et n’est due qu’à un module spécifique dans leur cerveau et qui les exclut de 

l’émotion. C’est la lecture qui gouverne le film, Blade Runner, que Ridley Scott a tiré du 

roman de Dick. Ici, les hommes tiennent (pour une raison qui reste assez obscure) à empêcher 

les androïdes de développer leurs propres émotions. Le moyen pour cela est radical. Il suffit 

de faire en sorte que ces machines « s’éteignent » d’elles-mêmes au bout de quelques années, 

avant d’avoir eu le temps de se construire un système d’émotions et, en quelque sorte, une 

personnalité. 

Pourtant, c’est, je crois, une lecture partiale du roman de Dick. Elle amène à réduire à un 

simple fait, une simple insuffisance de fait, l’insensibilité, l’apathie, qui, pour Dick, définit les 

machines. Par ailleurs, cette incise, sur le « défaut » des androïdes intervient très tard dans le 

roman, de façon très rapide et ne concerne spécifiquement que l’expérience du 

« Mercerisme ». Il me semble donc qu’il faut prendre au sérieux, plutôt que de l’écarter en 

invoquant ce « défaut délibéré » laissé dans le cerveau des androïdes, la tension entre les deux 

thèses : d’un côté, l’émotion est le propre de l’homme, les robots étant par principe incapables 

d’en imiter ou d’en déceler les manifestations extérieures ; de l’autre côté, l’émotion chez 

l’homme est occasionnée par des phénomènes physiques. Les décharges électriques de la 
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boîte Penfield ne font que prendre la place des esprits animaux de la physiologie cartésienne. 

Ces deux thèses, qui semblent contradictoires, sont au centre de l’idée de l’homme, de l’image 

de l’homme et de la machine que véhicule la science-fiction. Je n’ai trouvé dans le roman de 

Dick aucun élément qui permette de les concilier. 

Dans ses textes ultérieurs, Dick semble renoncer à la thèse cartésienne, selon laquelle 

l’émotion a un soubassement physiologique. L’empathie définit l’humain, et il faudrait dire 

qu’une machine qui en est capable est « humaine », aussi humaine que les êtres humains. 

Mais Dick pose maintenant que l’empathie est inexplicable par la physiologie de son agent. 

Sa source, notre humanité donc, n’est pas plus dans le corps de la machine que l’âme 

cartésienne. En fait, la source de l’émotion est comme l’âme cartésienne, quelque chose qui 

est attaché au corps d’une machine mais en est distinct et que rien ne montre dans ce 

mécanisme. C’est en ce sens, je crois, qu’il faut comprendre ce passage assez obscur d’un 

essai de 1976 :  
Si un dispositif mécanique interrompt ses opérations pour venir à votre aide, vous 

lui reconnaîtrez, avec gratitude, une humanité qu’aucune analyse de ses transistors 

ou de ses circuits de transmission ne permettra  d’élucider. Un scientifique, qui 

analyserait les circuits électriques de cette machine pour localiser son humanité 

serait comme notre savant qui essaye en vain de localiser l’âme dans l’homme et, 

faute de trouver un organe particulier placé en un point précis, préfère refuser 

d’admettre que nous avons une âme. Ce que l’âme est à l’homme, l’homme l’est à 

la machine.23 

Partant de l’idée que l’émotion est le propre de l’homme, Dick a le choix entre deux options : 

ou bien accepter que les manifestations de l’émotion sont le produit naturel d’un mécanisme 

physiologique et jouer avec deux thèses apparemment inconciliables ; ou bien distinguer la 

source des émotions des mécanismes corporels pour la réaliser dans une sorte d’âme et 

retrouver alors le problème cartésien de l’union de l’âme et du corps. Si l’on suit cette 

deuxième voie, il faut bien considérer le support de l’émotion, cela qui en l’homme donne lieu 

à l’émotion et lui permet de l’exprimer, comme une sorte d’âme, distincte du corps. 

L’expression de l’émotion, à laquelle on reconnaît les humains et que ne peuvent pas imiter 

les androïdes, devient alors l’exact analogue de la parole cartésienne : le signe d’une âme que 

possède l’homme et dont est dépourvue la machine. Le dualisme cartésien est simplement 

déplacé, avec un support de l’émotion à la place de la substance pensante. Dans ses Essais ou 

dans la cosmologie de Valis, Dick emprunte du reste le registre de la philosophie, sans 

forcément réussir à résoudre ces nouveaux problèmes. En fait, le roman de 1968 semblait déjà 

indiquer, en jouant sur des hypothèses apparemment inconciliables, que, comme l’union de 

l’âme et du corps et la possibilité de la parole, l’émotion proprement humaine se vit, ou se 

raconte dans des « conversations ordinaires », mais ne se pense pas.24 
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