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My Life in science fiction
Margaret Atwood

Margaret Atwood est peut-étre 1’un des écrivains canadiens les
plus prolifiques. Elle émerge sur la scéne internationale gréce a
son roman féministe d’avant-garde écrit en 1972, Surfacing.
Depuis, son succes n’a cessé d’augmenter. Ses romans ont été
traduits en plusieurs dizaines de langues et ont remporté de
nombreux prix littéraires, comme tres récemment le Booker Prize,
le Giller Prize et le Premio Mondello. Son tres célébre roman The
Handmaid’s Tale (1984), a donné naissance a un grand film du
cinéma. Margaret Atwood s’est également construit une solide
réputation comme critique littéraire, poéte et nouvelliste. Elle
s’est récemment vu décerner un doctorat honoris causa par la
Sorbonne.

Margaret Atwood raconte comment Le Dernier homme, a pris forme
dans son imagination alors qu’elle était plongée en pleine nature
et comment les attentats du 11 septembre ont interrompu pour un
temps le processus d’écriture. Elle développe ensuite son idée de
la science-fiction et de 1’imaginaire dont elle se nourrit. Des
1"enfance, avec son frere elle se plaisait a inventer des mondes
extra-terrestres, puis a lire Jules Verne et H.G.Wells. Quelle est
la part de « science » et quelle est la part de « fiction »,
termes a priori incompatibles, dans ce nouveau genre qu’on appelle
aussi scientific romance ? Margaret Atwood fait le point sur le
récit dit réaliste et celui qui s’évade dans 1’irrationnel. Elle
souligne les nuances entre la science-fiction et 1la fiction
spéculative (laquelle n’a rien a voir avec la prophétie), puis
énumere toutes les limites du roman réaliste que la science-
fiction et la fiction spéculative (utopie et dystopie) peuvent
franchir. Margaret Atwood parle de son roman La Servante écarlate
qu’elle définit comme une dystopie classique, selon le modele de
1984, du point de vue d’une femme. Par contre elle apparente Le
Dernier homme a une satire ménippée dont la question fondamentale
serait « mais au fond, qu’est-ce que 1l’homme ? ». Pour elle, seuls
les mythes et les histoires peuvent rendre compte de ce que nous
désirons par-dessus tout de la vie. Seule la littérature peut
exprimer notre imaginaire.

My Life in science fiction
ow Oryx and Crake took shape in her imagination as she was living
in the heart of the Australian bush and how the 11-9 terrorist
attacks interrupted her writing of the novel for a while. Then she
develops her conception of science fiction and the imaginary
material it feeds on. At a very young age, she liked inventing
extra-terrestrial worlds with her Dbrother, then reading Jules
Verne and H.G.Wells. What is the contribution of « science » and
what 1is the contribution of « fiction», incompatible terms
theoretically, to this new genre also called « scientific romance?
» Margaret Atwood gives her conclusions about the so-called
realistic novel and the one which escapes into the irrational. She
underlines the slight differences between science fiction and
speculative fiction (the latter having nothing to do with
prophecy), then enumerates all the limits of the realistic novel
which science fiction and speculative fiction <can overstep.
Margaret Atwood talks about her novel The Handmaid’s Tale which
she defines as a classic dystopia in the manner of 1984, written
from a woman’s point of view. On the other hand she likens Oryx
and Crake to a Menippean satire whose basic question would be
« but, finally, what is man? » To her, only myths and histories



can give us an account of what we want above all from life.
Literature alone can give expression to our imagination.

Version originale

Today I'm going to tell you how I came to write my latest long work of fiction, which is
called —in English— Oryx and Crake, and in French, Le Dernier homme. As with all such
accounts, there is a short version and a long version.

Here is the short version: It was the month of March, 2001 —four years ago. | was in
Australia. | was still on a book tour for my previous novel, The Blind Assassin, which had
been published in the fall of the year 2000. After I’d finished the book-related events, my
spouse and I and two friends travelled north, to Max Davidson’s camp in the monsoon rain
forest of Arnheimland. For the most part we were bird-watching, but we also visited several
open-sided cave complexes where Aboriginal people had lived continuously, in harmony with
their environment, for tens of thousands of years. There was a lot of talk about how these
people had lived —what they’d eaten, where they’d slept, and so on.

After that we went to Cassowary House, near Cairns, a sort of bed and breakfast operated by a
bird-watcher. There were indeed Cassowaries there, and much conversation about their
chances of making it through the twenty-first century. There were also many other rare birds.
One such was the red-necked crake, which lives in a couple of shrinking pockets of habitat in
the east-coast rainforest. It was while looking over the balcony at the red-necked crakes
scuttling about in the underbrush that the novel appeared to me almost in its entirety. | began
making notes on it that night.

I hadn’t planned to begin another novel so soon after the previous one. I’d thought I might
take some time off, write a few short pieces, maybe even have a rest. But when a story
appears to you with such insistence you can’t postpone it. I continued to write away at Oryx
and Crake during the summer of 2001. | wrote several chapters of this book on a boat in the
Arctic, where | could see for myself how quickly the glaciers were receding. | had the whole
book mapped out and had reached the end of Part 7, when | was due to go to New York on
September 11, 2001, for the paperback publication of The Blind Assassin.

| was sitting in the Toronto airport, daydreaming as usual. In ten minutes my flight would be
called. An old friend of mine came over and said, « We’re not flying. » « What do you
mean? » | said. « Come and look at the television, » he replied. So we watched as the twin
towers in New York caught fire.

I stopped writing for a number of weeks. It’s deeply unsettling when you’re writing about a
fictional catastrophe and then a real one happens. | thought maybe | should turn to gardening
books, something more cheerful. But then | started writing again, because what use would
gardening books be in a world without gardens, and without books? And that was the vision
that was preoccupying me.

That’s the short version. The long version is longer, because when you write any work of
fiction, you bring to it everything you know so far and everything you’ve written so far and
everything that interests you at the moment, usually a continuation of things that have
interested you for some time.

People are sometimes surprised that the science in Oryx and Crake, or Le Dernier Homme, is
more or less accurate. But why wouldn’t it be? I grew up among the biologists. My father was
a forest entomologist, specializing in spruce budworm and sawfly and the like. I myself took
zoology, botany and chemistry in the last year of secondary school, which was at that time
equivalent to the first year of university. | was very good at them, and if |1 had not been
kidnapped by literature 1 would have become a biologist, just like my brother. He is a marine
biologist who branched into neurophysiology, specializing in the electrochemical mechanisms
of the synapse. His son is a physicist. His other son is a materials engineer. So | know that if |



make some humungous error of fact in the biological areas, the whole family will be down my
neck.

So, why not include biology in a work of fiction? Works of fiction are about human beings,
however disguised, and human beings exist on a biological level. The rules of biology are as
inexorable as those of physics : run out of food and water and you die. No animal can exhaust
its resource base and hope to survive. Human civilizations are subject to the same law.

Yes, you may say; but still, isn’t it odd to write books like this one, when a lot of your other
books have been, well — normal novels? Again, not a surprise to me. | know the forms well. |
was a child in the 1940s, which —in addition to their being the war years, were also a
continuation of the 1930s, the Golden Age of science fiction as a popular form. My brother
and | took it for granted that there were strange life forms on other, nearby planets —no one
had been to the moon or to Mars, yet— and that these life forms most likely had tentacles. We
made up stories about other planets —our favourite was populated by carnivorous flying
rabbits who lived in monarchy, with three simultaneous kings— and drew pictures of their
flora and fauna.

A little later, | read Huxley and Wells and Jules Verne and Orwell, and Ray Bradbury, and
Jonathan Swift, and William Morris, and much more beside. And a little later than that, | used
to go to B movies — this takes us into the mid-to-late fifties — where there were likely to be
double bills and films with such titles as The Creeping Eye and The Head that Wouldn't Die. |
sometimes bore people by reciting the plots of these books and films, which I know quite
well. If you cruise among the paperbacks, you’ll find that I’ve written an introduction to Rider
Haggard’s adventure-fantasy She, as well as one to The Island of Doctor Moreau, by H.G.
Wells.

So let me try to place my peculiar work for you. First, I’ll tackle the peculiar form of prose
fiction often called « science fiction », a label that brings together two terms you’d think
would be mutually exclusive, since « science », —from a Latin word meaning knowledge- is
supposed to concern itself with demonstrable facts, and « fiction », —which derives from a
verb meaning to mould, as in clay— denotes a thing which is invented. With « science fiction
», one term is often thought to cancel out the other. Thus a science-fiction book may be
judged as a statement of truth, with the fiction part —the story— rendering it useless for anyone
who really wants to get a grip on, say, nanotechnology. Or else it’s treated the way W.C.
Fields treated golf when he spoke of it as a good walk spoiled —that is, the book is thought to
be cluttered up with too much esoteric geek material, when it should have stuck to describing
the social and sexual interactions among Bob and Carol and Ted and Alice.

Jules Verne, a grand-daddy of science fiction on the paternal side, and the author of such
works as Twenty Thousand Leagues Under the Sea, was horrified by the liberties taken by H.
G. Wells, who, unlike Verne, did not confine himself to machines that were within the realm
of possibility —such as the submarine— but created other machines —such as the Time
Machine— that were quite obviously not. « Il invente ! » Jules Verne is said to have exclaimed,
with vast disapproval.

Before the term « science fiction » appeared, in America, in the 1930s, during the golden age
of bug-eyed monsters and girls in brassieres, stories such as H.G. Wells’ War of the Worlds
were called « scientific romances. » In both terms —« scientific romance » and « science
fiction »— the science element is a qualifier. The nouns are « romance » and « fiction », and
the word « fiction» covers a lot of ground.

We’ve fallen into the habit of calling all examples of long prose fiction « novels », and of
measuring them by standards used to evaluate one particular kind of long prose fiction,
namely the kind that treats of individuals embedded in a realistically-described social milieu
with furniture and clothing we can recognize, and which emerged with the work of Daniel
Defoe and was perfected by Jane Austen and George Eliot and Flaubert and Tolstoy and many



more. This kind of work is found superior if it has so-called « round » characters —characters
with psychological complications and moods and introspections— rather than « flat » ones,
adrenalin addicts and accident-prone heroines who run around opening doors they should
have left shut and having narrow escapes and shooting people, round ones being thought to
have more of what we call « depth ». Anything that doesn’t fit this mode has been shoved into
an area of lesser solemnity called « genre fiction », and it is here that the spy thriller and the
crime story and the adventure story and the supernatural tale and the science fiction, however
excellently written, must reside, sent to their rooms —as it were— for the misdemeanor of being
enjoyable in what is considered a frivolous way. They invent, and we all know they invent, at
least up to a point, and they are therefore not about Real Life, which ought to lack
coincidences and weirdness and action/adventure —unless it is about war, of course, where
anything goes— and they are therefore not solid and respectable.

The novel proper has always laid claim to a certain kind of truth —the truth about human
nature, or how people really behave with all their clothes on except in the bedroom. The
« genres », it is thought, have other designs on us. They want to entertain, a bad and escapist
thing, rather than just rubbing our noses in the daily grit produced by the daily grind.
Unhappily for novelists, the larger reading public quite likes being entertained. Witness the
success of such pure adventure romances as The Life of Pi and The Da Vinci Code.

The setting of the realistic novel proper is Middle Earth, and the middle of Middle Earth is the
middle class, and the hero and heroine are the desirable norms. As publishers’ readers so often
say, « We like these people ». Grotesque variations on the desirable norms appear, of course,
but they take the form, not of evil talking clams or werewolves or space aliens or the Undead,
but of folks with sad character defects or strange noses. Ideas about —for instance— untried
forms of social organization are introduced through conversations among the characters,
rather than being acted out, as in the utopia and the dystopia.

The central characters are placed for us in social space by being given parents and relatives,
however unsatisfactory or dead the relatives may be. These central characters don’t just
appear out of thin air as fully-grown adults, the way adventure heroes are likely to do, but are
provided with a past. The individual’s past accounts for the character’s inner problems, or
conflicts, thus making him or her round enough to pass muster. Such fiction concerns itself
with the conscious waking state, and if a man changes into an arthropod he’ll do so only in a
nightmare. It’s up to fantasists such as Franz Kafka and Gogol to give us masterpieces in
which —for instance— a man’s nose becomes separated from his face and takes up independent
life as a government bureaucrat, as in Gogol’s « The Nose », or Gregor wakes up one morning
to find he has become a beetle, as in Katka’s Metamorphosis. (There is a large amount of
academic literature devoted to what sort of beetle, and I myself am inclined to think it was not
a beetle as such, but a house centipede —those things that come out of the drain at night and
have a lot of legs and many feelers.)

Thus, not all prose fictions are novels in the stick-to-realism sense of the word. A book can be
a prose fiction without being a novel. The Pilgrim’s Progress, although a prose narrative and
a fiction, was not intended as a « novel » ; when it was written, such things did not yet quite
exist. It’s a romance —a story about the adventures of a hero— coupled with an allegory —the
stages of the Christian life. (It’s also one of the precursors of science fiction, although not
often recognized as such.)

The French have two words for the short story : conte and nouvelle —« the tale » and « the
news »— and this is a useful distinction. The tale can be set anywhere, and can move into
realms that are off-limits for the novel —into the cellars and attics of the mind, where figures
that can appear in novels only as dreams and fantasies take actual shape, and walk the earth.
« The news », however, is news of us ; it’s the daily news, as in « daily life ». There can be



car crashes and shipwrecks in the news, but there are not likely to be any Frankenstein
monsters ; not, that is, until someone in « daily life » actually manages to create one.

But fiction can bring us another kind of news; it can speak of what is past and passing, and
also of what’s to come. When you’re writing about what’s to come, you could be engaged in
journalism of the dire-warning sort, which used to be known as prophecy and is sometimes
termed agit-prop —elect that bastard, build that dam, drop that bomb, and all hell will break
loose, or, in its milder form, tut-tut— but as a person who has all too often been asked, « How
did you know? » I’d like to make it clear that I don’t go in for prophecy as such.

Nobody can predict the future. There are too many variables. You can however inspect the
present, which contains the seeds of what might become the future. So you can look at a lamb
and make an educated guess, such as, « If nothing unexpected happens to this lamb along the
way, it will most likely become a) a sheep or b) your dinner », probably excluding c), a giant
wool-covered monster that will crush New York.

If you’re writing about the future and you aren’t doing forecast journalism, you’ll most likely
be writing something people will call either science fiction or speculative fiction. I myself like
to make a distinction between science fiction proper and speculative fiction. For me, the
science fiction label belongs on books with things in them we can’t yet do or begin to do, such
as going through a wormhole in space to another universe; and « speculative fiction » means a
work that employs the means already to hand, such as DNA identification and credit cards,
and that takes place on Planet Earth. But the terms are fluid. Some use « speculative fiction »
as an umbrella covering science fiction and all its hyphenated forms —science fiction fantasy,
and so forth— and others choose the reverse.

Here are some of the things these kinds of narratives can do that « socially realistic novels »
cannot do.

- They can explore the consequences of new and proposed technologies in graphic ways, by
showing them as fully operational. We’ve always been good at letting cats out of bags and
genies out of bottles and plagues out of Pandora’s Box. We just haven’t been very good at
putting them back in again. These stories in their darker modes are all versions of « The
Sorcerer’s Apprentice »: the apprentice finds out how to make the magic salt-grinder produce
salt, but he can’t turn it off, etc.

- They can explore the nature and limits of what it means to be human in graphic ways, by
pushing the envelope as far as it will go.

- They can explore the relationship of man to the universe, an exploration that often takes us
in the direction of religion and can melt easily with mythology — again, an exploration that
can happen within the conventions of realism only through conversations, reveries, and
soliloquies.

- They can explore proposed changes in social organization, by showing what they might be
like for those living within them if we actually did them. Thus, the utopia and the dystopia,
which have proved over and over again that we have a much better idea about how to make
hell on earth than we do about how to make heaven. The history of the twentieth century,
where a couple of societies took a crack at Utopia on a large scale and ended up with the
Inferno, would bear this out. Beware of any politicians who tell you they know how to make
Paradise, and especially of those who tell you they are following History’s blueprint, or God’s
blueprint, or Nature’s blueprint. They are also likely to tell you, sooner or later, that
unfortunately quite a few people have to be eliminated before we can really enact the
blueprint in the here and now. Think of Cambodia under Pol Pot. Human attempts at utopia
are too often founded on bone-heaps. Which is not to say people shouldn’t try to improve
things. It’s the speed and force and sweeping nature of change that creates havoc. Think of a
tidal wave.



- They can explore the realms of the imagination by taking us boldly where no man has gone
before. Thus the space ship, thus the inner space of the hilarious film Fantastic Voyage, the
one where Raquel Welch gets miniaturized and shot through the blood stream in a submarine,
ending up on the brain, which turns out to look like my high school formal —a lot of painted
gauze in there. Thus also the cyberspace trips of William Gibson; and thus The Matrix, Part 1
—this last, by the way, an adventure romance with strong overtones of Christian allegory, and
therefore more closely related to The Pilgrim’s Progress than to Pride and Prejudice.

More than one commentator has mentioned that science fiction as a form is where theological
narrative went after Paradise Lost, and this is undoubtedly true. Supernatural creatures with
wings, and burning bushes that speak, are unlikely to be encountered in a novel about
stockbrokers, unless the stockbrokers have been taking quite a few mind-altering substances,
but they are not out of place on Planet X. The form is often used as a way of acting out the
consequences of a theological doctrine. The theological resonances in such films as Star
Wars are more than obvious. Extraterrestrials have taken the place of angels, demons, fairies
and saints, though it must be said that this last group is now making a comeback.

I myself have written two works of « science fiction » or, if you prefer, « speculative fiction »,
The Handmaid’s Tale and Oryx and Crake. Although lumped together by commentators who
have spotted those things they share —they are not « novels» in the Jane Austen sense, and
both are set in the future— they are in fact dissimilar. The Handmaid’s Tale is a classic
dystopia, which takes at least part of its inspiration from George Orwell’s 1984 —particularly
the epilogue.

Orwell has been accused of bitterness and pessimism —of leaving us with a vision of the future
in which the individual has no chance, and the brutal, totalitarian boot of the all-controlling
Party will grind into the human face, forever. But this view of Orwell is contradicted by the
last chapter in the book, an essay on Newspeak —the doublethink language concocted by the
regime. However, the essay on Newspeak is written in standard English, in the third person,
and in the past tense, which can only mean that the regime has fallen, and that language and
individuality have survived. For whoever has written the essay on Newspeak, the world of
Nineteen Eighty-Four is over. Thus it’s my view that Orwell had much more faith in the
resilience of the human spirit than he’s usually been given credit for. Orwell became a direct
model for me in the real 1984, the year in which | began writing The Handmaid’s Tale.

The majority of dystopias have been written by men, and the point of view has been male.
When women have appeared in them, they have been either sexless automatons or rebels
who’ve defied the sex rules of the regime. They’ve acted as the temptresses of the male
protagonists, however welcome this temptation may be to the men themselves. Thus Julia,
who defies the puritanical regime in 1984 by wearing make-up and having affairs. | wanted to
try a dystopia from the female point of view —the world according to Julia, as it were.
However, this does not make The Handmaid’s Tale a « feminist dystopia », except insofar as
giving a woman a voice and an inner life will always be considered « feminist » by those who
think women ought not to have these things.

In other respects, the despotism in The Handmaid’s Tale is the same as all real ones and most
imagined ones. It has a small powerful group at the top that controls everyone else, and it gets
the lion’s share of available goodies. The pigs in Animal Farm get the milk and the apples, the
elite of The Handmaid's Tale get the fertile women. The force that opposes the tyranny in my
book is one in which Orwell himself always put great store: ordinary human decency, of the
kind he praised in his essay on Charles Dickens.

At the end of The Handmaid’s Tale, there’s a section that owes much to 1984. It’s the account
of a symposium held several hundred years in the future, in which the repressive government
described in the novel is now merely a subject for academic analysis. The parallels with
Orwell’s essay on Newspeak should be evident.



The Handmaid’s Tale, then, is a dystopia. What about Oryx and_Crake? | would argue that it
is not a classic dystopia. Though it has dystopian elements, we don’t really get an overview of
the structure of the society in it; instead we see its central characters living their lives within a
small corner of that society. What they can grasp of the rest of the world comes to them
through television and the Internet, and is thus suspect, because filtered and edited.

I’d say instead that Oryx and Crake is an adventure romance coupled with a literary form that
deals in intellectual obsession —a form sometimes called the Menippean satire. The floating
island portion of Gulliver’s Travels is one of these. So is H, G. Wells’ The Island of Doctor
Moreau. So are the Watson-Crick Institute chapters of Oryx and Crake. Although, | leap to
say, my rule for Oryx and Crake was the same as my rule for The_Handmaid’s Tale : | put
nothing in it that could not be backed up by factoid. It contains no intergalactic space travel,
no teleportation, no Martians. It invents nothing we haven’t already invented or started to
invent.

In Oryx and Crake there are some human-like folks who have been designed, and they have
been designed as an improvement on the current model, ourselves. Anyone who engages in
such design —and designing people is very close to being something we can really do, now-
such a designer has to ask, How far can you go in the alteration department without
destroying us —we human beings, as we are now? What do we mean by « improvement », and
who will get to choose which options are better. What features are at the core of our being?
What a piece of work is man, and now that we ourselves can be the workmen, what bits shall
we chop off? What is it to be human?

Which brings me back to the point of intersection between science and fiction. « Are you
against Science? » | am sometimes asked. What a curious question. Against science, as
opposed to what, and in favour of what? Without that thing we call « science », a lot of us
would be dead of smallpox, not to mention tuberculosis. But some readers have missed the
point, anyway : it isn’t science that is bent on destroying the human race. The human race
seems bent on destroying itself, and the biosphere along with it, because it seems unable to
check its own greedy and aggressive behaviours. An individual in my book uses science to
speed up the process, true, but only because he thinks that he’s made some essential
improvements to the breed, and wants in all benevolence to eliminate the defective model —
ourselves.

But science, as I’ve said, is about knowledge. Fiction on the other hand is about feeling.
Science as such is not a person, and does not have a system of morality built into it, any more
than a toaster does. It’s only a tool —a tool for actualizing what we desire and defending
ourselves against what we fear— and like any other tool, it can be used for good or ill. You can
build a house with a hammer, and you can use the same hammer to murder your neighbour.
Human tool-makers always make tools that will help us get what we want, and what we want
has not changed for thousands of years, because, as far as we can tell, human nature hasn’t
changed either.

How do we know? We know if we consult the myths and stories. They tell us how and what
we feel, and how and what we feel determines what we want.

What do we want? Here’s a partial list. We want the purse that will always be filled with gold.
We want the Fountain of Youth. We want to fly. We want the table that will cover itself with
delicious food whenever we say the word, and that will clean up afterwards. We want
invisible servants we’ll never have to pay. We want the Seven League Boots so we can get
places very quickly. We want the Hat of Darkness so we can snoop on other people without
being seen. We want the weapon that will never miss, and that will destroy our enemies
utterly. We want to punish injustice. We want power. We want excitement and adventure; we
want safety and security. We want to be immortal. If we can’t have that in the body, we want
it in the spirit. We want to go to a heavenly afterlife, and we want those we consider bad to go



to a hellish one. We know what should be in Heaven: everything we want, and everyone we
love. We know what should be in Hell: everything we don’t want, and everyone we hate.
Some of the most interesting societies in science fiction combine the two in unpredictable
ways.

We want to have a large number of sexually attractive partners. We want those we love to
love us in return, and to be sexually loyal to us. (Do the math on these two conflicting desires.
You won’t get even scores). We want cute, smart children who will treat us with the respect
we deserve, and who will not die young or become drug addicts or smash up the car. We want
to be surrounded by music, and by ravishing scents and attractive visual objects. We don’t
want to be too hot. We don’t want to be too cold. We want to dance. We want to drink a lot
without having a hangover. We want to speak with the animals. We want to be envied. We
want to be as gods.

We want wisdom. We want hope. We want to be good. Therefore we sometimes tell ourselves
warning stories that deal with the darker side of some of our other wants.

An educational system that teaches us only about our tools —the How To of them, their
creation, their maintenance— and not about their function as facilitators of our hopes, fears and
desires, is, in essence, no more than a school of toaster repair. You can be the best toaster
repair person in the world, but you will cease to have a job if toast is no longer considered a
desirable food item on the human breakfast menu. « The arts » —as we’ve come to term them—
are not a frill. They are the heart of the matter, because they are about our hearts, and our
technological inventiveness is generated by our emotions, not by our minds. A society without
the arts would have broken its mirror and cut out its heart. It would no longer be what we now
recognize as human.

As William Blake noted long ago, the human imagination drives the world. At first it drove
only the human world, which was once very small in comparison to the huge and powerful
natural world around it. Now we’re next door to being in control of everything except
earthquakes and the weather.

But it is still the human imagination, in all its diversity, that directs what we do with our tools.
Literature is an uttering, or outering, of the human imagination. It lets the shadowy forms of
thought and feeling —Heaven, Hell, monsters, angels and all- out into the light, where we can
take a good look at them and perhaps come to a better understanding of who we are and what
we want, and what the limits to those wants may be. Understanding the imagination is no
longer a pastime or even a duty, but a necessity; because increasingly, if we can imagine it,
we’ll be able to do it.

Version francaise de Genevieve Chevallier et Catherine
Giuglio-Schnoor avec 1’autorisation de 1’auteur

Ma vie et la science-fiction

Je vais vous raconter comment j’en suis venue a écrire ma derniére ceuvre de fiction longue,
qui s’intitule en anglais Oryx and Crake et en frangais Le Dernier Homme. Comme toujours
dans ce genre d’exposé, il y a la version courte et la version longue.

Voici la version courte : c’était en mars 2001, il y a quatre ans. J’étais en Australie.
J’assurais encore la promotion de mon roman précédent, The Blind Assassin, qui avait paru a
I’automne 2000. Apreés que j’en ai eu terminé avec tous ces engagements, mon époux et moi
sommes allés dans le nord en compagnie de deux amis, au camp de Max Davidson, dans la
forét de mousson d’Arnhem Land. Notre principale activité était 1’observation des oiseaux,
mais nous avons aussi visité plusieurs ensembles de grottes dans lesquelles les Aborigenes
avaient vécu en harmonie avec I’environnement sans discontinuer pendant des dizaines de



milliers d’années. Nous avons beaucoup parlé de la fagon dont ces gens vivaient, ce qu’ils
mangeaient, ou ils dormaient, etc.

Apres quoi nous sommes allés a Cassowary House, la « Maison du casoar », pres de Cairns,
une sorte de pension tenue par un ornithologue amateur. De fait, il y avait bien des casoars et
nous avons beaucoup parlé de leurs chances de survie au vingt-et-uniéme siecle. 1l y avait
beaucoup d’autres oiseaux rares, dont le rale tricolore qui vit dans des poches de plus en plus
restreintes de la forét tropicale de la cote est. C’est en regardant leurs allées et venues dans les
sous-bois, depuis le balcon, que le roman m’est apparu presque dans son intégralité. C’est ce
soir 1a que j’ai commenceé a prendre des notes.

Je n’avais pas projeté d’écrire un nouveau roman aussi vite apres le précédent. Je pensais faire
une pause, écrire quelques textes courts, peut-étre méme me reposer. Mais lorsqu’une histoire
s’impose a vous de fagon aussi insistante, on ne peut pas la remettre a plus tard. J’ai continué
a travailler a Oryx and Crake durant 1’été 2001. J’ai écrit plusieurs chapitres de ce livre a bord
d’un bateau dans 1’Arctique, ou j’ai pu voir de mes yeux la vitesse & laquelle les glaciers
reculaient. Javais établi les grandes lignes de I'histoire, et atteint la fin du chapitre sept, au
moment de me rendre a New York, le 11 septembre 2001, pour la sortie de The Blind Assassin
au format de poche.

Jétais assise dans 1’aéroport de Toronto, perdue dans mes réveries comme d’habitude.
L’embarquement devait avoir lieu d’ici dix minutes. Un vieil ami a moi s’est approché de moi
et m’a dit, « On ne part pas ». « Comment cela ? » ai-je dit. « Viens voir la télévision » m’a-t-
il répondu. Et nous avons regardé les tours jumelles en train de prendre feu.

J’ai cessé d’écrire pendant plusieurs semaines. C’est extrémement troublant d’étre en train de
raconter une catastrophe fictive quand tout a coup, il y en a une vraie. Je me suis dit que je
devrais peut-étre me mettre a écrire des livres de jardinage, quelque chose de plus gai. Et puis
finalement, je me suis remise a écrire, parce que, a quoi serviraient des livres sur le jardinage
dans un monde sans jardins et sans livres ? Et ¢’était la vision qui me préoccupait.

Ca, c’est la version courte. La version longue est plus longue parce que lorsqu’on écrit une
ceuvre de fiction, quelle qu’elle soit, on y met tout ce qu’on sait a ce jour, et tout ce qu’on a
écrit a ce jour, et tout ce qui vous intéresse a ce moment Ia, et qui est en général dans la
continuité de ce qui vous intéresse depuis un certain temps.

Les gens sont parfois surpris du fait que les références scientifiques dans Oryx and Crake (Le
Dernier Homme) sont a peu prés exactes. Mais pourquoi en serait-il autrement ? J’ai grandi au
milieu de biologistes. Mon pere était entomologiste forestier et sa spécialité était la tordeuse
des bourgeons et la tenthréde de 1’épinette, et autres insectes de ce genre. J’ai moi-méme
étudié la zoologie, la botanique et la chimie durant ma derniere année dans le secondaire, ce
qui correspondait a 1’époque a une premiere année d’université. J’étais trés bonne dans ces
matiéres et si je n’avais pas été happée par la littérature, je serais devenue biologiste, tout
comme mon frere. Mon frere, biologiste océanographe, a bifurqué vers la neurophysiologie et
s’est spécialisé dans les mécanismes électrochimiques de la synapse. Son fils est physicien.
Son autre fils, ingénieur en matériaux. Alors je sais que si je fais une erreur de taille dans le
domaine de la biologie, j’aurai toute ma famille sur le dos.

Et donc, pourquoi ne pas mettre de biologie dans une ceuvre de fiction ? Les fictions traitent
d’étres humains, méme si c’est sous une forme déguisée, et les étres humains existent au
niveau biologique. Les régles de la biologie sont aussi inexorables que celles de la physique :
privé d’eau et de nourriture, on meurt. Aucun animal ne peut épuiser la base de ses ressources
et espérer survivre. Les civilisations humaines obéissent a la méme loi.

Bien sdr, me direz-vous, mais quand méme, n’est-il pas étrange d’écrire des livres comme
celui-ci, quand la plupart de vos autres livres ont été, disons, des romans normaux ? La
encore, cela ne me surprend pas. Je connais bien le genre. J’étais enfant dans les années
quarante, années qui ont été non seulement des années de guerre mais aussi la continuation



des années trente, 1’age d’or de la science-fiction comme genre populaire. Mon frere et moi
tenions pour acquis qu’il y avait des formes étranges de vie sur d’autres planétes proches —
personne n’était encore allé sur la lune ou sur Mars — et que ces formes de vie avaient trés
probablement des tentacules. Nous inventions des histoires au sujet d’autres planétes — notre
préférée était peuplée de lapins volants carnivores qui vivaient en monarchie, avec trois rois
simultanés — et nous faisions des dessins de leur flore et de leur faune.

Un peu plus tard, j’ai lu Huxley, Wells, Jules Verne, Orwell, Ray Bradbury, Jonathan Swift,
William Morris et bien d’autres. Et un peu plus tard, ¢a a été la période ou j’allais voir des
films de série B — c¢’était dans la deuxiéme moitié des années 50 — ou il y avait le plus souvent
deux longs métrages a la suite et des titres comme The Creeping Eye et The Head that
Wouldn’t Die. J’ennuie parfois les gens en leur racontant 1’intrigue de ces livres et de ces
films, que je connais parfaitement. Si vous fouillez dans les livres de poche, vous verrez que
j’ai écrit une introduction a She, un récit d’aventures fantastique de Rider Haggard, et une
autre a The Island of Doctor Moreau de H.G. Wells.

Permettez-moi de vous situer cet ouvrage particulier dont je suis 1’auteur. J’aborderai tout
d’abord cette forme particuliére de la fiction qu’on appelle souvent la science-fiction, une
étiquette qui accole deux termes dont on pourrait penser qu’ils s’excluent mutuellement,
puisque la « science », qui vient d’un mot latin qui veut dire le savoir, est censée s’intéresser
aux faits démontrables, et la « fiction », terme dérivé d’un verbe qui signifie modeler, comme
avec de I’argile, désigne quelque chose d’inventé. Avec « science-fiction », on a tendance a
penser qu’un terme annule I’autre. Ainsi, un livre de science-fiction va étre considéré comme
I’énonciation d’une vérité, pendant que la partie fictive — I’histoire — le rendra inutile pour
quiconque veut vraiment maitriser, par exemple, la nanotechnologie. Ou bien on le considére
comme W.C. Fields considérait le golf quand il disait que ¢’était une jolic promenade gachée,
c'est-a-dire qu’on considére que le livre est plein de trop de stupidités ésotériques, quand il
aurait dd se contenter de decrire les interactions sociales et sexuelles entre Bob et Carol et Ted
et Alice.

Jules Verne, papy de la science-fiction du coté paternel et ’auteur d’ouvrages comme 20000
lieues sous les mers, était horrifié des libertés que prenait H.G. Wells qui, contrairement a lui,
ne s’est pas limité a des machines appartenant au domaine du possible, comme le sous-marin,
mais a créé d’autres machines, comme la machine a explorer le temps, qui n’en faisaient de
toute évidence pas partie. « Il invente ! », se serait écrié Jules Verne d’un ton éminemment
désapprobateur.

Avant que le terme de science-fiction n’apparaisse, en Amérique, dans les années trente, a
I’age d’or des monstres aux yeux pédonculés et des filles en soutien-gorge, les histoires dans
le genre de The War of the Worlds de H. G. Wells appartenaient a ce qu’on appelle scientific
romancel. Dans les deux termes, « scientific romance » et « science-fiction », la science est
un qualificatif. Les noms sont « romance » et « fiction », et le mot « fiction » recouvre un
vaste champ.

On a pris I’habitude d’appeler « romans » tous les longs textes de fiction et de les mesurer
selon les critéres utilisés pour évaluer un type particulier de long texte de fiction, a savoir
celui qui traite d’individus inscrits dans un milieu social décrit de fagon réaliste, avec des
meubles et des vétements reconnaissables, forme qui a vu le jour avec I’ceuvre de Daniel
Defoe, et que Jane Austen, George Eliot, Flaubert, Tolstoi et bien d’autres ont parfaite. Ce
type d’ceuvre est considéré comme supérieur quand il présente des personnages « ronds », des
personnages avec une psychologie complexe, des « humeurs », capables d’introspection,
plutdt que des personnages « plats », des accros a 1’adrénaline et des héroines sujettes aux
accidents, qui ne cessent d’ouvrir des portes qu’elles auraient di laisser fermées et de s’en

! « Romance » pourrait étre traduit par « récit merveilleux ». Il n’est la plupart du temps pas traduit dans ses
composeés utilisés dans la littérature critique de science-fiction (NdT).



sortir de justesse, et qui n’arrétent pas d'abattre des gens, parce que les personnages « ronds »
sont censés avoir plus de ce qu’on appelle la « profondeur ».

Tout ce qui ne rentre pas dans ce cadre a été remisé dans un domaine moins solennel dit
« fiction de genre », et c’est 1a que le roman d’espionnage, le roman policier, le roman
d’aventures, les histoires surnaturelles et la science-fiction, si remarquablement bien écrits
qu’ils soient, sont confinés, renvoyés dans leurs appartements, pour ainsi dire, pour s’étre
montrés coupables d’offrir ce que 1’on considére comme un plaisir frivole. Ils inventent, et
nous le savons tous, du moins jusqu’a un certain point, ils ne traitent donc pas de la Vraie Vie,
dans laquelle il ne devrait y avoir ni coincidences, ni bizarreries, ni action et aventures, sauf
lorsqu’il s’agit de guerre, bien entendu, auquel cas tout est permis, et ils ne sont donc pas
sérieux et respectables.

Le vrai roman a toujours revendiqué une certaine vérité, la vérité sur la nature humaine, ou
sur la fagon dont les gens se comportent réellement, tout habillés — sauf bien entendu dans
leur chambre a coucher. Les « genres » auraient parait-il de tout autres desseins. Ils visent a
divertir, ce qui constitue une attitude vile, une fuite devant la réalité, au lieu de simplement
nous frotter a la réalité crue du quotidien. Malheureusement pour les romanciers, le grand
public aime bien étre diverti. Voyez le succes de purs adventure romances comme Life of Pi
et Da Vinci Code.

Le roman réaliste proprement dit se déroule sur la Terre du Milieu et le milieu de la Terre du
Milieu, c’est la classe moyenne, et le héro et I’héroine correspondent a la norme souhaitée.
Comme le disent souvent les lecteurs des maisons d’édition, « on les aime, ces gens ». On voit
bien évidemment apparaitre des variantes grotesques par rapport a la norme souhaitée, mais
elles prennent la forme non pas de palourdes maléfiques douées de la parole, ou de loups-
garous, ou d’extraterrestres, ou encore de morts-vivants, mais de gens avec de tristes défauts
de caractere ou un nez bizarre. Les idées relatives par exemple a des formes inédites
d’organisation sociale sont introduites par le biais de conversations entre les personnages,
plutdt que vécues par eux, comme c’est le cas dans 1’utopie et la dystopie.

Le fait est que les personnages centraux sont dotés de parents et d’une famille, quand bien
méme ceux-ci seraient morts ou laisseraient a désirer, qui contribuent a les situer dans un
espace social. Ces personnages centraux n’apparaissent pas comme par magie a 1’état adulte,
comme c’est le cas des héros d’aventures, mais on leur a construit un pass¢. Le passé de
I’individu rend compte des problémes ou conflits internes du personnage et le rend
suffisamment rond pour étre acceptable. Ce type de fiction s’intéresse a 1’¢tat de veille
conscient et si un homme se change en arthropode ce ne peut étre que dans un cauchemar.
Seuls des écrivains de récits fantastiqgues comme Kafka ou Gogol peuvent produire des chef-
d’ceuvres dans lesquels, par exemple, le nez d’un homme se sépare de son visage et acquiert
une vie autonome de bureaucrate du gouvernement, comme dans « Le Nez » de Gogol, ou
encore Gregor se réveille un matin en découvrant qu’il est devenu un scarabée, comme
dans La Métamorphose de Kafka. (11 y a toute une littérature critique consacrée a la question
de savoir de quel type de scarabée il s’agit, et j’ai quant a moi dans 1’idée qu’il ne s’agissait
pas exactement d’un scarabée, mais plutét d’un mille-pattes, ces choses qui sortent des
tuyauteries la nuit et ont plein de pattes et d’antennes).

Ainsi, toutes les ceuvres de fiction en prose ne sont pas des romans dans le sens d’ceuvres
strictement réalistes. Un livre peut trés bien étre une fiction en prose sans étre un roman. Le
Pilgrim’s Progress, tout en étant un récit en prose en méme temps qu’une fiction, n’a pas été
congu comme un roman. A I’époque ou il a été écrit, les romans n’existaient pas vraiment. Il
s’agit d’un récit merveilleux, en anglais romance, qui raconte les aventures d’un héro, doublé
d’une allégorie : les étapes de la vie chrétienne. (C’est aussi un des précurseurs de la science-
fiction, bien qu’on le reconnaisse rarement comme tel).



Les Francais ont deux termes pour parler de ce que les Anglais nomment les « short stories » :
le conte et la nouvelle, ce qui est conté et ce qui est de I’ordre des informations, et cette
distinction est utile. Le conte peut se dérouler n’importe ou, et accéder a des contrées
interdites au roman, les caves et greniers de I’esprit, ou des personnages qui ne peuvent
apparaitre que sous la forme de réves ou de fantasmes dans le roman, prennent une forme
matérielle et parcourent la terre. La nouvelle, par contre, donne de nos nouvelles ; ce sont les
nouvelles « de tous les jours », comme dans la « vie de tous les jours ». Il peut y avoir des
accidents de voiture et des naufrages de bateaux dans les nouvelles, mais il ne peut pas y avoir
de monstre de Frankenstein, du moins jusqu’a ce que quelqu’un de la « vie de tous les jours »
réussisse a en créer un.

Mais la fiction peut nous transmettre un autre genre de « nouvelle ». Elle peut parler de ce qui
a été et de ce qui est, et de ce qui est a venir. Lorsqu’on parle de ce qui est a venir, on peut
faire de ce journalisme du genre catastrophiste, ce qu’on appelait autrefois des prophéties et
auquel on donne parfois le nom d’agit-prop — élisez cette ordure, construisez ce barrage,
larguez cette bombe, et ¢a va étre une sacrée pagaille, ou, pour rester poli, allons, voyons ! —
Mais moi & qui on a trop souvent demandé « comment le saviez-vous ? », je voudrais qu’il
soit bien clair que je ne donne pas dans la prophétie en tant que telle.

Personne ne peut prédire 1’avenir. Il y a trop de variables. Par contre, on peut examiner le
présent, qui contient les germes de ce qui pourrait devenir le futur. Ainsi, vous pouvez
regarder un agneau et émettre une docte supposition du genre « a moins d’un événement
inattendu, cet agneau deviendra trés probablement a) un mouton ou b) votre diner », a
I’exclusion probable de ¢) un monstre géant laineux qui va réduire New York en miettes.

Si vous parlez de I’avenir sans faire du journalisme prévisionniste, ce que vous écrivez a
toutes les chances d’étre ce que les gens appellent de la science-fiction ou de la fiction
spéculative. Pour ma part, j’aime faire la distinction entre la science-fiction proprement dite et
la fiction spéculative. Selon moi, le terme de science-fiction s’applique a des livres qui traitent
de choses qu’on ne peut pas encore faire ou seulement commencer a faire, comme passer par
un trou de ver dans I’espace pour atteindre un autre univers, et « fiction spéculative » renvoie
a un ouvrage qui fait appel aux moyens dont on dispose déja, comme I’identification par
I’ADN et les cartes de crédit, et qui a lieu sur la planéte Terre. Mais les termes sont flottants.
D’aucuns utilisent le terme de « fiction spéculative » comme parapluie pour recouvrir la
science-fiction et toutes ses formes dérivées, science-fiction fantastique et autres, tandis que
d’autres font le contraire.

Voici quelques exemples de ce que ce genre de récits peut faire que les « romans réalistes »
ne peuvent pas.

- lls peuvent explorer les conséquences de nouvelles technologies et de technologies a venir
de facon trés explicite, en les montrant tout a fait opérationnelles. Nous avons toujours été trés
forts pour vendre la meche, laisser sortir le génie de la bouteille ou laisser les maux
s’échapper de la boite de Pandore, mais nous n’avons jamais été trés forts pour inverser le
processus. Ces histoires sont toutes, dans leur version la plus noire, des variantes de 1’histoire
de « I’ Apprenti sorcier ». L’apprenti trouve comment faire en sorte que le moulin magique
fabrique du sel, mais il ne sait pas I’arréter, etc.

- Ils peuvent explorer la nature et les limites de ce que c’est que d’étre un humain de fagon
trés explicite, en poussant la démonstration le plus loin possible.

- IIs peuvent explorer la relation que I’homme entretient avec I'univers, exploration qui nous
oriente souvent vers la religion et peut aisément rejoindre la mythologie — la encore une
exploration qui ne peut avoir lieu dans le cadre des conventions du réalisme que par le biais
de conversations, réveries et soliloques.

- Ils peuvent explorer des propositions de changements dans I’organisation de la société, en
montrant quels pourraient en étre les effets sur ceux qui en feraient ’expérience s’ils étaient




effectivement réalisés. Ainsi de 1’utopie et de la dystopie, qui ont largement apporté la preuve
que nous savons bien mieux faire de la terre un enfer qu’un paradis. L’histoire du vingtiéme
siécle, durant lequel quelques sociétés ont fait I’essai de 1’Utopie a grande échelle et se sont
retrouvées en Enfer, tendrait a le confirmer. Méfions-nous des hommes politiques qui vous
promettent le Paradis, surtout ceux qui déclarent se conformer aux desseins de 1’Histoire, ou
de Dieu, ou de la Nature. Tot ou tard, ils en viendront certainement a vous dire qu’il faut
malheureusement éliminer bon nombre de gens avant de pouvoir réaliser ces desseins dans
I’ici et maintenant. Pensez au Cambodge sous Pol Pot. Les tentatives humaines de construire
une utopie se font trop souvent sur des ossements. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne faut pas
essayer d’améliorer les choses. C’est la vitesse, la force, le caractere radical du changement
qui causent des ravages. Imaginez un raz-de-marée.

- IIs peuvent explorer les régions de I’imaginaire en nous emmenant bravement la ou nul n’a
jamais posé le pied. C’est le cas des vaisseaux spatiaux, de 1’espace intérieur de ce film
hilarant, The Fantastic voyage, celui ou Raquel Welch est miniaturisée et propulsée dans le
flux sanguin a I’intérieur d’un sous marin pour finir dans le cerveau, qui ressemble au bal de
fin d’année du lycée, en fin de compte : beaucoup de clinquant. C’est aussi le cas des voyages
de William Gibson dans le cyber-espace, dans The Matrix, Part 1, qui est par ailleurs un
adventure romance avec de forts accents d’allégorie chrétienne et de la plus proche du
Pilgrim’s Progress que de Pride and Prejudice.

Plus d’un critique a dit que la science-fiction en tant que genre est ce qui a pris la suite du
récit théologique aprés Paradise Lost, et c’est indéniable. On ne trouvera pas de créatures
ailées surnaturelles ou de buissons ardents qui parlent dans un roman ou il est question
d’agents de change, a moins que ces agents de change n’aient absorbé une bonne dose de
substances hallucinogenes, mais ils sont a leur place sur la Planete X. Le genre est souvent
utilisé pour représenter les conséquences d’une doctrine théologique. Les résonances
théologiques de films comme Star Wars sont plus qu’évidentes. Les extra-terrestres ont pris la
place des anges, des démons, des fées et des saints, encore qu’il faut bien dire que ces derniers
sont en train de faire un retour en force.

J’ai moi-méme écrit deux ouvrages de « science-fiction » ou, si vous préférez, de « fiction
speculative », The Handmaid’s Tale et Oryx and Crake. Bien qu’ils aient ét¢ mis dans le
méme panier par les critiques qui ont relevé leurs points communs — ce ne sont pas des
«romans » a la Jane Austen et tous deux se déroulent dans le futur — ils sont en réalité
différents. The Handmaid’s Tale est une dystopie classique, qui s’inspire du moins en partie
du 1984 de George Orwell, surtout I’épilogue.

On a accusé Orwell d’amertume et de pessimisme : il nous donne une vision d’un futur dans
lequel I’individu n’a aucune chance et ou la botte brutale et totalitaire du Parti omnipotent
¢crasera a jamais le visage de ’homme. Mais cette vision d’Orwell est contredite par le
dernier chapitre du livre, un essai sur le novlangue, ce langage fondé sur la double-pensée et
concocté par le régime. Pourtant, 1’essai sur le novlangue est écrit en anglais standard, a la
troisiéme personne et au passé, ce qui veut nécessairement dire que le régime s’est effondré et
que le langage et ’individu ont survécu. Pour celui qui a écrit I’essai sur le novlangue, le
monde de 1984 est terminé. Aussi je suis convaincue qu’Orwell avait beaucoup plus foi dans
la résistance de 1’esprit humain qu’on ne 1’a souvent supposé. Orwell est devenu un véritable
modele pour moi en 1984, la vraie année, celle ou j’ai commencé a écrire The Handmaid’s
Tale.

La plupart des dystopies ont été écrites par des hommes, selon un point de vue masculin.
Lorsque des femmes sont mises en scéne, ce sont soit des automates asexués soit des rebelles
qui défient les régles sexuelles du régime. Elles agissent en tentatrices des protagonistes
masculins, que les hommes eux-mémes aient envie d’étre tentés ou non. C’est le cas de Julia,
qui défie le régime puritain de 1984 en portant du maquillage et en ayant des liaisons. Je



voulais essayer d’écrire une dystopie d’un point de vue féminin : le monde selon Julia, en
quelque sorte. Cela ne fait pourtant pas de The Handmaid’s Tale une « dystopie féministe », si
ce n’est dans la mesure ou le fait de donner une voix et une vie intérieure a une femme sera
toujours considéré comme « féministe » par ceux qui pensent que les femmes ne devraient pas
se voir attribuer ce genre de choses.

Par ailleurs, le despotisme présent dans The Handmaid’s Tale est le méme que tous ceux qui
existent dans la réalité et que la plupart de ceux qui sont imaginés. Il a un petit groupe
puissant a sa téte, qui contréle tous les autres, et il se taille la part du lion sur le gateau. Les
cochons d’Animal Farm se réservent le lait et les pommes, 1’élite de The Handmaid's Tale les
femmes fertiles. La force qui s’oppose a la tyrannie dans mon livre est une force a laquelle
Orwell lui-méme a toujours attaché une grande importance : le simple respect de la personne
humaine, tel qu’il en a fait I’éloge dans son essai sur Charles Dickens.

A la fin de The Handmaid’s Tale, il y a un passage qui doit beaucoup a 1984. Il s’agit du
compte-rendu d’un symposium qui se tient plusieurs centaines d’années dans le futur, dans
lequel le gouvernement répressif décrit dans le roman est devenu un simple sujet d’analyse
théorique. Le parallele avec I’essai d’Orwell sur la novlangue devrait étre évident.

Ainsi donc, The Handmaid’s Tale est une dystopie. Et Oryx and Crake alors ? A mon sens, ce
n’est pas une dystopie classique. Bien qu’il s’y trouve des éléments dystopiques, il ne nous
donne pas vraiment une vision globale de la structure de la société. Non: on y voit les
personnages principaux vivre leur vie dans un petit coin de cette société. Ce qu’ils pergoivent
du reste du monde ne leur est accessible que par le biais de la télévision et d’Internet et est
donc suspect, car filtré et révisé.

Je dirais plutot qu’Oryx and Crake est un adventure romance associé a une forme littéraire
qui traite d’obsession intellectuelle, une forme que 1’on appelle parfois la satire ménippéenne.
Le passage sur I’ile flottante dans Gulliver’s Travels en est une. Il en va de méme pour The
Island of Doctor Moreau de H. G. Wells. Méme chose pour les chapitres sur 1’Institut
Watson-Crick dans Oryx and Crake. Bien que je m’empresse de dire que la régle pour Oryx
and Crake a été la méme que pour The Handmaid’s Tale : je n’y ai rien mis qui ne pouvait
étre confirmé par de soi-disant faits journalistiques. On n’y trouve ni voyage dans 1’espace
intergalactique, ni télékinésie, ni Martiens. Il n’y a rien d’inventé qui n’ait ét¢ déja inventé ou
ne soit en passe de 1’étre.

Dans Oryx and Crake, il y a des humanoides qui ont été congus, et qui I’ont été comme un
progres par rapport au modéle actuel, a savoir nous-mémes. Celui qui s’engage dans ce type
de conception — et concevoir des gens n’est pas loin du tout de quelque chose que nous
sommes actuellement effectivement capables de faire — celui-la doit se demander : jusqu’ou
peut-on aller dans les modifications sans nous détruire, nous, les humains, tels que nous
sommes a ce jour. Qu’entendons-nous par « amélioration » et qui aura le droit de décider
quelles options sont les meilleures ? Quelles caractéristiques sont fondamentales a notre
existence ? Qu’est-ce que cette oeuvre qu’est I’homme et, maintenant que nous pouvons en
étre les ouvriers, quelles parties allons-nous supprimer ? Qu’est-ce que c’est qu’étre un
homme?

Ce qui me rameéne au point d’intersection de la science et la fiction. On me demande parfois :
« Etes-vous hostile a la science ? ». Quelle étrange question. Hostile a la science, par
opposition a quoi, et en faveur de quoi ? Sans cette chose que nous appelons la « science » un
bon nombre d’entre nous seraient morts de la variole, sans parler de la tuberculose. Mais
certains lecteurs n’ont pas compris €n tout cas: ce n’est pas la science qui est résolue a
détruire la race humaine. C’est la race humaine qui semble résolue a se détruire et a détruire la
biosphere avec elle, parce qu’elle semble incapable de contrdler ses propres comportements
avides et agressifs. Dans mon livre, il y a un individu qui utilise la science pour accelérer le
processus, c’est vrai, mais c’est seulement parce qu’il croit avoir réalisé des améliorations



essentielles sur I’espéce, et il veut en toute générosité éliminer le modele défectueux, c'est-a-
dire nous.

Mais, comme je 1’ai déja dit, la science traite de la connaissance. La fiction quant a elle traite
des sentiments. La science en tant que telle n’est pas une personne et n’a pas plus de systéme
de moralité intégré que n’en aurait un grille-pain. Ce n’est qu’un outil, un outil pour faire de
nos désirs des réalités et nous défendre contre ce dont nous avons peur, et comme tout outil,
elle peut étre utilisée pour le bien ou pour le mal. On peut construire une maison avec un
marteau et on peut utiliser le méme marteau pour assassiner le voisin. Les hommes qui
fabriquent des outils font toujours des outils qui nous aideront a obtenir ce que nous voulons,
et ce que nous voulons n’a pas changé depuis des milliers d’années, parce que, pour autant
qu’on puisse en juger, la nature humaine n’a pas changé non plus.

Qu’en savons-nous ? Nous le savons en consultant les mythes et les histoires. Ils nous disent
ce que nous ressentons, comment nous le ressentons et comment cela détermine ce que nous
voulons.

Que voulons-nous ? Voici une liste incomplete. Nous voulons une bourse toujours remplie
d’or. Nous voulons la Fontaine de Jouvence. Nous voulons voler. Nous voulons la table qui se
couvre de mets délicieux chaque fois qu’on prononce le mot magique et qui se débarrasse
toute seule aussitot aprés. Nous voulons des serviteurs invisibles que nous n’aurons jamais
besoin de payer. Nous voulons les bottes de sept lieues pour nous déplacer rapidement. Nous
voulons le casque qui rend invisible pour épier les autres sans étre vus. Nous voulons I’arme
qui ne rate jamais sa cible et qui anéantira nos ennemis. Nous voulons punir I’injustice. Nous
voulons le pouvoir. Nous voulons des émotions fortes et de 1’aventure, nous voulons la
sécurité. Nous voulons étre immortels. Si notre corps ne peut 1I’étre, nous voulons que notre
esprit le soit. Nous voulons aller au paradis et nous voulons que ceux que nous tenons pour
mauvais aillent en enfer. Nous savons de quoi le paradis doit étre fait : de tout ce que nous
voulons et de tous ceux que nous aimons. Nous savons de quoi 1’enfer doit étre fait : de tout
ce que nous ne voulons pas et de tous ceux que nous détestons. Dans la science-fiction,
certaines des sociétés les plus intéressantes combinent les deux de maniere imprévisible.

Nous voulons un grand nombre de partenaires sexuellement attirants. Nous voulons que ceux
gue nous aimons nous aiment en retour et nous soient fideles sexuellement. (Mettez en
équation ces deux désirs contradictoires. VVous ne tomberez pas juste). Nous voulons de
gentils enfants intelligents qui nous traiteront avec tout le respect qui nous est dd, qui ne
mourront pas jeunes, ne seront pas toxicomanes et n’auront pas d’accident de voiture. Nous
voulons étre entourés de musique, de senteurs sublimes et d’objets beaux a voir. Nous ne
voulons pas avoir trop chaud. Nous ne voulons pas avoir trop froid. Nous voulons danser.
Nous voulons boire beaucoup sans avoir la gueule de bois. Nous voulons parler avec les
animaux. Nous voulons étre enviés. Nous voulons étre comme des dieux.

Nous voulons la sagesse. Nous voulons 1’espoir. Nous voulons étre bons. C’est pourquoi nous
nous racontons parfois des histoires alarmantes qui traitent du coté obscur de certaines de nos
autres envies.

Un systéme éducatif qui ne nous enseigne que le fonctionnement de nos outils, leur mode
d’emploi, leur création, leur entretien, et pas le réle qu’ils doivent jouer pour faciliter nos
espoirs, nos craintes et nos désirs n’est par essence pas plus qu’une école de réparation de
grille-pain. VVous aurez beau étre le meilleur réparateur de grille-pain au monde, vous vous
retrouverez sans travail si le pain grillé n’est plus considéré comme une nourriture souhaitable
au menu du petit déjeuner humain. « Les lettres », comme on en est venu a les appeler, ne
sont pas des fanfreluches. Elles sont le coeur du probléme, car elles s’intéressent a notre cceur,
et notre inventivité technologique est le fruit de nos émotions, et non de notre esprit. Une
société sans lettres aurait brisé¢ son miroir et se serait arraché le cceur. Elle ne serait plus ce
que I’on reconnait comme humain.



Comme William Blake 1’écrivait il y a longtemps, c’est I’imagination des hommes qui méne
le monde. Au début, elle ne menait que le monde des hommes, qui était autrefois tres petit par
rapport au monde naturel immense et puissant environnant. Aujourd’hui, nous sommes a deux
doigts de tout controler a 1’exception des tremblements de terre et de la météo.
Mais c’est toujours 1I’imagination humaine, dans toute sa diversité, qui guide ce que nous
faisons avec nos outils. La littérature est une expression, une extériorisation, de I’imagination
humaine. Elle fait sortir les formes obscures de la pensée et des sentiments — le paradis,
I’enfer, les monstres, les anges et autres — en pleine lumiére, 1a ou nous pouvons les regarder
attentivement et arriver peut-étre a une meilleure compréhension de qui nous sommes et ce
que nous désirons et de ce que peuvent étre les limites de ces désirs. Comprendre
I’imagination n’est plus un passe-temps ou méme un devoir, mais une nécessité ; car de plus
de plus, si nous arrivons a I’imaginer, nous pourrons le réaliser.

“ Margaret Atwood a présenté une version voisine de cet exposé a Tampa (Floride) en

février 2005.
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