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L"ennemi invisible : les Vietnamiens
dans les films de guerre américains

Jacques Dissard

Jacques Dissard est Agrégé d’Anglais. Etudiant
chercheur a 1’Université de Paris X. Maitrise
sur les pieéces historiques de Shakespeare sous
la direction de M. Suhamy(1970), DEA sur les
films de guerre américains sous la direction de

M. Bordat (2002). Termine une thése sur les
livres d’enfants des débuts de 1’ ere
victorienne sous la direction de Mme
Chassagnol. Article sur Carles Kingsley pour la
revue Confluences (2003) . Communication sur

Lewis Carroll au Colloque Lewis Carroll a
Rennes II (Octobre 2003).

This study is based wupon Roland Barthes’s
definition of « myth » as draining history of
real content and turning it into intemporal
« nature » for ideological purposes. Its object
is the canon of Vietnam War films as a genre,
from 1978 (The Deer Hunter) to 1994 (Forrest
Gump) , and representations or
misrepresentations of the Vietnamese as an
ideological stake. Two types of constructions
seem to dominate the genre : an identification
of the Vietnamese as essentially of nature,
therefore negatively as wild and uncivilised,
naturally sadistic and cowardly- effeminate, or
else as ‘bon sauvages’, with an element of
nostalgia, the country Dbeing construed as a
lost paradise of missed opportunities
symbolized by the fate of the mama-san and her
offspring. These representations are not
characteristic of Hollywood movies, they are an
extension of the official doctrine of the
sixties, and of wartime documentaries. In the
eighties, the right wing thinktanks that backed
the Reagan administration also consciously
sought to regain lost ideological ground. Re-
appropriations of the past allowed the staging
of ceremonies of forgiveness which eventually
paved the way to thankful oblivion.

Guerre du Vietnam, Victor Charlie, Viet-cong



Vietnam War Films

Victor Charlie

Le Vietnam War Movie s’est développé comme genre, avec ses
poncifs et ses clichés, durant une période dont The Deer Hunter
(Voyage au bout de [’enfer) de Michael Cimino (1978) et Heaven and
Earth (Entre ciel et terre) d’Oliver Stone (1993) fixent sommairement
les limites.! Devant l'obligation de produire du vraisemblable
filmique, la complexité du réel y est révisée en termes binaires et
rapportée a des conventions identifiables et bien établies. Le
tortionnaire sadique, la cible vivante, et la malheureuse jeune fille,
voila les figures visibles du Vietnamien, multipliées sous le signe du
grouillement anonyme. Toute autre image est hors-champ :
“Imperialism has monopolized the entire system of representation.”?
Une typologie sommaire des modes de représentation des Vietnamiens
comprendrait toutes les figures de la féminisation-haineuse et
castratrice chez les prostituées et les jeteuses de grenades de Full
Metal Jacket de Stanley Kubrick (1987) ou Apocalypse Now de
Francis Ford Coppola (1979), ou bien aimante et nostalgique dans
Heaven and Earth et Good Morning Vietnam de Barry Levinson
(1987) --celles de I’animalité primitive par identification de l'ailleurs a
I'état de nature, ou enfin I'ellipse complete, qui renvoie le spectateur a
ce qu'il sait déja, et qui n'est pas pour autant le réel mais une forme
préconstruite ou I'étranger se rapporte aux figures du connu, c'est a
dire a I'histoire des Amériques, et enfin jusqu'a l'infilmé radical,
jusgu'a I'oubli d'avoir jamais séjourné au pays des Lotophages.

Les moyens par lesquels s'est édifié au fil du temps le mythe de ce
Viét-nam légendaire sont essentiellement d'ordre cinématographique® :

1 Cf. Jean-Jacques Malo, critique du livre de Linda Dittmar et Gene Michaud pour
Vietnam Generation Journal and Newsletter Volume 4, n°1-2 (Avil 1992) : “[...] we
can see that there is already a tacit canon of Vietnam War films ...”

2 Edward Said, Culture and Imperialism (London : Chatto and Windus), 1993, p. 27.
3 Dés la fin des années soixante, le Vietnam est objet de fictions : témoignages,
comme Casualties of War, de Daniel Lang (1969), Born on the Fourth of July, de
Ron Kovic (1976), Dispatches, de Michael Herr (1977), The Short Timers, de
Gustav Hasford (1979), romans d’aventures, comme The Bamboo Bed, de William
Eastlake (1969), If I Die in a Combat Zone, de M. O’Brien (1969), Black Heart, de
Eric Van Lustbader (1983), et la série des The Executionner, de Don Pendleton, et
jusqu’a la série pornographique (Vietcong Rape Compound, Sex Slaves of the VC,



la mise en scéne, qui fait courir et grouiller les indigénes par contraste
avec la fixité du héros, et les efface par le mouvement, le cadrage, qui
les repousse vers l'arriere-plan, les marges ou le hors-champ, ou bien
les fixe en plan américain, rarement en gros plan, dans la grimace et la
caricature, le montage, qui fait de l'ellipse leur domaine, et les
scénarios qui en font une pure fonction du récit, qui évitent toute
élaboration psychologique d'un personnage, le réduisant a un trait
unique, de préférence un vice (la cruauté, la venalité ..) ou
I'indifférence devant la mort et les désastres de la guerre.

Jusqu’au tournage de The Deer Hunter et d’Apocalypse Now, “Le
propre des films des années soixante c’est de ne pas mettre en scene le
Vietnam. [...] il est évident que Hollywood se voile la face.”* Certains
films se référent bien explicitement a cette guerre, comme Drive, He
Said (Vas-y, fonce) de Jack Nicholson (1971), Alice’s Restaurant
d’Arthur Penn (1969), ou encore The Choir Boys (Bande de flics) de
Robert Aldrich (1977), The Visitors (Les Visiteurs) d’Elia Kazan
(1972), le Taxi Driver de Scorsese 1976), Coming Home (Retour) de
Hal Ashby (1978), Heroes (Héros) de Jeremy Paul-Kagan (1977), Big
Wednesday (Graffiti Party) de John Milius (1978), Old Boyfriends de
Joan Tewkesbury (1979), mais “le propre du film relatif au Vietnam
est trés souvent [...] de ne pas représenter la guerre elle-méme, mais
ses bouleversement psychiques et sociaux.”

Ce sont les documentaires qui prennent en charge ces représentations
de la guerre, et les documentaires contestataires se fondent sur le
théeme de D’invincibilité des communistes vietnamiens, voire de la
Iégitimité de leur cause. “The more atrocious the American assault on
their country, the more moral force was attributed to the enemy.”® Les
réalisateurs, tout comme les journalistes et le commandement militaire

Bamboo Beast ...) publiée par un éditeur de Brooklyn, Star Distributors, dans les
années soixante-dix. Mais de toute évidence, le succés du livre s’est mesuré a son
aptitude a étre adapté en scénario de film.

4 André Muraire, “La guerre du Vietnam dans le cinéma américain,” in L’opinion
américaine devant la guerre du Vietnam, Frontiéres, Presses de 1I’Université de Paris
Sorbonne, 1992, p.144.

% André Muraire, “A propos du Vietnam : crise de la représentation dans les films de
guerre américains,” in : Crises de la Représentation dans le Cinéma Ameéricain, La
Licorne, 1996-36, p. 95.

® Todd Gitlin, The Twilight of Common Dreams : Why America is Wracked by
Culture Wars (Metropolitan Books, H.Holt & Co, 1995), p. 99.



devaient alors rendre compte d’un fait inexplicable : “Unlike previous
American experiences of war, there was no popular cultural archetype
to account for successful Vietnamese resistance to foreign invaders™.’
Cette donnée idéologique se retrouve jusque dans la déclaration si
caricaturale du Geénéral Westmoreland — “Les Orientaux attachent
moins de prix a la vie que les Occidentaux” — qui fut reprise plus tard
a peu pres dans les mémes termes par Maxwell Taylor, ambassadeur
américain au Sud Viét-nam, et devint finalement un cliché si
universellement reconnu qu’il fonde, dans The Deer Hunter, la
représentation fallacieuse de la roulette russe comme une pratique
exotique typiguement viethamienne — quelque chose qui se fait la-
bas.

Cet effroi respectueux devant ’ennemi vietnamien, et en contrepartie
la jeunesse et la fragilité du short timer américain, ainsi que 1’absence
de scrupules des dirigeants, sont les constantes du documentaire
militant contemporain de la guerre : The People’'s War (1969), Only
the Beginning, Interview of My Lai Veterans de Joseph Stick (1970),
The Selling of the Pentagon, de Peter Davis, Hearts and Minds (1973),
du méme réalisateur, qui remportera I'Oscar du meilleur documentaire
en 1974, Basic Training de Frederic Wiseman (1971), qui montre sans
commentaire I'entrainement de tres jeunes marines et les
manipulations psychologiques dont ils sont I'objet, et qui est, en noir
et blanc, tout aussi violemment explicite que la premiére partie de Full
Metal Jacket. Winter Soldier (1972) rend compte du congres du méme
nom organisé en 1971 a Detroit par des anciens combattants opposés a
la guerre. En 1974, Skezag de Joel Freedman et Philip F. Massina,
filmé en 16mm, donne la parole a trois veterans qui expliquent leur
recours a la drogue pour surmonter la peur. La méme année,
Introduction to the Enemy, tourné au Viét-nam en Avril 1974, produit
par Jane Fonda, Tom Hayden, Christine Barill, Bill Yarhaus et
Haskell Wexler tout comme Milestones de Robert Kramer et John
Douglas (1975), rend hommage a la victoire du Nord Viét-Nam!

Pour autant, il serait naif de croire encore que 1’issue de la guerre s’est
jouée 1a, dans le pouvoir d’en contrdler ou d’en manipuler les images.
Si la représentation des combats et la censure du point de vue de

" James William Gibson, “Paramilitary Culture,” Critical Studies in Mass
Communication: 1 (March 1990): 20.



I'ennemi ont bien été les enjeux des productions des années soixante,
“les chercheurs s’accordent depuis longtemps a dire que les
déclarations, tres souvent citées, proférant que la guerre du Viét-nam
s’est jouée sur les écrans et non sur les champs de bataille ne sont rien

d’autre qu’un mythe.”®

Presque la moitié des informations sur la guerre

concernaient soit les actions de I’infanterie sur le

terrain, soit les activités de 1’aviation, et environ 12%

d’entre elles étaient des déclarations officielles des deux

gouvernements (Saigon et Washington). Le point de vue

de ‘I’ennemi’ n’était fourni que par 3% de 1’ensemble

des informations diffusées.

A propos de cette partialité, George Bailey note : “A

peu prés tous les résumés quotidiens des combats

provenaient des services de relations publiques de

I’armée.” Ces services avaient dépensé, pour la seule

année 1971, plus de 200 millions de dollars dans le but

de proposer aux citoyens américains la meilleure image

possible de I’armée.

De la méme fagon, les services d’information montaient

des opérations bidon de troupes gouvernementales sud-

vietnamiennes. Elles étaient filmées par les services

officiels, qui envoyaient ensuite les reportages aux

petites stations américaines qui n’avaient pas les

moyens d’envoyer des équipes au Viét-nam.®
On citera pour mémoire Vietnam! Vietnam! produit par United States
Information Agency, avec John Ford pour conseiller technique, et,
parmi les films, A Yank in Vietham (Commando au Viét-nam) de
Marshall Thompson (1964), et The Green Berets (Les Bérets verts) de
John Wayne (1968), qui a fait plus de huit milliards de dollars de
recettes. I n’y a donc pas eu de mainmise sur les médias par

I’opposition a la guerre : “What is important about this particular

8 Carol Gluck, “Le 11 Septembre, Guerre et Télévision au XXIé siécle,” Annales
(Histoire, Sciences Sociales), 58éme année, n°1, janvier-février 2003, p.153.

° George Bailey, Television War : Trends in Network Coverage of Vietnam 1965-
1970 , Journal of Broadcasting 1976, cité par Ignacio Ramonet : “Documentaires
contre une ‘sale guerre’, filmer le conflit du Vietnam”, Le Monde Diplomatique,
avril 2000 .



historic moment is that it deeply divided the country’s population and
brought about a profound crisis in the American imagination.”°
Ce ne fut en rien I’opinion publique de I’Amérique profonde qui fut
influencée par la tendance des documentaires contestataires a faire
I’apologie de 1'ennemi — qui se poursuivra jusqu'en 1978 avec Do
you remember Vietnam? de John Pilger et David Munro — mais bien
la génération des Hollywood brats, pour lesquels “Vietnam proved not
only a bad war and a failed war but a wedge in the binding idea of
America”!
Pris dans un réseau de représentations contradictoires, leurs films
reproduisirent en partie l'aveuglement qui avait caractérisé toute
l'intervention dés le début, telle que I’explicite Le Ly Hayslip dans son
autobiographie,’? et telle que Neil Sheehan I’identifiait chez les
dirigeants americains dés les années cinquante :

Cette erreur de jugement semblait provenir de leur

incapacité a concevoir la complexité du monde. Si Tito ,

Hb Chi Minh et Mao Tsé-Tung étaient des nationalistes

en méme temps que des communistes, si des cultures et

des histoires différentes pouvaient conduire les nations

communistes a se développer dans des directions

distinctes, alors le monde était infiniment plus complexe

que ce que ces Américains pouvaient I'imaginer. Leur

tendance naturelle les poussait & envisager un univers

manichéen simplifié, avec d'un c6té le bien, de l'autre le

mal.”3

Les Vietham Movies manifestent un appauvrissement du dicible
filmique, et, pour des raisons qu'il serait simpliste de réduire au
patriotisme et a la propagande, méme le désir de tout dire des
cinéastes et des scénaristes témoins des faits, comme Oliver Stone,
John Milius ou Michael Herr, ne prévient pas cette “mutilation
inavouée du dire et du dit” dont parle Christian Metz a propos de

10 Linda Dittmar et Gene Michaud, ed : From Hanoi to Hollywood : the Vietnam
War in American Film (New Brunswick and London : Rutgers University Press),
1990, p.6.

11 Todd Gitlin, op.cit., p.67.

12 e Ly Hayslip, When Heaven and Earth Change Places, (New York : Plume
Penguin, 1989).

13 Neil Sheehan, L'innocence perdue, (Paris : Seuil, 1988), p. 214.



I’auto-censure.!* C’est tout simplement que 1’ennemi, méme idéalisé
dans la chronique de sa victoire annoncée, n’avait aucune part dans sa
propre représentation. Le Viét-nam en guerre restait 1’orient
mystérieux et menacant, un lieu conventionnel de dépaysement
exotique : “In the system of knowledge about the Orient, the Orient is
less a place than a topos, a set of references, a congeries of
characteristics.”*®

Cette contrainte idéologique est consciemment exprimée par Emile de
Antonio, qui réalisa les documentaires les plus agressivement
contestataires : Point of Order (1963), Year of the Pig (1969),
Millhouse : a White Comedy (1971), et en 1976 Underground, en
coopération avec Mary Lampson, Haskell Wexler et I'organisation
clandestine Weather Underground. Il a explicité ses intentions dans
Year of the Pig, en décrivant le film comme un collage de bandes
d'actualités, sans mensonges ni préjugés — sinon qu’““il souhaitait que
les Vietnamiens gagnent la guerre”'® — et pour cela faisait appel au
sentiment moral de ses compatriotes : il est mal de mentir, il est mal
pour les grands de s'attaquer aux petits. Et en ce sens, son ceuvre parle
plus des Etats-Unis que du Viét-nam, qui n'y apparait que
“domesticated and familiar.” Emile de Antonio ne se rendit jamais sur
place, et ne considérait pas que son projet I'exigeat. Il identifiait la
guerre comme : “The outer limit of the American imperial mind
projected abroad with fateful consequences.” Un officiel du “ Comité
Vietnamien pour les Relations Extérieures avec le Pays Etrangers,”
Trinh T. Minh-Ha, critiquait déja ce préjugé centralisateur dans des
documentaires pourtant supposés combattre I'impérialisme américain,
ou il constatait un passage “ from Vietnam represented to Vietnam
constructed,” tout Vietnamien étant exclu des moyens de
représentation.!’” Il identifiait la une image binaire du monde

14 Christian Metz, “Le dire et le dit au cinéma : vers le déclin du vraisemblable,”
Essais sur la signification au cinéma (Paris : Klincksieck, 1983).

15 Edward Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1978) p.177.

16 Cette citation et les suivantes: Michael Renov, “Imagining the Other :
Representations of Vietnam in Sixties Political Documentary,” in Linda Dittmar et
Gene Michaud, op.cit., pp.255-268.

17 Trinh T. Minh-Ha “Introduction on documentaries; Year of the Pig, Only the
Beginning, The People's War” Discourse 8 (Fall-Winter 1986). Quant a 1’existence
de documents vietnamiens disponibles a cette époque, voir The New York Times,
May 12 1999, sur des documentaires de cette sorte, qu'un dirigeant berlinois de



empruntée a Hollywood plus qu'a la contre-culture; en d'autres

termes :
If the American left of the late sixties found itself
inadequate to the task of broad based social change
through a democratic group-process, it could look
outside itself for a heroic mirror. In the example of
Vietnam, such a mirror was found. 8

Loin d'étre recherchée pour elle méme dans un souci de veéracité
historique et de témoignage, et bien avant d'étre instrumentalisée dans
les films de guerre, I'image des Vietnamiens était déja construite
comme imaginaire par les documentaires, et utilisée comme telle dans
une représentation de la guerre comme “American Tragedy” : “ If war
is a culturally specific invention, then the rumor of war, as a narrative
reconstruction of constructed events is doubly imbued with the
assumptions, values and purposes of human culture,”?® en
I’occurrence les présupposés de la représentation de la guerre
d’indépendance américaine comme modele de toute libération.

Lorsque Hollywood s’empare du sujet, la caméra montre et ne voit
pas. Des 1978, le cinéma a résolu le probléeme de la fidélité au sujet en
ceédant a la jouissance de se répéter “the horror, the horror...” avec
délice, et ainsi le Viét-nam entier est devenu une légende américaine,
il est devenu I'empire de la mort, peuplé de cadavres, d'un peuple de
morts-vivants?® qui s'‘écroulent en grimacant sous les balles, de jeunes
filles prostituées ou violées, ou pire encore, le domaine de l'invisible,
omniprésent et maléfique Charlie, bourreau impitoyable et pheenix qui
survit au napalm et a I'agent orange et peuple son univers de ses nuées
de gooks qui semblent prospérer dans une jungle ou les meilleurs
d'entre les Américains épuisent leurs forces, et dont le nom complet,

“VC” Victor Charlie, évoque la toute-puissance :
Cong is an abbreviation for the Vietnamese word for
Communist, but the initials give VC and hence Victor

Progress-Film Verleih GmbH et le cinéaste vietnamien Nguyen Van Vien qui a
opéré au sud Viét-nam de 1970 a 1976 du c6té communiste, ont mis sur le marché
en mai 1999.

18 Michael Renov, op.cit. p.262.

19 Milton J. Bates, The Wars We Took to Vietnam: Cultural Conflict and Story-
Telling (Berkeley: University of California Press), 1996. p.12.

2 Voir Sumiko Higashi, “Night of the Living Dead : A Horror Film about the
Horrors of the Vietnam Era,” in Linda Dittmar and Gene Michaud, op cit., pp. 175-
188.



Charlie in the phonetic alphabet. The echo of “V for
Victory” is no doubt an ironic coincidence, but the
frequently used term “Old Charlie” certainly expresses a
grudgingly accorded degree of respect that no other
segment of the Vietnamese population (and certainly
not our ‘allies’) could lay claim to.?

Lorsque sont tournés les “grands films” qui fondent le Vietham War
Film comme genre, tout le pays n'est pas loin de partager I'opinion de

McNamara :
[...] exhausted by the lack of progress in the war,
McNamara confessed to a Newsweek reporter that he
had “never thought they would take this punishment and
fight this well, and could enjoy fighting like this, I
would have thought differently at the start...”??

Marilyn Young ajoute dans une note : “what made McNamara think
the Vietnamese enjoyed fighting is anyone's guess.”

Ce que Hollywood donne a voir, c'est cette représentation commune
— souvent irrationnelle, méme chez les dirigeants, comme on le
voit— des Vietnamiens. Ensuite, l'image cinématographique elle-
méme s'est superposée au réel comme origine du Viét-nam des
fantasmes, le Viét-nam de leurs réves ou de leurs pires cauchemars,
manipulation qui invite, selon les termes de Roland Barthes, a y “[...]
ressaisir dans I'exposition decorative de ce-qui-va-de-soi, l'abus
idéologique qui, @ mon sens, s'y trouve caché.”?

Je vole...

La plus aisement identifiable des falsifications, dés la conception de
The Deer Hunter, est la réduction dans le plan, et Apocalypse Now en
est I’embléme. Le mythique hélicoptére Huey s’est substitué aux B52
sans panache de I’opération Rolling Thunder, dont le général Curtis
LeMay attendait qu’ils renvoient le pays “a I’Age de pierre”,? et dans

21 John Atherton, “The Vocabulary of the Vietham War,” in L’opinion américaine
devant la guerre du Vietnam, op. cit., p.171.

22 Marylin B. Young, The Vietnam Wars, 1945-1990 (New York: HarperCollins,
1991), p.112.

23 Roland Barthes, Mythologies (Paris: Seuil, 1957), p. 9.

24 Avant d’envisager les représentations de la fiction cinématographique, il est peut-
étre bon de rappeler quelques faits qui les sous-tendent: “In 1975, the Hanoi
government was faced with a country devastated by thirty years of war. There were
three million dead, another four million injured, a land pock-marked by 25 million



la scéne la plus célebre du film, la Iégendaire bobine 3AB, l'attaque du
village Viet-cong au son de la chevauché des Walkyries, “le cinéma,
ce n’est pas ‘je vois’, mais ‘je vole.””® Au contraire de la roulette
russe de The Deer Hunter, il existe un référent historique a cette
séquence. Ce genre de sonorisation a effectivement été utilisé par les
services d'action psychologique, portant les témoins a croire que
quelqu'un au niveau de la prise de décisions, avait sombré dans la
folie. L'effet produit avait été décrit par Michael Herr: “Once we
heard a really frightening thing blaring down from a Psyops soundship
broadcasting the sound of a baby crying ...”%

Revoyons cette séquence, dans sa version longue : dés les premiers
plans de l'attaque aérienne, le village est vu de haut et de loin. Dans le
seul plan rapproché, montrant I'évacuation en bon ordre des enfants, la
cameéra est posée a l'autre extrémité de I'esplanade, en Iégere plongée,
alors que pour filmer le soldat blessé qui hurle, la caméra se
rapproche, a hauteur d’épaule. Un enfant s'attarde et regarde les
hélicopteres approcher : on voit son regard, on ne voit pas ce qu'il
regarde. Une hiérarchie des sujets, inconsciente ou délibérée, préside
au découpage. Devant I'nélicoptere qui emporte un blessé, une femme
vétue de bleu prend a parti les soldats, une jeune femme, vétue de
blanc, probablement I'institutrice, court vers elle, en apparence pour la
mener a couvert, en serrant son chapeau contre sa poitrine — on peut
imaginer la un plan pour tromper la méfiance des soldats — puis
I'nelicoptére explose et la caméra suit les deux femmes dans leur fuite,
caméra a I'épaule comme dans les plans sur les soldats, jusqu'a ce
qu'elles s'‘écroulent sous les balles. La scéne est dominée par la bande
son, qui assure la continuité entre les plans en hélicoptére et les plans

bomb craters. In the South, an enormous area (including 50% of the jungle, 41% of
the coastal mangrove forests and 40% of the rubber plantations) had been poisoned
by 11 million gallons of chemical defoliant. Intricate irrigation networks built over
hundreds of years had been blitzed into oblivion. Bamboo villages had been reduced
to cinders. Giant B52 bombers had destroyed ports, railways, bridges, hospitals and
factories in the North. A greater tonnage of bombs had been dropped on Vietnam
than in all of World War I1. It had taken fifteen years, and billions of dollars in aid,
to repair the damage in post-war Europe.” Site internet: “The journalism and films
of John Pilger” <http://pilger. Carlton.com >, 08.03.02.

2 paul Virilio, Guerre et Cinéma I, Logistique de la Perception, ed. Cahiers du
Cinéma, 1984, p.73.

26 Michael Herr, Dispatches (London : Houder and Stoughton, 1986-1989), p. 34.



au sol qui se succedent a un rythme rapide, de moins d'une seconde

par plan :

Kilgore : “fucking savages!”
Pilot: “Holy christ, she's a savage ... let's get that dink
bitch. Get in there Johnny, ram that right skid up her ass ...”
Pilot : “Those trees ... we need fire on trees. Drawing fire,
drawing fire — taking hits .. Mayday, mayday...
I'm going in — trail rotor is hit. T got control ..”
Kilgore : “what do you think ?”
Lance : “well, it's really exciting.”

Bien entendu, le colonel Kilgore ne parle pas du combat mais des
rouleaux sur lesquels il a l'intention d'aller surfer : c'est le gag, le
comique sinistre, et aussi I'exaltation de Lance que I'on retiendra de la
séquence. Le sort de la jeune Vietnamienne, les motivations de son
courage physique, se perdent dans le bruit de fond. Il suffirait d'un
plan de plus pour lui donner une place significative dans le récit, mais
a aucun moment la caméra n'est placée la ou se trouverait un
Vietnamien.

Le seul champ-contre-champ de tous les Vietham War Movies se
trouve dans Full Metal Jacket, seul film ou par ailleurs 1’ironie ait sa
place, et que I’on hésite a attribuer a Hollywood. Les marines égarés
dans Hué pendant 1’offensive du Tét sont filmés a plusieurs reprises le
long de la ligne de mire de la tireuse d’élite. Mais dans Apocalypse
Now, ni les visages ni les regards des victimes n'apparaissent. Ils sont
au-dela du représentable filmique dans le contexte d'un film a
intention rédemptrice. Le film ou ils seraient représentés engendrerait
I'effroi, y croiser le regard de l'autre serait y reconnaitre le semblable.
Cette structuration délibérée de I'aveuglement se retrouve dans la
plupart de ces films. C'est le Viét-nam vu d'avion, lI'expérience la plus
commune pour tous ceux qui s'éloignaient de Saigon et s'approchaient
de la zone des combats : par la fenétre ouverte de I'hélicoptére, des
silhouettes en pyjamas noirs qui détalent dans toutes les
directions. Figures in a landscape, silhouettes vues d’hélicoptére,
fuyant sous la mitraille, telles qu’un plan de cinq secondes les
représente dans Full Metal Jacket, plan trop bref pour que le
spectateur ait le temps d’observer que le tournage a lieu dans les
vasieres et les prairies coupées de fosses du Dorset. 1l y a une
esthétique du vol, de la plongée sur la cible, qui est une des formes de
I'exaltation inhérente au film de guerre, l'autre étant I'illusion de toute



puissance qui accompagne le tir, et I'invulnérabilité du tireur. Ce sont
les maniéres d'étre du réve. Lorsque le cinéma s'y engage, il perd de
vue le réel dans le récit.

Cette illusion est en tous points semblable a celles qui étaient
volontairement induites chez les pilotes en mission au Viét-nam, et
que l'on trouve décrites dans Hearts and Minds de Peter Davis (1973,
Oscar du meilleur documentaire en 1974) : Ignacio Ramonet y décrit
trois rites, ou “structures d’aveuglement”, qui visaient a occulter le
sens profond d’un acte sous un fatras de significations secondes
purement formelles : “Quand on vole a 800 km/h, on n’a le temps de
penser a rien d’autre. On ne voyait jamais les gens. On n’entendait
méme pas les explosions. Jamais de sang ni de cris. C’était propre; on
est un spécialiste. J’étais un technicien.”?’

La confiscation du regard par la visée, par I’eeil de la caméra,
s’effectue également par la multiplication des filtres, le tournage en
grand angle, le ralenti, tout le fatras d’exaltation visuelle — de
“significations secondes” — qui concourt, par 1’effet de distanciation
qu’il produit, a déculpabiliser le spectateur. Ainsi, dans Platoon dans
la longue séquence de la destruction du village (treize minutes), cette
imposture esthétisante en vient a diluer completement le propos. Il
s'agit d'un des clichés du Vietnam War Movie, l'inévitable “ My Lai
scene”, ou les paillotes sont incendiées a l'aide d'un briquet zippo,
aprés que les populations sans défense ont été martyrisées. Durant tout
I'interrogatoire du chef du village, le meurtre de sa femme, le combat
de Barnes et d'Elias, puis I'évacuation et la destruction du village, et la
tentative de viol d'une enfant de douze ans, il est remarquable que
toute la partie viethamienne du dialogue ne soit pas sous-titrée : ce qui
est représenté 13, c'est I'incompréhension des soldats, et non la colere
des villageois devant cette incompréhension. 1l y a du sens, mais ce
n'est pas le sujet. Gros plan sur le zippo du soldat mettant le feu aux
toits de palmes.

La mort des Vietnamiens est esthétisée. Le plan sur la déploration de
la villageoise abattue seulement pour la faire taire I’est par 'éclairage
(probablement I'usage d'un filtre), la composition en forme de Pieta, et
le recours au ralenti. L'évacuation du village est accompagnée d'un

27 Cité par Ignacio Ramonet, “Documentaires contre une ‘sale guerre’ : filmer le
conflit au Vietnam”, Le Monde Diplomatique, avril 2000, p. 27.



fond musical qui signifie I'entrée dans le mythe et dans l'indicible ;
plusieurs plans de soldats en Saint-Christophes, portant des enfants sur
leurs épaules, intercalés entre des plans de prisonniers la corde au cou,
I'ensemble étant projeté avec un léger ralenti qui hiératise les
mouvements : la véritable nature de la scéne en est complétement
dénaturée : si on l'isolait de son contexte, on ne pourrait qu'y voir
Américains et Vietnamiens du méme co6té, souffrant du méme mal et
fuyant le méme ennemi.
Ce qu’écrivait Roland Barthes a propos d'une exposition de “photos-
chocs” a la galerie d'Orsay est vrai de toutes ces représentations
filmiques de I'horreur guerriére :

La plupart des photographies rassemblées ici pour nous

heurter ne nous font aucun effet, parce que précisément

le photographe s'est trop généreusement substitué a nous

dans la formation de son sujet : il a presque toujours

surconstruit I'norreur qu'il nous propose, ajoutant au

fait, par des contrastes ou des rapprochements, le

langage intentionnel de I'horreur [...] Or aucune de ces

photographies trop habiles ne nous atteint. C'est qu'en

face d'elles, nous sommes a chaque fois dépossédés de

notre jugement : on a frémi pour nous, on a réfléchi

pour nous, on a jugé pour nous; le photographe ne nous

a rien laissé — qu'un simple droit d'acquiescement

intellectuel : nous ne sommes liés a ces images que par

un intérét technique ; chargées de surindication par

I'artiste lui-méme, elles n'ont pour nous aucune histoire,

nous ne pouvons plus inventer notre propre accueil a

cette nourriture synthétique, déja parfaitement assimilée

par son créateur.?

Cela est vrai de la “My Lai scene” de Platoon, des morts de
Hamburger Hill, des monceaux de cadavres de The Killing Fields (La
déchirure) de Roland Joffé (1984), des viols et des tortures de
Casualties of War (Outrages) de Brian DePalma (1989) ou Heaven
and Earth (Entre ciel et terre), et ce le sera encore plus des films a
effets spéciaux comme Forrest Gump de Robert Zemeckis (1994) : le
spectateur n'a plus rien a penser, puisque l'image est construite avec
son interprétation. “Il ne suffit pas de nous signifier I'horrible pour que
nous I'éprouvions.”?°

28 Roland Barthes, “photos-chocs ,” Mythologies, op.cit., p.98.
2 jbid.



Le réalisme annoncé du film (“Platoon : Vietnam as it really was™) a
pour embléme une présence tangible de la végétation, et le climat,
I'nostilité de I'environnement naturel : insectes, serpents, chaleur et
poussiére, mycoses mal placées et malaria, toutes les miséres
quotidiennes du grunt, “a neo-Boschian Garden of Eden bereft of
Eves but rife with serpents.”®! Par comparaison aux autres Vietnam
War Films, “If there had been an Oscar going for foliage, no question
but that Stone would have carried it off 1”32 La caméra est toujours
placée ‘a l'intérieur’ de la jungle, du point de vue du soldat, qui n'est
pas représenté du point de vue supérieur de l'officier, comme dans
Apocalypse Now, ou du surhomme, comme dans The Deer Hunter ou
First Blood (Rambo, de Ted Kotchef).

Dans les scénes de combat, cette position basse de la caméra et de
I'éclairage procure une sensation de menace, et donne a l'apparition de
I'ennemi un caractére grotesque, simiesque, qui [I'établit des la
premiere séquence comme le stéréotype de I'agresseur asiatique
grimacant de la Deuxieme Guerre Mondiale. Ainsi, dix-neuf minutes
apres le début du film, Chris Taylor (Charlie Sheen), en embuscade
sous la pluie dans la jungle grouillante d'insectes, en pleine nuit, s'est
couvert la téte pour se protéger, et le soldat qui est supposé veiller
avec lui dort profondément; en contre-champ, et en contre-plongée,
apparaissent des silhouettes dans la nuit : gros plan sur l'oeil de
Charlie Sheen, battements de cceur dans la bande son, figures
attendues de l'angoisse. Filmé ainsi, comme dans les séquences de
course dans la forét, avec le camouflage se fondant dans la flore,
comme déja dans The Purple Heart (Prisonniers de Satan) de Lewis
Milestone (1944), ou Guadalcanal Diary (Guadalcanal) de Lewis
Seiler (1943), “ the enemy is of nature.”*

On retrouve la ce que Michael Renov identifie comme : “The Oriental
as bad object in American popular culture,” phénomene qu'il juge
“particularly demonstrable in the Hollywood films of the World War
IT period.” Il y voit I'équivalent cinématographique de I'effort pour
discréditer I'ennemi que représentait I'exposition du Museum of
Modern Art de 1942 : deux-cents affiches réalisées par des ““ Artists

%0 Time, “Cover Story,” January 26, 1987.

31 Gilbert Adair, Hollywood's Vietnam (London : Heineman, 1989), p. 147.
%2 ibid., p.146.

33 Michael Renov, op.cit, p.258.



for Victory.”® L'ennemi japonais y était représenté trappu et
simiesque, s'attaquant a des femmes blanches frappées de terreur.
Comme les Japonais d'alors, le Vietnamien de Platoon est repoussé
vers I'animalité. Lorsque I'un des soldats noirs du bataillon, Junior, est
tué a la baionnette, un gros plan fugitif sur le visage du soldat
vienamien le montre déformé par un rictus, de colére plus que de
cruauté, sans un cri. On rejoint la, comme dans Rambo : First Blood
Part Il (Rambo 2 la mission) de George P. Cosmatos (1985), ou
Missing In Action 11-The Beginning ) de Lance Hool (1985), ou encore
The Hanoi Hilton (Hanoi Hilton) de Lionel Chetwynd (1987), I’'image
classique de 1’asiate cruel, comme déja dans Gunga Din (Gunga Din)
de George Stevens (1939), ou Cary Grant dans le rble du sergent
Cutter s'indignait : “ pour inventer des tortures, rien de tel qu'une
cervelle d'Oriental .”

L’ambivalence du mythe du Vietnamien enfant de la nature, tantot
bon sauvage, tantdt brute sanguinaire, était implicite dés Apocalypse
Now, dés D’apparition des pirogues des “Montagnards”. Selon le
scénariste, John Milius, “Willard et ses hommes contemplent le
peuple le plus primitif qu'on ait vu depuis I'époque du capitaine
Cook.” Pour faire bonne mesure, on aura recours a une minorité
philippinne, les Ifugaos. On comprend le cheminement de la pensée de
John Milius : puisque nous sommes “au coeur des ténebres,” il ne faut
rien de civilisé, et donc pas question de grimer des Philippins
ordinaires, et un primitif est un primitif. Dans son journal du tournage,
Eleanor Coppola désigne les Ifugaos comme “a tribe of local
Montagnard Indians [Kurtz] has trained and armed,”® et dans The
Wars We Took to Vietnam , Milton J. Bates reprend I'expression
Ifugao Indians . Plus qu'aux minorités réellement rencontrées par les
combattants ou les cinéastes, ils s'apparentent bien plutot aux primitifs
génériques de toutes les aventures hollywoodiennes.

On ne saurait cependant voir dans ces représentations quelque
malédiction inhérente a la culture américaine. L’année méme de la
sortie de The Deer Hunter, Go Tell the Spartans (Le Merdier) de Ted

3 Life Magazine 21.12.1942 : “ 200 Posters by 'Artists for Victory' .”
3 Eleanor Coppola, Notes on the Making of Apocalypse Now (New York: Simon
and Schuster, 1979, Limelight Edition, 1998), p.18.



Post (1978) et The Boys in Company C de Sidney J. Furie (1978)%
avaient eu la profondeur de champ nécessaire a la représentation de
I’ennemi. Go Tell the Spartans est un film unique dans sa maniére de
se pencher sur [l'histoire. Produit de facon indépendante par les
réalisateurs qui forment pour l'occasion les Spartan Productions, il
échappe sans doute pour cette raison aux composantes idéologiques
des contraintes commerciales. Tout en se donnant les moyens d'une
distribution mainstream, il demeure marginal par son approche de
I'expérience de la guerre. Selon Gilbert Adair, il concentre l'attention
sur un moment précis de la guerre, 1964, un temps ou les forces
américaines étaient supposées n‘avoir qu'une fonction mal définie de
“conseillers”, et il fait ainsi remonter 1'origine de la catastrophe a une
date bien plus précoce qu'on ne le faisait généralement en 1978. Aussi
s'en dégage-t-il une tonalité de regret nostalgique qui le différencie du
reste de la production de cette année-la. Et il nomme les lieux (“Muc
Wa”), et se référe a un moment historiquement bien identifiable de la

guerre. Le  “September 1967, Bravo Company, 25t
infantry, somewhere near the Cambodian border” de Platoon est bien
loin de produire le méme effet de réalité. Quant a Apocalypse Now et
The Deer Hunter, ils semblent se passer ““ anywhere out of the world”
tant ils manquent de consistance historique et tant ils mélangent les
lieux et les événements, comme si tout leur public n'avait eu
connaissance de la guerre réelle que par oui-dire.

La cérémonie du pardon

Selon Noam Chomsky, pour les nécessités de la reconstruction
idéologique aux Etats-Unis :

3% “In contrast with more apocalyptic Vietnam movies, The Boys in Company C
comes close to capturing the feel of guerilla warfare : in the way the Viet Cong,
advancing through the undergrowth with a sense of self-camouflage so instinctive
that even stealth can be dispensed with, become almost part of the jungle fauna; or
in the way they exchange signals, by a disorienting reversal, imitate parrot cries,
forcing the hapless intruders — who were trained soldiers, not hunters — into a
paralysing state of permanent watchfulness. This approach, making the VC threat a
near abstraction (and therefore not tainted by the racist slurs of The Green Berets
and The Deer Hunter), means that the movie's tension arises mainly from conflicts
within the army itself, and later with the ARVN ... infighting ends by upstaging the
real war.” Gilbert Adair: op.cit., p.119.



[...] it is an absolute requirement for the Western
system of ideology that a vast gulf be established
between the civilized West, with its traditional
committment to human dignity, liberty, and self-
determination, and the barbaric brutality of those who
for some reason — perhaps defective genes — fail to
appreciate the depth of this historic committment, so
well revealed by America’'s Asian wars, for example.3

Faut-il pour autant voir dans 1’évolution des représentations de
I’ennemi vietnamien le produit de quelque noir complot ?

Dans les “années Reagan,” pour les idéologues de la nouvelle droite
américaine, les Viguerie, Lee Atwater, Norman Podhoretz et autre
Dinesh D'Souza, il importe avant tout de rompre le consensus libéral
et de reprendre le terrain perdu dans les “années Viét-nam.” Selon les
révélations du Los Angeles Times, en 1983 I'administration Reagan, en
application de la National Security Decision Directive 75, aurait
envoyé son auteur, Richard Pipes, ex-conseiller sur 'URSS au Conseil
de Sécurité Nationale, en mission dans les milieux du cinéma pour y
réclamer un investissement a hauteur de 85 millions de dollars en
films, livres et communication pour la promotion de la démocratie et
des syndicats libres.®

L'un des héritages de la débacle de 1975 qui fut alors identifié comme
symptdme de la crise morale nationale était la comparaison, devenue
un lieu commun, entre la résistance vietnamienne aux envahisseurs et
la guerre d'indépendance — méme si, loin d'étre une reconnaissance
des realités, cette comparaison manifestait un aussi grand centralisme
culturel que lI'aveuglement des nationalistes purs et durs du love it or
leave it. Il fallait donc regagner le terrain perdu sur le plan idéologique
comme sur le plan diplomatique. La crise des otages américains en
Iran avait déja contribué a reformer le consensus nationaliste :
“Nightly, relentlessly, as the weeks turned into months and the months

37 Noam Chomsky, Towards a New Cold War: Essays on the Current Crisis and
How We Got There, (New York: Pantheon, 1982), pp.84-85.

38 Cité par Paul Virilio, Guerre et Cinéma, Logistique de la Perception, Ed. Cahiers
du Cinéma, 1984. Voir a ce sujet 'article de Katharine Q. Seelve, “When Hollywood
Big Guns Come Right from the Source,” The New York Times, June 10, 2002: *“ the
military establishment has been cooperating with Hollywood for nearly a
century,with a noticeable break in the Vietnam years.” Voir aussi Lawrence D. Suid,
Guts and Glory: The Making of the American Military Image on Film (University
Press of Kentucky, 2002).



piled up into a year and more, Walter Cronkite closed his CBS News
broadcast by ticking off the nth day of the captivity of the American
hostages in Iran.”®

Le Viét-nam fut alors réinvesti dans un discours nationaliste
unificateur et en apparence politiquement neutre : les soldats
prisonniers ou disparus dont le retour devenait une “juste et noble
cause” au-dela de tout soupcon. Si le gouvernement vietnamien réussit
sans trop de peine a désamorcer les rumeurs sur les disparus qui
auraient été maintenus en captivité tout simplement en invitant les
Américains a venir faire les recherches eux-mémes, les efforts
orchestrés — comme plus tard ceux de Ross Perot — pour organiser
des recherches indépendantes suffirent & créer, selon le principe qu'il
n'y a pas de fumée sans feu, le mythe des missing in action bien
vivants que les soldats de I'ombre vont delivrer.

Tout en niant officiellement avoir connaissance d'une quelconque
réalité des faits mis en avant par les familles des disparus,
I'administration se gardait bien de critiquer les films qui en faisaient
leur théeme : “on connait la répartie de Reagan en Juillet 1985 : “Boy, I
saw Rambo last night; now I know what to do next time.”*® Tout en
laissant son administration gérer le monde réel, ou il n'y avait pas de
prisonniers cachés, il s'emparait de I'imaginaire, et se rangeait sans
vergogne dans le camp de ses électeurs qui voulaient croire a la
vilenie vietnamienne. La logique implicite de I'affaire est la suivante :
si les Vietnamiens gardent des Américains en esclavage, ce sont des
‘méchants’, et donc lors de la guerre du Vietnam, les Américains
¢taient bien les ‘bons’, et rien de ce qu'ils ont pu faire n'était injustifié.
Les récits de mauvais traitements et de torture authentifiés par les
témoignages des prisonniers du Hanoi Hilton, pour terrifiants qu'ils
aient été, révelent un sadisme plus bureaucratique, plus proche de
I'imaginaire du 1984 de George Orwell que de la perversité des
tortionnaires sanglants et jouisseurs de Rambo, qui suggere une sorte
de liberté, de latitude sadienne laissée au bourreau. Au contraire, “...]
the Hanoi POWSs were stuck by the social regimentation of the
Vietnamese and their obsession with party procedures [...] the enemy

% Todd Gitlin, op. cit. p.75.
40 André Muraire, “ La guerre du Vietnam dans le cinéma américain ,” op.cit., p.151.



appeared as petty bureaucrats rather than proud warriors.”** Les
scénes de torture des Missing In Action Movies s'inspirent bien plut6t
des conventions du film de guerre et du film d'horreur que des tortures
réellement subies par des prisonniers américains.
Les sourires cruels des gebliers, exhibés en gros plan, et le chatiment
de leurs mesquines lachetés, le soulagement final de leur mort
forcément atroce, sont égrenés au fil des Purple Hearts, de Sidney
Furie (1984), American Commandos de Bobby A. Suarez (1985),
Missing in Action (Portés Disparus) de Joseph Zito (1984), Missing in
Action II : the Beginning, de Lance Hool (1985), ou Dirty Dozen : the
Next Mission (téléfilm de 1985). Il serait fastidieux d'énumérer toutes
les scenes de hordes asiatiques fauchées par les balles dans les
rizieres. On retrouve la somme de ces poncifs dans Uncommon Valor
(Retour vers I’Enfer) de Ted Kotcheff (1983), ou s'égare Gene
Hackman dans le réle d'un officier a la recherche de son fils. Le film
reprend le cliché du film de guerre qui réunit un platoon ou sont
échantillonnées toutes les minorités de la société américaine ou
presque, y-compris, pour la symétrie, un fils a la recherche de son
pere. Le Viét-nam est devenu un décor conventionnel pour films
d’action :

We lost the war in 1973 and the country in 1975. This

loss haunts us. But the absence that haunted us in the

seventies is lost to the eighties. The war's remains have

been resurrected and, like Frankenstein's monster, given

new life. Ten years after Saigon's fall and liberation,

Vietnam has become, if not a commodity, then a
resource for the American culture industry.*

Dans un style proche des images du National Geographic, le
génerique de Heaven and Earth (Entre ciel et terre) nous montre ainsi
le “Viét-nam immuable”, avec ses riziéres, ses buffles, ses bonzes et
ses joyeux paysans avec leurs pittoresques chapeaux. La musique est
celle des grands espaces hollywoodiens, sur une gamme pentatonique
vaguement orientale mais qui pourrait étre irlandaise, ou bien
‘western’ : c'est la mélodie des origines, détachée de tout contexte
historique réellement existant, ouverture qui célébre, comme [I'écrit
Vladimir Jankélévitch analysant l'attitude nostalgique, la “misére de

41 Milton T. Bates, op. cit., p. 45.
42 Rick Berg, “ Losing Vietnam : Covering the War in an Age of Technology ,” in
Linda Dittmar et Gene Michaud, ed., op. cit., p.41.



l'irréversible,” le fait méme du passé dans sa “passéité,” ** I’évocation
du Viét-nam comme deuil généralisé de 1’enfance, de la jeunesse
perdue.

Le film retrace l'odyssée de Le Ly Hayslip, qui avait publié son
autobiographie, When Heaven and Earth Change Places en 1989, et
qui assista au tournage, pour lequel une copie conforme minutieuse de
son village avait été reconstituée en Thailande. Il semble que le
réalisateur ait utilisé sans vergogne ce qu'elle a nommé le tear meter :
“When a scene was good, we would all cry together and everyone
knew that the ghost child to whom we were all godparents was
assuming a life of its own.”** La encore, la conception du film passe
par I'adaptation de ce qui est déja une reconstruction de I'Histoire, et
passée au filtre du genre mélodramatique hollywoodien : “melodrama
offers a victory over the forces of historical change.”*® C’est le destin
de I’héroine, et non le cours des événements, qui est chargé de sens. Il
transcende le chaos d’une guerre aussi inexplicable a I’issue du film
qu’un cataclysme naturel.

Le mélodrame culmine dans la scene ou le béret vert hanté par les
atrocités qu'il a commises en service commandé sombre dans la
boisson et menace de tuer son épouse vietnamienne d'une balle dans la
nuque, puis de se faire lui-méme sauter la cervelle (ce qu'il fera
finalement quelques séquences plus tard). Par un renversement qui est
la marque de fabrique des Vietnam War Movies, le bourreau se fait
victime, et la femme — admirable, forcément admirable — pardonne.
Malgré la performance d'acteur de Tommy Lee Jones dans ce numéro
de pathétique monstruosité, on peut aisément appliquer a cette scene
la critique que formulait Roland Barthes lorsqu'il dénoncait dans le jeu
de Marlon Brando dans la scene finale de Sur les Quais d’Elia Kazan
“[...] la nature participatrice de cette scéne qui en fait objectivement
un épisode de mystification.”*®

L'héroine torturée, violée, rejetée par les siens, triomphe, et la derniere
des Vietnamiennes devient la premiére des Américaines. Le message

4V, Jankélévitch, L'irréversible et la nostalgie (Paris : Flammarion 1983), p. 291.

4 Michael Singer Oliver Stone's Heaven and Earth, the Making of an Epic Motion
Picture (London : Orion Books, 1993), p.45.

4 Robert Lang, American Film Melodrama: Griffith, Vidor, Minelli (Princeton:
Princeton University Press, 1989), p.19.

4 Roland Barthes, op.cit., p. 65.



implicite est que l'autre est notre semblable, et que les Vietnamiens
sont des Américains qui s'ignorent, ou plutdt que d'un mal peut venir
un bien et que 'humanité “arriérée” de la Vietnamienne peut parvenir
a une américanité plus authentique que celle des obéses égoistes de
San Diego. La photographie du film et les messages moralisateurs qui
I'accompagnent évoquent irrésistiblement I'exposition du MoMA, The
Family of Man. Dans le prospectus de présentation de I'exposition
venue a Paris dans les années cinquante sous le titre “La Grande
Famille des Hommes ,” André Chamson écrivait que “ce regard sur la
condition humaine doit un peu ressembler au regard bienveillant de
Dieu sur notre fourmilliére humaine %

La fourmiliére est précisément ce & quoi la narratrice, en voix off
compare son peuple alors que les images du film montrent sa famille
en train de creuser un abri, et tout le film, ou les visions surnaturelles
sont si présentes, ou les devins ne se trompent jamais, ou les bonzes
dispensent la sagesse, et ou les vues aériennes prennent en charge les
ellipses et le passage du temps, voila bien le point de vue de Dieu. Le
film commence et se conclut dans l'affirmation de la sagesse, un
“ordre d'affirmations evadé de 1'Histoire [...] le régne des vérités
gnomiques, la jonction des ages de I'numanité, au degré le plus neutre
de leur identité, la ou I'évidence du truisme n'a plus de valeur qu'au
sein d'un langage purement 'poétique',”*® un discours qui affirme que
ce qui a été devait étre et que tout est bien, sinon au Viét-nam, du
moins a San Diego.

L’ultime évolution du genre est le Viét-nam de Forrest Gump, qui se
réduit a des citations de films célébres : le camp d'entrainement de
Full Metal Jacket, le camp environné d'hélicoptéres d'Apocalypse
Now, les soldats ennemis entendus et a peine entrevus au pas de
course dans la jungle, si proches que I'officier est obligé de demander
le bombardement de ses propres positions, comme dans Platoon,
I'ndpital comme dans Birdy, l'ancien combattant dans son fauteuil
roulant comme dans Born on the Fourth of July de Oliver Stone
(1989), et pour finir, la fiancée du lieutenant comme dans Heaven and
Earth, présence silencieuse et rédemptrice, vivant symbole que le

47 Cité par Roland Barthes, op. cit. p.162.
% ibid. p. 162.



lieutenant Dan a été pardonné. Les Vietnamiennes pardonnent, et les
Américains oublient.

Cette innocence retrouvée autorise méme le comique, la possibilité
d'un grotesque vietnamien, derniére pelletée de terre sur la tragédie
américaine : Air America, de Roger Spottiswoode, avait ouvert la voie
en 1990, et Operation Dumbo Drop, de Simon Wincer (1995) vient
signaler que tout est possible : le Viét-nam n'est plus qu'un décor,
comme le champ de bataille de The Great Dictator de Charlie
Chaplin, ou celui de The General de Buster Keaton. Il est devenu un
objet de références confuses, antidote aux souffrances du passé.
“History is what hurts, it is what refuses desire and sets inexorable
limits to individual as well as collective praxis... ;**° mais en harmonie
avec les pratiques sociales qui accompagnent la sortie de crise du
début des années quatre-vingt-dix, le cinéma recherche “a new
relationship with the past based on pastiche and nostalgia.”*

Le pays lui-méme est devenu une destination touristique, ou le veteran
vient retrouver l'odeur de la papaye verte et la sagesse boudhique
ancestrale. Avec les années quatre-vingt-dix est venu le temps du
pardon, des cérémonies du pardon et de leur mise en scene, ou
Hollywood aura plus que sa part. L'illustration la plus frappante, la
plus exemplaire en sera I'histoire de Kim Phuc, I'enfant brilée au
napalm le 8 Juin 1972, photographiée par Nick Ut, a qui cette photo
vaudra le prix Pulitzer, retrouvée dix ans plus tard par le magazine
Stern, soignée dans les meilleurs hopitaux, et qui, mariée et mere

d'une petite fille, trouve refuge au Canada :
L'an passé [1996], Kim fut invitée a Washington a la
cérémonie commemorative de la guerre du Viét-Nam.
Et devant un parterre de plusieurs milliers de vétérans
meédusés elle a pris timidement la parole pour évoquer
l'espoir. Et le pardon. “ Si je pouvais me trouver face a
face avec le pilote de I'avion qui a lancé la bombe, je lui
dirais : on ne peut pas changer I'histoire, mais au moins
peut-on essayer de faire de notre mieux dans le présent
et le futur pour promouvoir la paix.”

49 Frederic Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic
Act (Ithaca : Cornell University Press, 1981), p.102.

0 Edward Said, Culture and Imperialism (London: Chatto and Windus, 1993),
p.393.



Et puis elle a disparu durant la plus longue et la plus
respectueuse des standing ovations. Au milieu de
I'assistance, John Plummer était foudroyé. C'est a lui
qu'elle wvenait de s'adresser. Lui qui avait eu la
responsabilité de coordonner le bombardement de Trang
Bang, le 8 Juin 1972, lui qui, devenu pasteur, aprés
mille errances, portait toujours sur lui la photo de la
petite fille, découverte dés le 9, et, lesté de remords, il
se rua vers un policier, le suppliant de remette a la jeune
fille un message. Déja, elle quittait le mémorial,
soucieuse d'éviter la foule. Elle s'engouffrait dans un
escalier, elle allait disparaitre. Le billet lui parvint juste
a temps : “Kim, je suis cet homme”. Alors elle s'arréta,
se retourna. Il attendait, tremblant au haut des marches.
Et elle ouvrit ses bras.5!

N'est-elle pas devenue la petite fiancée de I'Amérique ? Et la réalité

n‘a t'elle pas fini par imiter I'art ?

Ce que le Viét-nam a fourni a son propre mythe, c’est “un réel

historique,” puis
une prestidigitation s’est opérée, qui a retourné le réel,
I’a vidé d’histoire et 1’a rempli de nature, qui a retiré
aux choses leur sens humain de facon & leur faire
signifier une insignifiance humaine. La fonction du
mythe, c’est d’évacuer le réel : il est, a la lettre, un
écoulement incessant, une hémorragie, ou, si 1’on
préfére, une évaporation, bref, une absence sensible.>2

Vingt ans apres le premier Rambo, il semble que les mémes processus
s’emparent d’une autre “juste et noble cause” : “[...] | found that what
had happened was being processed, obscured, systematically leached
of history and so of meaning, finally rendered less readable than it had
seemed on the morning it happened”.>
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