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This study is based upon Roland Barthes’s 

definition of « myth » as draining history of 

real content and turning it into intemporal 

« nature » for ideological purposes. Its object 

is the canon of Vietnam War films as a genre, 

from 1978 (The Deer Hunter) to 1994 (Forrest 

Gump), and representations or 

misrepresentations of the Vietnamese as an 

ideological stake. Two types of constructions 

seem to dominate the genre : an identification 

of the Vietnamese as essentially of nature, 

therefore negatively as wild and uncivilised, 

naturally sadistic and cowardly- effeminate, or 

else as ‘bon sauvages’, with an element of 

nostalgia, the country being construed as a 

lost paradise of missed opportunities 

symbolized by the fate of the mama-san and her 

offspring. These representations are not 

characteristic of Hollywood movies, they are an 

extension of the official doctrine of the 

sixties, and of wartime documentaries. In the 

eighties, the right wing thinktanks that backed 

the Reagan administration also consciously 

sought to regain lost ideological ground. Re-

appropriations of the past allowed the staging 

of ceremonies of forgiveness which eventually 

paved the way to thankful oblivion. 
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Vietnam War Films 

Victor Charlie 

Le Vietnam War Movie s’est développé comme genre, avec ses 

poncifs et ses clichés, durant une période dont The Deer Hunter 

(Voyage au bout de l’enfer) de Michael Cimino (1978) et Heaven and 

Earth (Entre ciel et terre) d’Oliver Stone (1993) fixent sommairement 

les limites.1 Devant l'obligation de produire du vraisemblable 

filmique, la complexité du réel y est révisée en termes binaires et 

rapportée à des conventions identifiables et bien établies. Le 

tortionnaire sadique, la cible vivante, et la malheureuse jeune fille, 

voilà les figures visibles du Vietnamien, multipliées sous le signe du 

grouillement anonyme. Toute autre image est hors-champ : 

“Imperialism has monopolized the entire system of representation.”2  

Une typologie sommaire des modes de représentation des Vietnamiens 

comprendrait toutes les figures de la féminisation-haineuse et 

castratrice chez les prostituées et les jeteuses de grenades de Full 

Metal Jacket de Stanley Kubrick (1987) ou Apocalypse Now de 

Francis Ford Coppola (1979), ou bien aimante et nostalgique dans 

Heaven and Earth et Good Morning Vietnam de Barry Levinson 

(1987) --celles de l’animalité primitive par identification de l'ailleurs à 

l'état de nature, ou enfin l'ellipse complète, qui renvoie le spectateur à 

ce qu'il sait déjà, et qui n'est pas pour autant le réel mais une forme 

préconstruite où l'étranger se rapporte aux figures du connu, c'est à 

dire à l'histoire des Amériques, et enfin jusqu'à l'infilmé radical, 

jusqu'à l'oubli d'avoir jamais séjourné au pays des Lotophages.  

Les moyens par lesquels s'est édifié au fil du temps le mythe de ce 

Viêt-nam légendaire sont essentiellement d'ordre cinématographique3 : 

                                                 
1 Cf. Jean-Jacques Malo, critique du livre de Linda Dittmar et Gene Michaud pour 

Vietnam Generation Journal and Newsletter Volume 4, n°1-2 (Avil 1992) : “[…] we 

can see that there is already a tacit canon of Vietnam War films …” 
2 Edward Said, Culture and Imperialism (London : Chatto and Windus), 1993, p. 27. 
3 Dès la fin des années soixante, le Vietnam est objet de fictions : témoignages, 

comme Casualties of War, de Daniel Lang (1969), Born on the Fourth of July, de 

Ron Kovic (1976), Dispatches, de Michael Herr (1977), The Short Timers, de 

Gustav Hasford (1979), romans d’aventures, comme The Bamboo Bed, de William 

Eastlake (1969), If I Die in a Combat Zone, de M. O’Brien (1969), Black Heart, de 

Eric Van Lustbader (1983), et la série des The Executionner, de Don Pendleton, et 

jusqu’à la série pornographique (Vietcong Rape Compound, Sex Slaves of the VC, 



  

la mise en scène, qui fait courir et grouiller les indigènes par contraste 

avec la fixité du héros, et les efface par le mouvement, le cadrage, qui 

les repousse vers l'arrière-plan, les marges ou le hors-champ, ou bien 

les fixe en plan américain, rarement en gros plan, dans la grimace et la 

caricature, le montage, qui fait de l'ellipse leur domaine, et les 

scénarios qui en font une pure fonction du récit, qui évitent toute 

élaboration psychologique d'un personnage, le réduisant à un trait 

unique, de préférence un vice (la cruauté, la vénalité ...) ou 

l'indifférence devant la mort et les désastres de la guerre.  

Jusqu’au tournage de The Deer Hunter et d’Apocalypse Now, “Le 

propre des films des années soixante c’est de ne pas mettre en scène le 

Vietnam. […] il est évident que Hollywood se voile la face.”4 Certains 

films se réfèrent bien explicitement à cette guerre, comme Drive, He 

Said (Vas-y, fonce) de Jack Nicholson (1971), Alice’s Restaurant 

d’Arthur Penn (1969), ou encore The Choir Boys (Bande de flics) de 

Robert Aldrich (1977), The Visitors (Les Visiteurs) d’Elia Kazan 

(1972), le Taxi Driver de Scorsese 1976), Coming Home (Retour) de 

Hal Ashby (1978), Heroes (Héros) de Jeremy Paul-Kagan (1977), Big 

Wednesday (Graffiti Party) de John Milius (1978), Old Boyfriends de 

Joan Tewkesbury (1979), mais “le propre du film relatif au Vietnam 

est très souvent […] de ne pas représenter la guerre elle-même, mais 

ses bouleversement psychiques et sociaux.”5 

Ce sont les documentaires qui prennent en charge ces représentations 

de la guerre, et les documentaires contestataires se fondent sur le 

thème de l’invincibilité des communistes vietnamiens, voire de la 

légitimité de leur cause. “The more atrocious the American assault on 

their country, the more moral force was attributed to the enemy.”6 Les 

réalisateurs, tout comme les journalistes et le commandement militaire 

                                                                                                                   
Bamboo Beast ...) publiée par un éditeur de Brooklyn, Star Distributors, dans les 

années soixante-dix. Mais de toute évidence, le succès du livre s’est mesuré à son 

aptitude à être adapté en scénario de film.  
4 André Muraire, “La guerre du Vietnam dans le cinéma américain,” in L’opinion 

américaine devant la guerre du Vietnam, Frontières, Presses de l’Université de Paris 

Sorbonne, 1992, p.144. 
5 André Muraire, “A propos du Vietnam : crise de la représentation dans les films de 

guerre américains,” in : Crises de la Représentation dans le Cinéma Américain, La 

Licorne, 1996-36, p. 95. 
6 Todd Gitlin, The Twilight of Common Dreams : Why America is Wracked by 

Culture Wars (Metropolitan Books, H.Holt & Co, 1995), p. 99. 



  

devaient alors rendre compte d’un fait inexplicable : “Unlike previous 

American experiences of war, there was no popular cultural archetype 

to account for successful Vietnamese resistance to foreign invaders”.7 

Cette donnée idéologique se retrouve jusque dans la déclaration si 

caricaturale du Général Westmoreland — “Les Orientaux attachent 

moins de prix à la vie que les Occidentaux” — qui fut reprise plus tard 

à peu près dans les mêmes termes par Maxwell Taylor, ambassadeur 

américain au Sud Viêt-nam, et devint finalement un cliché si 

universellement reconnu qu’il fonde, dans The Deer Hunter, la 

représentation fallacieuse de la roulette russe comme une pratique 

exotique typiquement vietnamienne — quelque chose qui se fait là-

bas.  

Cet effroi respectueux devant l’ennemi vietnamien, et en contrepartie 

la jeunesse et la fragilité du short timer américain, ainsi que l’absence 

de scrupules des dirigeants, sont les constantes du documentaire 

militant contemporain de la guerre : The People's War (1969), Only 

the Beginning, Interview of My Lai Veterans de Joseph Stick (1970), 

The Selling of the Pentagon, de Peter Davis, Hearts and Minds (1973), 

du même réalisateur, qui remportera l'Oscar du meilleur documentaire 

en 1974, Basic Training de Frederic Wiseman (1971), qui montre sans 

commentaire l'entraînement de très jeunes marines et les 

manipulations psychologiques dont ils sont l'objet, et qui est, en noir 

et blanc, tout aussi violemment explicite que la première partie de Full 

Metal Jacket. Winter Soldier (1972) rend compte du congrès du même 

nom organisé en 1971 à Detroit par des anciens combattants opposés à 

la guerre. En 1974, Skezag de Joel Freedman et Philip F. Massina, 

filmé en 16mm, donne la parole à trois veterans qui expliquent leur 

recours à la drogue pour surmonter la peur. La même année, 

Introduction to the Enemy, tourné au Viêt-nam en Avril 1974, produit 

par Jane Fonda, Tom Hayden, Christine Barill, Bill Yarhaus et 

Haskell Wexler tout comme Milestones de Robert Kramer et John 

Douglas (1975), rend hommage à la victoire du Nord Viêt-Nam!  

Pour autant, il serait naïf de croire encore que l’issue de la guerre s’est 

jouée là, dans le pouvoir d’en contrôler ou d’en manipuler les images. 

Si la représentation des combats et la censure du point de vue de 

                                                 
7 James William Gibson, “Paramilitary Culture,” Critical Studies in Mass 

Communication: 1 (March 1990): 20. 



  

l'ennemi ont bien été les enjeux des productions des années soixante, 

“les chercheurs s’accordent depuis longtemps à dire que les 

déclarations, très souvent citées, proférant que la guerre du Viêt-nam 

s’est jouée sur les écrans et non sur les champs de bataille ne sont rien 

d’autre qu’un mythe.”8 
Presque la moitié des informations sur la guerre 

concernaient soit les actions de l’infanterie sur le 

terrain, soit les activités de l’aviation, et environ 12% 

d’entre elles étaient des déclarations officielles des deux 

gouvernements (Saïgon et Washington). Le point de vue 

de ‘l’ennemi’ n’était fourni que par 3% de l’ensemble 

des informations diffusées. 

A propos de cette partialité, George Bailey note : “A 

peu près tous les résumés quotidiens des combats 

provenaient des services de relations publiques de 

l’armée.” Ces services avaient dépensé, pour la seule 

année 1971, plus de 200 millions de dollars dans le but 

de proposer aux citoyens américains la meilleure image 

possible de l’armée. 

De la même façon, les services d’information montaient 

des opérations bidon de troupes gouvernementales sud-

vietnamiennes. Elles étaient filmées par les services 

officiels, qui envoyaient ensuite les reportages aux 

petites stations américaines qui n’avaient pas les 

moyens d’envoyer des équipes au Viêt-nam.9 

On citera pour mémoire Vietnam! Vietnam! produit par United States 

Information Agency, avec John Ford pour conseiller technique, et, 

parmi les films, A Yank in Vietnam (Commando au Viêt-nam) de 

Marshall Thompson (1964), et The Green Berets (Les Bérets verts) de 

John Wayne (1968), qui a fait plus de huit milliards de dollars de 

recettes. Il n’y a donc pas eu de mainmise sur les médias par 

l’opposition à la guerre : “What is important about this particular 

                                                 
8 Carol Gluck, “Le 11 Septembre, Guerre et Télévision au XXIè siècle,” Annales 

(Histoire, Sciences Sociales), 58ème année, n°1, janvier-février 2003, p.153. 
9 George Bailey, Television War : Trends in Network Coverage of Vietnam 1965-

1970 , Journal of Broadcasting 1976, cité par Ignacio Ramonet : “Documentaires 

contre une ‘sale guerre’, filmer le conflit du Vietnam”, Le Monde Diplomatique, 

avril 2000 . 



  

historic moment is that it deeply divided the country’s population and 

brought about a profound crisis in the American imagination.”10 

Ce ne fut en rien l’opinion publique de l’Amérique profonde qui fut 

influencée par la tendance des documentaires contestataires à faire 

l’apologie de l 'ennemi — qui se poursuivra jusqu'en 1978 avec Do 

you remember Vietnam? de John Pilger et David Munro — mais bien 

la génération des Hollywood brats, pour lesquels “Vietnam proved not 

only a bad war and a failed war but a wedge in the binding idea of 

America”11    

Pris dans un réseau de représentations contradictoires, leurs films 

reproduisirent en partie l'aveuglement qui avait caractérisé toute 

l'intervention dès le début, telle que l’explicite Le Ly Hayslip dans son 

autobiographie,12 et telle que Neil Sheehan l’identifiait chez les 

dirigeants américains dès les années cinquante : 
Cette erreur de jugement semblait provenir de leur 

incapacité à concevoir la complexité du monde. Si Tito , 

Hô Chi Minh et Mao Tsé-Tung étaient des nationalistes 

en même temps que des communistes, si des cultures et 

des histoires différentes pouvaient conduire les nations 

communistes à se développer dans des directions 

distinctes, alors le monde était infiniment plus complexe 

que ce que ces Américains pouvaient l'imaginer. Leur 

tendance naturelle les poussait à envisager un univers 

manichéen simplifié, avec d'un côté le bien, de l'autre le 

mal.”13  

Les Vietnam Movies manifestent un appauvrissement du dicible 

filmique, et, pour des raisons qu'il serait simpliste de réduire au 

patriotisme et à la propagande, même le désir de tout dire des 

cinéastes et des scénaristes témoins des faits, comme Oliver Stone, 

John Milius ou Michael Herr, ne prévient pas cette “mutilation 

inavouée du dire et du dit” dont parle Christian Metz à propos de 

                                                 
10 Linda Dittmar et Gene Michaud, ed : From Hanoi to Hollywood : the Vietnam 

War in American Film (New Brunswick and London : Rutgers University Press), 

1990, p.6. 
11 Todd Gitlin, op.cit., p.67. 
12 Le Ly Hayslip, When Heaven and Earth Change Places, (New York : Plume 

Penguin, 1989). 
13 Neil Sheehan, L'innocence perdue, (Paris : Seuil, 1988), p. 214. 



  

l’auto-censure.14 C’est tout simplement que l’ennemi, même idéalisé 

dans la chronique de sa victoire annoncée, n’avait aucune part dans sa 

propre représentation. Le Viêt-nam en guerre restait l’orient 

mystérieux et menaçant, un lieu conventionnel de dépaysement 

exotique : “In the system of knowledge about the Orient, the Orient is 

less a place than a topos, a set of references, a congeries of 

characteristics.”15 

Cette contrainte idéologique est consciemment exprimée par Emile de 

Antonio, qui réalisa les documentaires les plus agressivement 

contestataires : Point of Order (1963), Year of the Pig (1969), 

Millhouse : a White Comedy (1971), et en 1976 Underground, en 

coopération avec Mary Lampson, Haskell Wexler et l'organisation 

clandestine Weather Underground. Il a explicité ses intentions dans 

Year of the Pig, en décrivant le film comme un collage de bandes 

d'actualités, sans mensonges ni préjugés — sinon qu’“il souhaitait que 

les Vietnamiens gagnent la guerre”16 — et pour cela faisait appel au 

sentiment moral de ses compatriotes : il est mal de mentir, il est mal 

pour les grands de s'attaquer aux petits. Et en ce sens, son œuvre parle 

plus des Etats-Unis que du Viêt-nam, qui n'y apparaît que 

“domesticated and familiar.” Emile de Antonio ne se rendit jamais sur 

place, et ne considérait pas que son projet l'exigeât. Il identifiait la 

guerre comme : “The outer limit of the American imperial mind 

projected abroad with fateful consequences.” Un officiel du “ Comité 

Vietnamien pour les Relations Extérieures avec le Pays Etrangers,” 

Trinh T. Minh-Ha, critiquait déjà ce préjugé centralisateur dans des 

documentaires pourtant supposés combattre l'impérialisme américain, 

où il constatait un passage “ from Vietnam represented to Vietnam 

constructed,” tout Vietnamien étant exclu des moyens de 

représentation.17 Il identifiait là une image binaire du monde 

                                                 
14 Christian Metz, “Le dire et le dit au cinéma : vers le déclin du vraisemblable,” 

Essais sur la signification au cinéma (Paris : Klincksieck, 1983). 
15 Edward Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1978) p.177. 
16 Cette citation et les suivantes : Michael Renov, “Imagining the Other : 

Representations of Vietnam in Sixties Political Documentary,” in Linda Dittmar et 

Gene Michaud, op.cit., pp.255-268. 
17 Trinh T. Minh-Ha “Introduction on documentaries; Year of the Pig, Only the 

Beginning, The People's War” Discourse 8 (Fall-Winter 1986). Quant à l’existence 

de documents vietnamiens disponibles à cette époque, voir The New York Times, 

May 12 1999, sur des documentaires de cette sorte, qu'un dirigeant berlinois de 



  

empruntée à Hollywood plus qu'à la contre-culture; en d'autres 

termes :  
If the American left of the late sixties found itself 

inadequate to the task of broad based social change 

through a democratic group-process, it could look 

outside itself for a heroic mirror. In the example of 

Vietnam, such a mirror was found. 18  

Loin d'être recherchée pour elle même dans un souci de véracité 

historique et de témoignage, et bien avant d'être instrumentalisée dans 

les films de guerre, l'image des Vietnamiens était déjà construite 

comme imaginaire par les documentaires, et utilisée comme telle dans 

une représentation de la guerre comme “American Tragedy” : “ If war 

is a culturally specific invention, then the rumor of war, as a narrative 

reconstruction of constructed events is doubly imbued with the 

assumptions, values and purposes of human culture,”19 en 

l’occurrence les présupposés de la représentation de la guerre 

d’indépendance américaine comme modèle de toute libération.  

Lorsque Hollywood s’empare du sujet, la caméra montre et ne voit 

pas. Dès 1978, le cinéma a résolu le problème de la fidélité au sujet en 

cédant à la jouissance de se répéter “the horror, the horror...” avec 

délice, et ainsi le Viêt-nam entier est devenu une légende américaine, 

il est devenu l'empire de la mort, peuplé de cadavres, d'un peuple de 

morts-vivants20 qui s'écroulent en grimaçant sous les balles, de jeunes 

filles prostituées ou violées, ou pire encore, le domaine de l'invisible, 

omniprésent et maléfique Charlie, bourreau impitoyable et phœnix qui 

survit au napalm et à l'agent orange et peuple son univers de ses nuées 

de gooks qui semblent prospérer dans une jungle où les meilleurs 

d'entre les Américains épuisent leurs forces, et dont le nom complet, 

“VC” Victor Charlie, évoque la toute-puissance :  
Cong is an abbreviation for the Vietnamese word for 

Communist, but the initials give VC and hence Victor 

                                                                                                                   
Progress-Film Verleih GmbH et le cinéaste vietnamien Nguyen Van Vien qui a 

opéré au sud Viêt-nam de 1970 à 1976 du côté communiste, ont mis sur le marché 

en mai 1999.  
18 Michael Renov, op.cit. p.262. 
19 Milton J. Bates, The Wars We Took to Vietnam: Cultural Conflict and Story-

Telling (Berkeley: University of California Press), 1996. p.12. 
20 Voir Sumiko Higashi, “Night of the Living Dead : A Horror Film about the 

Horrors of the Vietnam Era,” in Linda Dittmar and Gene Michaud, op cit., pp. 175-

188. 



  

Charlie in the phonetic alphabet. The echo of “V for 

Victory” is no doubt an ironic coincidence, but the 

frequently used term “Old Charlie” certainly expresses a 

grudgingly accorded degree of respect that no other 

segment of the Vietnamese population (and certainly 

not our 'allies') could lay claim to.21 

Lorsque sont tournés les “grands films” qui fondent le Vietnam War 

Film comme genre, tout le pays n'est pas loin de partager l'opinion de 

McNamara : 
[...] exhausted by the lack of progress in the war, 

McNamara confessed to a Newsweek reporter that he 

had “never thought they would take this punishment and 

fight this well, and could enjoy fighting like this, I 

would have thought differently at the start...”22 

Marilyn Young ajoute dans une note : “what made McNamara think 

the Vietnamese enjoyed fighting is anyone's guess.”  

Ce que Hollywood donne à voir, c'est cette représentation commune 

— souvent irrationnelle, même chez les dirigeants, comme on le 

voit — des Vietnamiens. Ensuite, l'image cinématographique elle-

même s'est superposée au réel comme origine du Viêt-nam des 

fantasmes, le Viêt-nam de leurs rêves ou de leurs pires cauchemars, 

manipulation qui invite, selon les termes de Roland Barthes, à y “[...] 

ressaisir dans l'exposition decorative de ce-qui-va-de-soi, l'abus 

idéologique qui, à mon sens, s'y trouve caché.”23 

Je vole…  

La plus aisément identifiable des falsifications, dès la conception de 

The Deer Hunter, est la réduction dans le plan, et Apocalypse Now en 

est l’emblème. Le mythique hélicoptère Huey s’est substitué aux B52 

sans panache de l’opération Rolling Thunder, dont le général Curtis 

LeMay attendait qu’ils renvoient le pays “à l’âge de pierre”,24 et dans 

                                                 
21 John Atherton, “The Vocabulary of the Vietnam War,” in L’opinion américaine 

devant la guerre du Vietnam, op. cit., p.171. 
22 Marylin B. Young, The Vietnam Wars, 1945-1990 (New York: HarperCollins, 

1991), p.112. 
23 Roland Barthes, Mythologies (Paris: Seuil, 1957), p. 9. 
24 Avant d’envisager les représentations de la fiction cinématographique, il est peut-

être bon de rappeler quelques faits qui les sous-tendent : “In 1975, the Hanoi 

government was faced with a country devastated by thirty years of war. There were 

three million dead, another four million injured, a land pock-marked by 25 million 



  

la scène la plus célèbre du film, la légendaire bobine 3AB, l'attaque du 

village Viet-cong au son de la chevauché des Walkyries, “le cinéma, 

ce n’est pas ‘je vois’, mais ‘je vole.’”25 Au contraire de la roulette 

russe de The Deer Hunter, il existe un référent historique à cette 

séquence. Ce genre de sonorisation a effectivement été utilisé par les 

services d'action psychologique, portant les témoins à croire que 

quelqu'un au niveau de la prise de décisions, avait sombré dans la 

folie. L'effet produit avait été décrit par Michael Herr : “Once we 

heard a really frightening thing blaring down from a Psyops soundship 

broadcasting the sound of a baby crying ...”26 

Revoyons cette séquence, dans sa version longue : dès les premiers 

plans de l'attaque aérienne, le village est vu de haut et de loin. Dans le 

seul plan rapproché, montrant l'évacuation en bon ordre des enfants, la 

caméra est posée à l'autre extrémité de l'esplanade, en légère plongée, 

alors que pour filmer le soldat blessé qui hurle, la caméra se 

rapproche, à hauteur d’épaule. Un enfant s'attarde et regarde les 

hélicoptères approcher : on voit son regard, on ne voit pas ce qu'il 

regarde. Une hiérarchie des sujets, inconsciente ou délibérée, préside 

au découpage. Devant l'hélicoptère qui emporte un blessé, une femme 

vêtue de bleu prend à parti les soldats, une jeune femme, vêtue de 

blanc, probablement l'institutrice, court vers elle, en apparence pour la 

mener à couvert, en serrant son chapeau contre sa poitrine — on peut 

imaginer là un plan pour tromper la méfiance des soldats — puis 

l'hélicoptère explose et la caméra suit les deux femmes dans leur fuite, 

caméra à l'épaule comme dans les plans sur les soldats, jusqu'à ce 

qu'elles s'écroulent sous les balles. La scène est dominée par la bande 

son, qui assure la continuité entre les plans en hélicoptère et les plans 

                                                                                                                   
bomb craters. In the South, an enormous area (including 50% of the jungle, 41% of 

the coastal mangrove forests and 40% of the rubber plantations) had been poisoned 

by 11 million gallons of chemical defoliant. Intricate irrigation networks built over 

hundreds of years had been blitzed into oblivion. Bamboo villages had been reduced 

to cinders. Giant B52 bombers had destroyed ports, railways, bridges, hospitals and 

factories in the North. A greater tonnage of bombs had been dropped on Vietnam 

than in all of World War II. It had taken fifteen years, and billions of dollars in aid, 

to repair the damage in post-war Europe.” Site internet: “The journalism and films 

of John Pilger” <http://pilger. Carlton.com >, 08.03.02. 
25 Paul Virilio, Guerre et Cinéma I, Logistique de la Perception, ed. Cahiers du 

Cinéma, 1984, p.73. 
26 Michael Herr, Dispatches (London : Houder and Stoughton, 1986-1989), p. 34. 



  

au sol qui se succèdent à un rythme rapide, de moins d'une seconde 

par plan : 
Kilgore : “fucking savages!” 

Pilot : “Holy christ, she's a savage ... let's get that dink 

bitch. Get in there Johnny, ram that right skid up her ass ...” 

Pilot : “Those trees ... we need fire on trees. Drawing fire, 

drawing fire – taking hits ... Mayday, mayday... 

I'm going in – trail rotor is hit. I got control ...” 

Kilgore : “what do you think ?”  

Lance : “well, it's really exciting.” 

Bien entendu, le colonel Kilgore ne parle pas du combat mais des 

rouleaux sur lesquels il a l'intention d'aller surfer : c'est le gag, le 

comique sinistre, et aussi l'exaltation de Lance que l'on retiendra de la 

séquence. Le sort de la jeune Vietnamienne, les motivations de son 

courage physique, se perdent dans le bruit de fond. Il suffirait d'un 

plan de plus pour lui donner une place significative dans le récit, mais 

à aucun moment la caméra n'est placée là où se trouverait un 

Vietnamien.  

Le seul champ-contre-champ de tous les Vietnam War Movies se 

trouve dans Full Metal Jacket, seul film où par ailleurs l’ironie ait sa 

place, et que l’on hésite à attribuer à Hollywood. Les marines égarés 

dans Hué pendant l’offensive du Têt sont filmés à plusieurs reprises le 

long de la ligne de mire de la tireuse d’élite. Mais dans Apocalypse 

Now, ni les visages ni les regards des victimes n'apparaissent. Ils sont 

au-delà du représentable filmique dans le contexte d'un film à 

intention rédemptrice. Le film où ils seraient représentés engendrerait 

l'effroi, y croiser le regard de l'autre serait y reconnaître le semblable. 

Cette structuration délibérée de l'aveuglement se retrouve dans la 

plupart de ces films. C'est le Viêt-nam vu d'avion, l'expérience la plus 

commune pour tous ceux qui s'éloignaient de Saïgon et s'approchaient 

de la zone des combats : par la fenêtre ouverte de l'hélicoptère, des 

silhouettes en pyjamas noirs qui détalent dans toutes les 

directions. Figures in a landscape, silhouettes vues d’hélicoptère, 

fuyant sous la mitraille, telles qu’un plan de cinq secondes les 

représente dans Full Metal Jacket, plan trop bref pour que le 

spectateur ait le temps d’observer que le tournage a lieu dans les 

vasières et les prairies coupées de fossés du Dorset. Il y a une 

esthétique du vol, de la plongée sur la cible, qui est une des formes de 

l'exaltation inhérente au film de guerre, l'autre étant l'illusion de toute 



  

puissance qui accompagne le tir, et l'invulnérabilité du tireur. Ce sont 

les manières d'être du rêve. Lorsque le cinéma s'y engage, il perd de 

vue le réel dans le récit. 

Cette illusion est en tous points semblable à celles qui étaient 

volontairement induites chez les pilotes en mission au Viêt-nam, et 

que l'on trouve décrites dans Hearts and Minds de Peter Davis (1973, 

Oscar du meilleur documentaire en 1974) : Ignacio Ramonet y décrit 

trois rites, ou “structures d’aveuglement”, qui visaient à occulter le 

sens profond d’un acte sous un fatras de significations secondes 

purement formelles : “Quand on vole à 800 km/h, on n’a le temps de 

penser à rien d’autre. On ne voyait jamais les gens. On n’entendait 

même pas les explosions. Jamais de sang ni de cris. C’était propre; on 

est un spécialiste. J’étais un technicien.”27 

La confiscation du regard par la visée, par l’œil de la caméra, 

s’effectue également par la multiplication des filtres, le tournage en 

grand angle, le ralenti, tout le fatras d’exaltation visuelle — de 

“significations secondes” — qui concourt, par l’effet de distanciation 

qu’il produit, à déculpabiliser le spectateur. Ainsi, dans Platoon dans 

la longue séquence de la destruction du village (treize minutes), cette 

imposture esthétisante en vient à diluer complètement le propos. Il 

s'agit d'un des clichés du Vietnam War Movie, l'inévitable “ My Lai 

scene“, où les paillotes sont incendiées à l'aide d'un briquet zippo, 

après que les populations sans défense ont été martyrisées. Durant tout 

l'interrogatoire du chef du village, le meurtre de sa femme, le combat 

de Barnes et d'Elias, puis l'évacuation et la destruction du village, et la 

tentative de viol d'une enfant de douze ans, il est remarquable que 

toute la partie vietnamienne du dialogue ne soit pas sous-titrée : ce qui 

est représenté là, c'est l'incompréhension des soldats, et non la colère 

des villageois devant cette incompréhension. Il y a du sens, mais ce 

n'est pas le sujet. Gros plan sur le zippo du soldat mettant le feu aux 

toits de palmes.  

La mort des Vietnamiens est esthétisée. Le plan sur la déploration de 

la villageoise abattue seulement pour la faire taire l’est par l'éclairage 

(probablement l'usage d'un filtre), la composition en forme de Pietà, et 

le recours au ralenti. L'évacuation du village est accompagnée d'un 

                                                 
27 Cité par Ignacio Ramonet, “Documentaires contre une ‘sale guerre’ : filmer le 

conflit au Vietnam”, Le Monde Diplomatique, avril 2000, p. 27.  



  

fond musical qui signifie l'entrée dans le mythe et dans l'indicible ; 

plusieurs plans de soldats en Saint-Christophes, portant des enfants sur 

leurs épaules, intercalés entre des plans de prisonniers la corde au cou, 

l'ensemble étant projeté avec un léger ralenti qui hiératise les 

mouvements : la véritable nature de la scène en est complètement 

dénaturée : si on l'isolait de son contexte, on ne pourrait qu'y voir 

Américains et Vietnamiens du même côté, souffrant du même mal et 

fuyant le même ennemi.  

Ce qu’écrivait Roland Barthes à propos d'une exposition de “photos-

chocs” à la galerie d'Orsay est vrai de toutes ces représentations 

filmiques de l'horreur guerrière : 
La plupart des photographies rassemblées ici pour nous 

heurter ne nous font aucun effet, parce que précisément 

le photographe s'est trop généreusement substitué à nous 

dans la formation de son sujet : il a presque toujours 

surconstruit l'horreur qu'il nous propose, ajoutant au 

fait, par des contrastes ou des rapprochements, le 

langage intentionnel de l'horreur […] Or aucune de ces 

photographies trop habiles ne nous atteint. C'est qu'en 

face d'elles, nous sommes à chaque fois dépossédés de 

notre jugement : on a frémi pour nous, on a réfléchi 

pour nous, on a jugé pour nous; le photographe ne nous 

a rien laissé — qu'un simple droit d'acquiescement 

intellectuel : nous ne sommes liés à ces images que par 

un intérêt technique ; chargées de surindication par 

l'artiste lui-même, elles n'ont pour nous aucune histoire, 

nous ne pouvons plus inventer notre propre accueil à 

cette nourriture synthétique, déjà parfaitement assimilée 

par son créateur.28 

Cela est vrai de la “My Lai scene” de Platoon, des morts de 

Hamburger Hill, des monceaux de cadavres de The Killing Fields (La 

déchirure) de Roland Joffé (1984), des viols et des tortures de 

Casualties of War (Outrages) de Brian DePalma (1989) ou Heaven 

and Earth (Entre ciel et terre), et ce le sera encore plus des films à 

effets spéciaux comme Forrest Gump de Robert Zemeckis (1994) : le 

spectateur n'a plus rien à penser, puisque l'image est construite avec 

son interprétation. “Il ne suffit pas de nous signifier l'horrible pour que 

nous l'éprouvions.”29 

                                                 
28 Roland Barthes, “photos-chocs ,” Mythologies, op.cit., p.98. 
29 ibid. 



  

Le réalisme annoncé du film (“Platoon : Vietnam as it really was”30) a 

pour emblème une présence tangible de la végétation, et le climat, 

l'hostilité de l'environnement naturel : insectes, serpents, chaleur et 

poussière, mycoses mal placées et malaria, toutes les misères 

quotidiennes du grunt, “a neo-Boschian Garden of Eden bereft of 

Eves but rife with serpents.”31 Par comparaison aux autres Vietnam 

War Films, “If there had been an Oscar going for foliage, no question 

but that Stone would have carried it off !”32 La caméra est toujours 

placée ‘à l'intérieur’ de la jungle, du point de vue du soldat, qui n'est 

pas représenté du point de vue supérieur de l'officier, comme dans 

Apocalypse Now, ou du surhomme, comme dans The Deer Hunter ou 

First Blood (Rambo, de Ted Kotchef).  

Dans les scènes de combat, cette position basse de la caméra et de 

l'éclairage procure une sensation de menace, et donne à l'apparition de 

l'ennemi un caractère grotesque, simiesque, qui l'établit dès la 

première séquence comme le stéréotype de l'agresseur asiatique 

grimaçant de la Deuxième Guerre Mondiale. Ainsi, dix-neuf minutes 

après le début du film, Chris Taylor (Charlie Sheen), en embuscade 

sous la pluie dans la jungle grouillante d'insectes, en pleine nuit, s'est 

couvert la tête pour se protéger, et le soldat qui est supposé veiller 

avec lui dort profondément; en contre-champ, et en contre-plongée, 

apparaissent des silhouettes dans la nuit : gros plan sur l'oeil de 

Charlie Sheen, battements de cœur dans la bande son, figures 

attendues de l'angoisse. Filmé ainsi, comme dans les séquences de 

course dans la forêt, avec le camouflage se fondant dans la flore, 

comme déjà dans The Purple Heart (Prisonniers de Satan) de Lewis 

Milestone (1944), ou Guadalcanal Diary (Guadalcanal) de Lewis 

Seiler (1943), “ the enemy is of nature.”33  

On retrouve là ce que Michael Renov identifie comme : “The Oriental 

as bad object in American popular culture,” phénomène qu'il juge 

“particularly demonstrable in the Hollywood films of the World War 

II period.” Il y voit l'équivalent cinématographique de l'effort pour 

discréditer l'ennemi que représentait l'exposition du Museum of 

Modern Art de 1942 : deux-cents affiches réalisées par des “ Artists 

                                                 
30 Time, “Cover Story,” January 26, 1987. 
31 Gilbert Adair, Hollywood's Vietnam (London : Heineman, 1989), p. 147. 
32 ibid., p.146.  
33 Michael Renov, op.cit, p.258. 



  

for Victory.”34 L'ennemi japonais y était représenté trappu et 

simiesque, s'attaquant à des femmes blanches frappées de terreur. 

Comme les Japonais d'alors, le Vietnamien de Platoon est repoussé 

vers l'animalité. Lorsque l'un des soldats noirs du bataillon, Junior, est 

tué à la baïonnette, un gros plan fugitif sur le visage du soldat 

vienamien le montre déformé par un rictus, de colère plus que de 

cruauté, sans un cri. On rejoint là, comme dans Rambo : First Blood 

Part II (Rambo 2 la mission) de George P. Cosmatos (1985), ou 

Missing In Action II-The Beginning ) de Lance Hool (1985), ou encore 

The Hanoi Hilton (Hanoi Hilton) de Lionel Chetwynd (1987), l’image 

classique de l’asiate cruel, comme déjà dans Gunga Din (Gunga Din) 

de George Stevens (1939), où Cary Grant dans le rôle du sergent 

Cutter s'indignait : “ pour inventer des tortures, rien de tel qu'une 

cervelle d'Oriental .” 

L’ambivalence du mythe du Vietnamien enfant de la nature, tantôt 

bon sauvage, tantôt brute sanguinaire, était implicite dès Apocalypse 

Now, dès l’apparition des pirogues des “Montagnards”. Selon le 

scénariste, John Milius, “ Willard et ses hommes contemplent le 

peuple le plus primitif qu'on ait vu depuis l'époque du capitaine 

Cook.” Pour faire bonne mesure, on aura recours à une minorité 

philippinne, les Ifugaos. On comprend le cheminement de la pensée de 

John Milius : puisque nous sommes “au cœur des ténèbres,” il ne faut 

rien de civilisé, et donc pas question de grimer des Philippins 

ordinaires, et un primitif est un primitif. Dans son journal du tournage, 

Eleanor Coppola désigne les Ifugaos comme “a tribe of local 

Montagnard Indians [Kurtz] has trained and armed,”35 et dans The 

Wars We Took to Vietnam , Milton J. Bates reprend l'expression 

Ifugao Indians . Plus qu'aux minorités réellement rencontrées par les 

combattants ou les cinéastes, ils s'apparentent bien plutôt aux primitifs 

génériques de toutes les aventures hollywoodiennes. 

On ne saurait cependant voir dans ces représentations quelque 

malédiction inhérente à la culture américaine. L’année même de la 

sortie de The Deer Hunter, Go Tell the Spartans (Le Merdier) de Ted 

                                                 
34 Life Magazine 21.12.1942 : “ 200 Posters by 'Artists for Victory' .” 
35 Eleanor Coppola, Notes on the Making of Apocalypse Now (New York: Simon 

and Schuster, 1979, Limelight Edition, 1998), p.18. 



  

Post (1978) et The Boys in Company C de Sidney J. Furie (1978)36 

avaient eu la profondeur de champ nécessaire à la représentation de 

l’ennemi. Go Tell the Spartans est un film unique dans sa manière de 

se pencher sur l'histoire. Produit de façon indépendante par les 

réalisateurs qui forment pour l'occasion les Spartan Productions, il 

échappe sans doute pour cette raison aux composantes idéologiques 

des contraintes commerciales. Tout en se donnant les moyens d'une 

distribution mainstream , il demeure marginal par son approche de 

l'expérience de la guerre. Selon Gilbert Adair, il concentre l'attention 

sur un moment précis de la guerre, 1964, un temps où les forces 

américaines étaient supposées n'avoir qu'une fonction mal définie de 

“conseillers”, et il fait ainsi remonter l'origine de la catastrophe à une 

date bien plus précoce qu'on ne le faisait généralement en 1978. Aussi 

s'en dégage-t-il une tonalité de regret nostalgique qui le différencie du 

reste de la production de cette année-là. Et il nomme les lieux (“Muc 

Wa”), et se réfère à un moment historiquement bien identifiable de la 

guerre. Le “September 1967, Bravo Company, 25th 

infantry, somewhere near the Cambodian border” de Platoon est bien 

loin de produire le même effet de réalité. Quant à Apocalypse Now et 

The Deer Hunter, ils semblent se passer “ anywhere out of the world” 

tant ils manquent de consistance historique et tant ils mélangent les 

lieux et les évènements, comme si tout leur public n'avait eu 

connaissance de la guerre réelle que par ouï-dire.  

La cérémonie du pardon 

Selon Noam Chomsky, pour les nécessités de la reconstruction 

idéologique aux Etats-Unis :  

                                                 
36 “In contrast with more apocalyptic Vietnam movies, The Boys in Company C 

comes close to capturing the feel of guerilla warfare : in the way the Viet Cong, 

advancing through the undergrowth with a sense of self-camouflage so instinctive 

that even stealth can be dispensed with, become almost part of the jungle fauna; or 

in the way they exchange signals, by a disorienting reversal, imitate parrot cries, 

forcing the hapless intruders — who were trained soldiers, not hunters — into a 

paralysing state of permanent watchfulness. This approach, making the VC threat a 

near abstraction (and therefore not tainted by the racist slurs of The Green Berets 

and The Deer Hunter), means that the movie's tension arises mainly from conflicts 

within the army itself, and later with the ARVN ... infighting ends by upstaging the 

real war.” Gilbert Adair: op.cit., p.119. 



  

[…] it is an absolute requirement for the Western 

system of ideology that a vast gulf be established 

between the civilized West, with its traditional 

committment to human dignity, liberty, and self-

determination, and the barbaric brutality of those who 

for some reason – perhaps defective genes – fail to 

appreciate the depth of this historic committment, so 

well revealed by America's Asian wars, for example.37  

Faut-il pour autant voir dans l’évolution des représentations de 

l’ennemi vietnamien le produit de quelque noir complot ? 

Dans les “années Reagan,” pour les idéologues de la nouvelle droite 

américaine, les Viguerie, Lee Atwater, Norman Podhoretz et autre 

Dinesh D'Souza, il importe avant tout de rompre le consensus libéral 

et de reprendre le terrain perdu dans les “années Viêt-nam.” Selon les 

révélations du Los Angeles Times, en 1983 l'administration Reagan, en 

application de la National Security Decision Directive 75, aurait 

envoyé son auteur, Richard Pipes, ex-conseiller sur l'URSS au Conseil 

de Sécurité Nationale, en mission dans les milieux du cinéma pour y 

réclamer un investissement à hauteur de 85 millions de dollars en 

films, livres et communication pour la promotion de la démocratie et 

des syndicats libres.38 

L'un des héritages de la débâcle de 1975 qui fut alors identifié comme 

symptôme de la crise morale nationale était la comparaison, devenue 

un lieu commun, entre la résistance vietnamienne aux envahisseurs et 

la guerre d'indépendance — même si, loin d'être une reconnaissance 

des réalités, cette comparaison manifestait un aussi grand centralisme 

culturel que l'aveuglement des nationalistes purs et durs du love it or 

leave it. Il fallait donc regagner le terrain perdu sur le plan idéologique 

comme sur le plan diplomatique. La crise des otages américains en 

Iran avait déjà contribué à reformer le consensus nationaliste : 

“Nightly, relentlessly, as the weeks turned into months and the months 

                                                 
37 Noam Chomsky, Towards a New Cold War: Essays on the Current Crisis and 

How We Got There, (New York: Pantheon, 1982), pp.84-85. 
38 Cité par Paul Virilio, Guerre et Cinéma, Logistique de la Perception, Ed. Cahiers 

du Cinéma, 1984. Voir à ce sujet l'article de Katharine Q. Seelve, “When Hollywood 

Big Guns Come Right from the Source,” The New York Times, June 10, 2002: “ the 

military establishment has been cooperating with Hollywood for nearly a 

century,with a noticeable break in the Vietnam years.” Voir aussi Lawrence D. Suid, 

Guts and Glory: The Making of the American Military Image on Film (University 

Press of Kentucky, 2002).  



  

piled up into a year and more, Walter Cronkite closed his CBS News 

broadcast by ticking off the nth day of the captivity of the American 

hostages in Iran.”39  

Le Viêt-nam fut alors réinvesti dans un discours nationaliste 

unificateur et en apparence politiquement neutre : les soldats 

prisonniers ou disparus dont le retour devenait une “juste et noble 

cause” au-delà de tout soupçon. Si le gouvernement vietnamien réussit 

sans trop de peine à désamorcer les rumeurs sur les disparus qui 

auraient été maintenus en captivité tout simplement en invitant les 

Américains à venir faire les recherches eux-mêmes, les efforts 

orchestrés — comme plus tard ceux de Ross Perot — pour organiser 

des recherches indépendantes suffirent à créer, selon le principe qu'il 

n'y a pas de fumée sans feu, le mythe des missing in action bien 

vivants que les soldats de l'ombre vont délivrer.  

Tout en niant officiellement avoir connaissance d'une quelconque 

réalité des faits mis en avant par les familles des disparus, 

l'administration se gardait bien de critiquer les films qui en faisaient 

leur thème : “on connaît la répartie de Reagan en Juillet 1985 : “Boy, I 

saw Rambo last night; now I know what to do next time.”40 Tout en 

laissant son administration gérer le monde réel, où il n'y avait pas de 

prisonniers cachés, il s'emparait de l'imaginaire, et se rangeait sans 

vergogne dans le camp de ses électeurs qui voulaient croire à la 

vilenie vietnamienne. La logique implicite de l'affaire est la suivante : 

si les Vietnamiens gardent des Américains en esclavage, ce sont des 

‘méchants’, et donc lors de la guerre du Vietnam, les Américains 

étaient bien les ‘bons’, et rien de ce qu'ils ont pu faire n'était injustifié. 

Les récits de mauvais traitements et de torture authentifiés par les 

témoignages des prisonniers du Hanoi Hilton, pour terrifiants qu'ils 

aient été, révèlent un sadisme plus bureaucratique, plus proche de 

l'imaginaire du 1984 de George Orwell que de la perversité des 

tortionnaires sanglants et jouisseurs de Rambo, qui suggère une sorte 

de liberté, de latitude sadienne laissée au bourreau. Au contraire, “[...] 

the Hanoi POWs were stuck by the social regimentation of the 

Vietnamese and their obsession with party procedures [...] the enemy 

                                                 
39 Todd Gitlin, op. cit. p.75. 
40 André Muraire, “ La guerre du Vietnam dans le cinéma américain ,” op.cit., p.151. 



  

appeared as petty bureaucrats rather than proud warriors.”41 Les 

scènes de torture des Missing In Action Movies s'inspirent bien plutôt 

des conventions du film de guerre et du film d'horreur que des tortures 

réellement subies par des prisonniers américains.  

Les sourires cruels des geôliers, exhibés en gros plan, et le châtiment 

de leurs mesquines lâchetés, le soulagement final de leur mort 

forcément atroce, sont égrenés au fil des Purple Hearts, de Sidney 

Furie (1984), American Commandos de Bobby A. Suarez (1985), 

Missing in Action (Portés Disparus) de Joseph Zito (1984), Missing in 

Action II : the Beginning, de Lance Hool (1985), ou Dirty Dozen : the 

Next Mission (téléfilm de 1985). Il serait fastidieux d'énumérer toutes 

les scènes de hordes asiatiques fauchées par les balles dans les 

rizières. On retrouve la somme de ces poncifs dans Uncommon Valor 

(Retour vers l’Enfer) de Ted Kotcheff (1983), où s'égare Gene 

Hackman dans le rôle d'un officier à la recherche de son fils. Le film 

reprend le cliché du film de guerre qui réunit un platoon où sont 

échantillonnées toutes les minorités de la société américaine ou 

presque, y-compris, pour la symétrie, un fils à la recherche de son 

père. Le Viêt-nam est devenu un décor conventionnel pour films 

d’action :  
We lost the war in 1973 and the country in 1975. This 

loss haunts us. But the absence that haunted us in the 

seventies is lost to the eighties. The war's remains have 

been resurrected and, like Frankenstein's monster, given 

new life. Ten years after Saigon's fall and liberation, 

Vietnam has become, if not a commodity, then a 

resource for the American culture industry.42 

Dans un style proche des images du National Geographic, le 

générique de Heaven and Earth (Entre ciel et terre) nous montre ainsi 

le “Viêt-nam immuable”, avec ses rizières, ses buffles, ses bonzes et 

ses joyeux paysans avec leurs pittoresques chapeaux. La musique est 

celle des grands espaces hollywoodiens, sur une gamme pentatonique 

vaguement orientale mais qui pourrait être irlandaise, ou bien 

‘western’ : c'est la mélodie des origines, détachée de tout contexte 

historique réellement existant, ouverture qui célèbre, comme l'écrit 

Vladimir Jankélévitch analysant l'attitude nostalgique, la “misère de 

                                                 
41 Milton T. Bates, op. cit., p. 45. 
42 Rick Berg, “ Losing Vietnam : Covering the War in an Age of Technology ,” in 

Linda Dittmar et Gene Michaud, ed., op. cit., p.41. 



  

l'irréversible,” le fait même du passé dans sa “passéité,” 43 l’évocation 

du Viêt-nam comme deuil généralisé de l’enfance, de la jeunesse 

perdue. 

Le film retrace l'odyssée de Le Ly Hayslip, qui avait publié son 

autobiographie, When Heaven and Earth Change Places en 1989, et 

qui assista au tournage, pour lequel une copie conforme minutieuse de 

son village avait été reconstituée en Thaïlande. Il semble que le 

réalisateur ait utilisé sans vergogne ce qu'elle a nommé le tear meter : 

“When a scene was good, we would all cry together and everyone 

knew that the ghost child to whom we were all godparents was 

assuming a life of its own.”44 Là encore, la conception du film passe 

par l'adaptation de ce qui est déjà une reconstruction de l'Histoire, et 

passée au filtre du genre mélodramatique hollywoodien : “melodrama 

offers a victory over the forces of historical change.”45 C’est le destin 

de l’héroïne, et non le cours des événements, qui est chargé de sens. Il 

transcende le chaos d’une guerre aussi inexplicable à l’issue du film 

qu’un cataclysme naturel. 

Le mélodrame culmine dans la scène où le béret vert hanté par les 

atrocités qu'il a commises en service commandé sombre dans la 

boisson et menace de tuer son épouse vietnamienne d'une balle dans la 

nuque, puis de se faire lui-même sauter la cervelle (ce qu'il fera 

finalement quelques séquences plus tard). Par un renversement qui est 

la marque de fabrique des Vietnam War Movies, le bourreau se fait 

victime, et la femme — admirable, forcément admirable — pardonne. 

Malgré la performance d'acteur de Tommy Lee Jones dans ce numéro 

de pathétique monstruosité, on peut aisément appliquer à cette scène 

la critique que formulait Roland Barthes lorsqu'il dénonçait dans le jeu 

de Marlon Brando dans la scène finale de Sur les Quais d’Elia Kazan 

“[…] la nature participatrice de cette scène qui en fait objectivement 

un épisode de mystification.”46 

L'héroïne torturée, violée, rejetée par les siens, triomphe, et la dernière 

des Vietnamiennes devient la première des Américaines. Le message 
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implicite est que l'autre est notre semblable, et que les Vietnamiens 

sont des Américains qui s'ignorent, ou plutôt que d'un mal peut venir 

un bien et que l'humanité “arriérée” de la Vietnamienne peut parvenir 

à une américanité plus authentique que celle des obèses égoïstes de 

San Diego. La photographie du film et les messages moralisateurs qui 

l'accompagnent évoquent irrésistiblement l'exposition du MoMA, The 

Family of Man. Dans le prospectus de présentation de l'exposition 

venue à Paris dans les années cinquante sous le titre “ La Grande 

Famille des Hommes ,” André Chamson écrivait que “ce regard sur la 

condition humaine doit un peu ressembler au regard bienveillant de 

Dieu sur notre fourmillière humaine .”47 

La fourmilière est précisément ce à quoi la narratrice, en voix off 

compare son peuple alors que les images du film montrent sa famille 

en train de creuser un abri, et tout le film, où les visions surnaturelles 

sont si présentes, où les devins ne se trompent jamais, où les bonzes 

dispensent la sagesse, et où les vues aériennes prennent en charge les 

ellipses et le passage du temps, voilà bien le point de vue de Dieu. Le 

film commence et se conclut dans l'affirmation de la sagesse, un 

“ordre d'affirmations evadé de l'Histoire [...] le règne des vérités 

gnomiques, la jonction des âges de l'humanité, au degré le plus neutre 

de leur identité, là où l'évidence du truisme n'a plus de valeur qu'au 

sein d'un langage purement 'poétique',”48 un discours qui affirme que 

ce qui a été devait être et que tout est bien, sinon au Viêt-nam, du 

moins à San Diego. 

L’ultime évolution du genre est le Viêt-nam de Forrest Gump, qui se 

réduit à des citations de films célèbres : le camp d'entraînement de 

Full Metal Jacket, le camp environné d'hélicoptères d'Apocalypse 

Now, les soldats ennemis entendus et à peine entrevus au pas de 

course dans la jungle, si proches que l'officier est obligé de demander 

le bombardement de ses propres positions, comme dans Platoon, 

l'hôpital comme dans Birdy, l'ancien combattant dans son fauteuil 

roulant comme dans Born on the Fourth of July de Oliver Stone 

(1989), et pour finir, la fiancée du lieutenant comme dans Heaven and 

Earth, présence silencieuse et rédemptrice, vivant symbole que le 

                                                 
47 Cité par Roland Barthes, op. cit. p.162. 
48 ibid. p. 162. 



  

lieutenant Dan a été pardonné. Les Vietnamiennes pardonnent, et les 

Américains oublient.  

Cette innocence retrouvée autorise même le comique, la possibilité 

d'un grotesque vietnamien, dernière pelletée de terre sur la tragédie 

américaine : Air America, de Roger Spottiswoode, avait ouvert la voie 

en 1990, et Operation Dumbo Drop, de Simon Wincer (1995) vient 

signaler que tout est possible : le Viêt-nam n'est plus qu'un décor, 

comme le champ de bataille de The Great Dictator de Charlie 

Chaplin, ou celui de The General de Buster Keaton. Il est devenu un 

objet de références confuses, antidote aux souffrances du passé. 

“ History is what hurts, it is what refuses desire and sets inexorable 

limits to individual as well as collective praxis... ;”49 mais en harmonie 

avec les pratiques sociales qui accompagnent la sortie de crise du 

début des années quatre-vingt-dix, le cinéma recherche “a new 

relationship with the past based on pastiche and nostalgia.”50  

Le pays lui-même est devenu une destination touristique, où le veteran 

vient retrouver l'odeur de la papaye verte et la sagesse boudhique 

ancestrale. Avec les années quatre-vingt-dix est venu le temps du 

pardon, des cérémonies du pardon et de leur mise en scène, où 

Hollywood aura plus que sa part. L'illustration la plus frappante, la 

plus exemplaire en sera l'histoire de Kim Phuc, l'enfant brûlée au 

napalm le 8 Juin 1972, photographiée par Nick Ut, à qui cette photo 

vaudra le prix Pulitzer, retrouvée dix ans plus tard par le magazine 

Stern, soignée dans les meilleurs hôpitaux, et qui, mariée et mère 

d'une petite fille, trouve refuge au Canada : 
L'an passé [1996], Kim fut invitée à Washington à la 

cérémonie commémorative de la guerre du Viêt-Nam. 

Et devant un parterre de plusieurs milliers de vétérans 

médusés elle a pris timidement la parole pour évoquer 

l'espoir. Et le pardon. “ Si je pouvais me trouver face à 

face avec le pilote de l'avion qui a lancé la bombe, je lui 

dirais : on ne peut pas changer l'histoire, mais au moins 

peut-on essayer de faire de notre mieux dans le présent 

et le futur pour promouvoir la paix.” 
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Et puis elle a disparu durant la plus longue et la plus 

respectueuse des standing ovations. Au milieu de 

l'assistance, John Plummer était foudroyé. C'est à lui 

qu'elle venait de s'adresser. Lui qui avait eu la 

responsabilité de coordonner le bombardement de Trang 

Bang, le 8 Juin 1972, lui qui, devenu pasteur, après 

mille errances, portait toujours sur lui la photo de la 

petite fille, découverte dès le 9, et, lesté de remords, il 

se rua vers un policier, le suppliant de remette à la jeune 

fille un message. Déjà, elle quittait le mémorial, 

soucieuse d'éviter la foule. Elle s'engouffrait dans un 

escalier, elle allait disparaître. Le billet lui parvint juste 

à temps : “Kim, je suis cet homme”. Alors elle s'arrêta, 

se retourna. Il attendait, tremblant au haut des marches. 

Et elle ouvrit ses bras.51  

N'est-elle pas devenue la petite fiancée de l'Amérique ? Et la réalité 

n'a t'elle pas fini par imiter l'art ? 

Ce que le Viêt-nam a fourni à son propre mythe, c’est “un réel 

historique,” puis  
une prestidigitation s’est opérée, qui a retourné le réel, 

l’a vidé d’histoire et l’a rempli de nature, qui a retiré 

aux choses leur sens humain de façon à leur faire 

signifier une insignifiance humaine. La fonction du 

mythe, c’est d’évacuer le réel : il est, à la lettre, un 

écoulement incessant, une hémorragie, ou, si l’on 

préfère, une évaporation, bref, une absence sensible.52  

Vingt ans après le premier Rambo, il semble que les mêmes processus 

s’emparent d’une autre “juste et noble cause” : “[…] I found that what 

had happened was being processed, obscured, systematically leached 

of history and so of meaning, finally rendered less readable than it had 

seemed on the morning it happened”.53 
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