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Robert COSTANTINI

REGARDS FRANCAIS SUR NEW-YORK.
A PROPOS DE GEOMETRIE URBAINE

«Qu’on se représente maintenant quelle
mise de fond il faudrait pour récrire le
livre architectural ; pour faire fourmiller
de nouveau sur le sol des milliers d’édi-
fices. Le grand accident d’un architecte
de génie pourra survenir au vingtiéme
siéclen.

V. Hugo, Notre Dame de Paris,
livre III, ch. 2.

Les impressions qu’on éprouve généralement a feuilleter les pages jaunies
d’un récit de voyage nous permettent quelques instants d’abolir le temps et ’es-
pace. Le voyage est avant tout une évasion, un véritable dépaysement. Et ceci est
particuliérement vrai pour les visiteurs frangais qui découvrent la ville de New-
York au cours de la premiére moitié du XX siécle.

Notre but n’est point dans cet article d’interroger les souvenirs et les té-
moignages de tous les voyageurs mais simplement, en raison méme des limites de
cette étude, d’évaluer I’effet produit par I’architecture new-yorkaise sur 1’esprit
de quelques touristes francais.

L’époque étant éminemment géométrique, pour la plupart ceux-ci sont sé-
duits par cette disposition trés élémentaire de cubes et de parallélépipédes selon
des lignes qui se coupent a angle droit. Plus que partout ailleurs I’orthogonisme
est ici la régle d’or qui détermine les rapports des édifices entre eux. Ces lignes
jouent avant tout un role d’intercesseur pour la découverte de New-York.

D’ordinaire le voyageur, toujours dépaysé, juxtapose le pays qu'il vient de
quitter aux lieax qu’il découvre et cette juxtaposition précéde de peu la compa-
raison. Mais ici toute comparaison est difficile sinon impossible. Le Frangais qui
visite cette ville pour la premiére fois tente de distinguer les quartiers, de s’appro-
prier 'espace urbain. Il peut se sentir,un instant devenu partie intégrante de ce
décor mais ce péle-méle géométrique, ces prismes, rectangles, parallélépipédes
qui se dressent droits et nus en déchiquetant le ciel provoquent chez lui un choc
trop rude. Cette prodigieuse cristallisation I’'empéche d’accepter ce décor, cette
ambiance. Il ne saurait y avoir d’intégration & une structure si différente. Comme
Pécrit P. Morand «ces falaises droites comme des cris, rejetées en arriére par une
perspective outrée» ; celui qui s’aventure dans cet univers ne pergoit que des
«perpendiculaires de plus en plus serrées qui se plissent en accordéon tandis que
les paralléles descendent vertigineusement et finissent par se souder» (1).

Si I'agencement géométrique frappe tous les observateurs sans exception,
qu’il s’agisse d’écrivains ou de simples touristes, pour certains cet univers est
avant tout un monde longitudinal tandis que pour les autres c’est la verticalité
qui est ’élément principal de I’architecture new-yorkaise.

Ici tout se dilate, s’étale. Le changement d’échelle fait apparaitre New-
York comme un «pays plutét qu’une ville... qui se prolonge par dela deux bras
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de mer». Contemplée dans le sens de sa progression cette cité offre la vision de
milliers de «blocks» qui rejoignent 'infini pour «échancrer I'horizony (2). L’es-
pace urbain est si dilaté qu’il prend une allure titanesque (3). L’entrecroisement
des immenses avenues coupées d’innombrables rues latérales suggére une perspec-
tive sans fin. C’est bien P'effet que New-York produit sur Jean-Paul Sartre dont
le regard «européen et myope» s’efforce en vain d’appréhender la réalité de cette
«ville pour presbytes» (4).

Mais si certains voyageurs sont sensibles & ce monde longitudinal c’est en
revanche la verticalité qui impressionne le plus d’autres observateurs comme
Céline, C. Blanchard, Le Corbusier, P. Loti ou bien encore J. Cocteau. Plus que
I'immensité c’est la verticalité qui provoque le dépaysement. New-York n’est pas
simplement couchée comme la plupart des cités de la vieille Europe. Elle ne se
situe pas au niveau de ’homme car c’est avant tout une «ville debout» (5) et
c’est en effet cet élan extraordinaire vers la hauteur qui saisit la plupart des visi-
teurs frangais de I’époque.

Les gratte-ciel ! s’écrit P. Morand, il y en a qui sont des femmes et
d’autres des hommes ; les uns semblent des temples au Soleil, les autres
rappellent la Pyramide aztéque de la lune. Toute la folie de croissance
qui aplatit, sur les plaines de I’Ouest les villes américaines et fait bour-
geonner a I'infini les banlieues vivipares s’exprime ici par une poussée
verticale. Ces in-folios donnent a New-York sa grandeur, sa force, son
aspect de demain. Sans toits, couronnés de terrasses, ils semblent
atte(n(;re des ballons rigides, des hélicoptéres, les hommes ailés de I’ave-
nir (6).

Symbole de ce monde vertical, le gratte-ciel suscite les métaphores les plus
diverses. P. Loti le compare & une asperge (7) ; E. d’Eichtel songe a une fusée
(8). Pour C. Blanchard ’ensemble de ces édifices ressemble a des baionnettes
dressées dans le ciel de Manhattan (9) tandis que J. Cocteau prétend que New-
York n’est autre qu’une giraffe, tachée de fenétres, chargée de reliquesy (10).
L’anthropomorphisme conduit P. Loti & comparer ces batiments & une race de
«géants poussés trop vite et trop efflanqués, des géants qui allongeaient démesu-
rément le cou pour mieux voiry (11). L'imagination préte & ces monstres de
brique et d’acier toutes les apparences d’une vie humaine. C’est ainsi que Louis
Cazamian qui visite New-York en hiver n’hésite pas a prétendre que ces géants
«fument leurs pipes» tandis que dans la forme conique des réservoirs qui sur-
montent certains gratte-ciel, il croit distinguer une «téte minuscule, dispropor-
tionnée, éveillant dans la pensée on ne sait quel malaise, la vague impression d’un
cerveau atrophié sur un corps immense» (12). Pour P. Morand également Ma-
nhattan est un jeune géant de trois cents ans.

Haut de vingt kilométres et couché sur le dos ;ses pieds, écrit-il, «sont
a la Batterie, sa colonne vertébrale, si droite, c’est la Cinquiéme Ave-
nue, ses cotes sont les rues transversales, ses yeux sont Broadway et
Park Avenue son foie ; son ventre les deux gares ;sa téte est 4 Harlem ;
ses bras s’étendent au-dessus des riviéres ; son argent, il le met dans sa
botte, en un endroit siir, appelé Wall Street. Quant a son coeur, il n’en
a pas (13).

Ces lignes prouveraient s’il en était besoin a quel point tous les visiteurs
frangais sont impressionnés par les dimensions de 1’espace new-yorkais. Mais
cette unanimité, une fois ce choc dissipé, fait place & des réactions qui varient
sensiblement en fonction de la personnalité de I'observateur. Chez certains 'ac-
cumulation de ces divers éléments agrégés dans un péle-méle inextricable
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provoque un réel dégoit. Pour de nombreux Frangais New-York n’est que la dé-
multiplication des éléments qui la composent. Ne suffirait-il pas de multiplier un
gratte-ciel par un certain chiffre puis, d’agencer I'ensemble des bitiments pour
obtenir un certain effet ce qui conduit J. Green a prétendre que cette ville est
tout au plus «un probléme géométrique correctement résolu» (14) ? L’ordre
méme de cet assemblage laisse parfois une impression d’extréme laideur. La con-
centration de ces lourds quadrilatéres et de ces tours évoque un vaste dépot. P.
Morand compare ces batiments & des «piles de planches» entassées au bord des
riviéres (15) ; A. Chevrillon n’y voit qu’une superposition de caisses (16) tandis
qu’aux yeux de certains cet amas de béton prend I’allure de «hauts blocs de sa-
von massif que Marseille fournit & nos ménagéres et qui font la gloire des devan-
tures d’épiceries» (17). Les teintes mémes qui dominent dans ces lieux étonnent
voire repoussent ’ensemble des Francais surpris du «rouge sombre tirant sur le
chocolaty, de ces briques que P. Loti quant a lui trouve «sanguinolentesy (18).

Un tel décor parait souvent monotone. A. Chevrillon est las de contempler
ces batiments en série, ces «légions de fagades que seul un numéro distingue, et,
toujours aux mémes intervalles, le zigzag d’une échelle de fonte, un rang de fe-
nétres a guillotine ol les yeux plongent un instant... pour découvrir a 'intérieur
les mémes chambres, sorte de cellules qui se multiplient a I'infini, que nul ne
peut distinguer I'une de 'autre» (19).

C’est sans doute ce qui parait le plus insupportable a la plupart des visi-
teurs frangais. Certes chacun ressent bien qu’il s’agit 14 d’une nouvelle architec-
ture, d’un nouveau style, d’un nouvel art mais la curiosité naturelle qu’un tel ta-
bleau suscite n’empéche point le regret qu’éprouve 1’observateur de ne pouvoir
s'abandonner au réve devant cette cité «mathématiquement batie, sans nul
imprévu aux tournants des rues» (20). Habitué a rencontrer ’histoire, le voya-
geur francais recherche en vain cette présence du passé, cette bouffée de temps
disparus qui fait tant défaut a New-York. Tout ici semble étre la conséguence
d’un systéme mathématique, froidement calculé. Rien n’y est laissé a 1’imagina-
tion. Il n’y a pas dans «cette ville de pierre et de fer» (21) de donjons roman-
tiques tels que les imaginérent V. Hugo ou Gustave Doré.

En outre le visiteur a souvent 'impression de se sentir agressé par une vo-
lonté systématique de tout organiser selon les lois de la raison. Tout ici — la ma-
tiere comme les hommes — parait soumis & cette volonté d’organisation ration-
nelle et c’est sans doute ce qui confére a I’ensemble du tableau «une harmonie
particuliére, brutale comme un théoréme» (22). Mais cette harmonie n’est pas
sans provoquer une certaine aliénation. P. Morand lui-méme, peu 2 [’aise dans
ces lieux, en raison de la prééminence d’un seul élément, la démesure, est a la
fois séduit et inquiet devant ces «premiers gratte-ciel comme des escaliers sans
rampe sur le bleu implacable d’un ciel d’hiver indien» (23). Céline n’est guére
plus rassuré par un tel agrégat de banques et de compagnies d’assurance. Cette
horrible masse de béton I'effraie. «Tout ce déluge en suspens»y lui apparait
comme un «abominable systéme de contraintes en briques, en couloirs, en ver-
rous, en guichets, rien de plus qu’une torture architecturale gigantesque, inex-
piable» (24). P. Loti éprouve une angoisse analogue. Ce foisonnement de monde
«cette superposition a outrance» oppressent son sommeil. Son imagination dé-
forme et allonge encore les gratte-ciel. Tel batiment «incliné et croulanty lui
semble si proche, sur le point méme de I’écraser tant il est victime d’une halluci-
nation (25%.

Il serait faux cependant de prétendre que la plupart des visiteurs francais
a New-York sont décus. Nombreux sont également ceux qui voient dans ce
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spectacle 1’ordre d’'un monde nouveau. «A travers cette Amériquey, s’exclame G.
Duhamel, «j’interroge la vie future, je cherche & distinguer le chemin que nous
allons parcourir, de force ou de gré» (26). Et cette curiosité céde trés tot le pas a
I’enthousiasme parfois méme a I'amour. Il n’y a point de véritable amour sans
enthousiasme, et point d’enthousiasme sans un objet de perfection réel ou chi-
mérique, mais toujours stimulant pour 'imagination. Or ici & New-York I'objet
de perfection est bien réel et c’est pourquoi il est difficile de ne pas contempler
un spectacle comme celui du Rockfeller Building d’un regard admiratif : «tout
Européen qui arrive & New-York», souligne & cet égard J. Green, «se sent un peu
provincial. Il y a du Perrichon en nous tous, si malins que nous puissions nous
croire» (27). Cest également une admiration un peu naive, un peu puérile qu’é-
prouve C. Huard en contemplant «cette claire et téméraire haute tour de vingt
étagesy du Flat Iron Building & Union Square (28). Et c’est d'un méme regard
que C. Blanchard contemple le toit du Chrysler Building, «longue torsade d’a-
cier... terminée par une fléche dont la pointe», nous dit 'auteur, «est a 307
métres au-dessus du trottoir» (29).

Ces sentiments d’admiration s’adressent aussi aux New-Yorkais respon-
sables de cette harmonie géométrique née du calcul rigoureux des architectes.
Devant cet immense chantier, devant ces mélangeurs qui machent le béton et cra-
chent la pierre liquide, on est conduit & penser que ’homme est peut-étre, selon
de Le Corbusier, en train de procéder & une «mise en ordre du temps présent»
(30). Certains n’hésitent pas a évoquer une nouvelle création du monde. La géo-
graphie elle-méme s’en trouve affectée. Un nouveau systéme alpestre est apparu
mais c’est 'homme qui en est 'auteur. Il a su ménager des pointes, des sommets,
des aiguilles au gré de sa fantaisie, au gré de sa volonté. André Chevrillon parle de
«chaines de buildingsy (31) tandis que Jules Romains compare certaines rues de
New-York a des «vallées alpestres trop encaissées, ol le manque d’horizon equi-
vaut au manque d’air et ol I’on soupire aprés une lieue de plaine rase et libre»
(32). Les hauts massifs des gratte-ciel provoquent la confusion. J.P. Sartre se sent
perdu ; son oeil n’est pas fait a de tels batiments qui lui apparaissent «plutot que
comme des constructions humaines habitées par des hommes, — comme ces par-
ties mortes du paysage urbain, rochers, collines qu’on rencontre dans les villes
baties sur un sol tourmentéy (33).

De I’étrangeté de ce paysage fagonné par I’accumulation d’une masse impi-
toyable de batiment nait le sentiment que cet univers, coupé de la nature, ne
peut étre que «l’oeuvre d’une race surhumaine, par-dessus la cité des hommes»
(34). De telles pensées paraitraient saugrenues si ’on oubliait qu’en vérité on a
affaire & une race différente, celle de fils de pionniers qui donnent ici la preuve
de leur esprit d’entreprise, de leur énergie et de leur juvénile candeur. Et c’est
sans doute 'impression qu’éprouve celui qui visite New-York pour la premiére
fois. Que d’efforts, que de sacrifices, que d’énergie dépensée pour accumuler,
agencer, ordonner cette impitoyable masse de béton dont I’érection doit étre
considérée comme le symbole de la «vitalité populaire» (35). Ce n’est pas sans
raison que New-York est si souvent comparée a une ruche (36) dont le fiévreux
bourdonnement symbolise I'activité humaine, mélange de ténacité et de conti-
nuité dans I'effort. Et dans ce grand port d’ou s’irradie sur le monde toute la
puissance américaine, on a I'impression qu’il y a comme dans un corps vivant un
amas de substance nerveuse, une concentration d’énergie qui commande et lance
le mouvement. Chacun peut se rendre compte de la force et de la turbulence de
ce processus tendant 4 la création, la récréation, I’expansion. Et c’est bien 1a I’es-
sentiel du phénomeéne américain que découvrent les visiteurs francais c’est-a-dire
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comme dans un étre vivant, une prolifération de cellules qui sur ce sol se déve-
loppent selon des lois et 2 un rythme qui échappent a la régle. C’est sans doute
pourquoi New-York, comme nous I’avons déja souligné, est ¢’abord une ville de-
bout parce que «si elle s’asseyait, elle se reposerait et réfléchirait, et que, si elle
se couchait, elle dormirait et réverait, et qu’elle ne veut ni réfléchir ni réver» (37)
s’écrie J. Cocteau. Il n’est point de répit. L’ho'nme a su ordonnancer son exis-
tence selon ces normes géométriques. Au crépuscule au moment ot les gratte-ciel
déversent leur marée humaine le classement vertical des individus a t6t fait de
céder le pas a un rangement horizontal (38). Cela ne dure que quelques heures
avant que ne reprenne le rythme infernal d’une activité qui jamais ne se relache.
Et c’est bien cette extraordinaire fébrilité de la vie new-yorkaise qui étonne et
suscite ’admiration de la plupart des Frangais. Si le gratte-ciel est un symbole,
il ’est par son aspect extérieur qui exprime bien cette volonté de puissance, té-
moigne de ce refus de se soumettre aux limites de la matiére et ne parvient & son
but qu’en maitrisant la pesanteur ; mais le gratte-ciel évoque également le royau-
me de la transcendance. Il suffit pour s’en convaincre de songer a la structure
interne de ce type de construction. «L’dme de ces édifices, c’est le succés ; ils
sonty, selon le mot de P. Morand, «les tabernacles de la réussite, réussite finan-
ciére aussi agréable au Dieu des Puritains qu’une priére. Comme une fléche de
cathédrale, ils tendent vers le ciel d’un élan a la fois mystique et économiquey
(39).

On a pu constater 4 quel point les réactions différent selon les observa-
teurs. Rien n’est plus naturel. Certains s’abandonnent a I’exaltation voire méme
a l'ivresse. L’altitude de la ville met le visiteur en contact avec les vastes espaces
du ciel et des étoiles. L’¢re planétaire et cosmique aurait-elle débuté ? C’est ainsi
que Paul Achard ne sait plus trés bien si les lettres U.S. lumineuses qu’il apergoit
et qui lui semblent «faites de morceaux de lune... montent de la terre ou si elles
descendent du ciely (40). Il n’y a la rien d’étonnant car celui qui arrive a New-
York pour la premiére fois ne peut qu’admirer cet univers de pierre (41). Aux
yeux des observateurs le gratte-ciel est un objet de beauts.

La nature humaine, ouverte sur I’avenir, susceptible de dépassement a trou-
vé ici son terrain d’élection. Le réve américain est devenu une réalité. «Blanc,
limpide, joyeux, propre, net et sans retour, le monde nouveau s’ouvrait comme
une fleur sur les ruines. On avait tout quittéy, s’écrie le Corbusier, «de ce qui
était usages reconnus ; on avait tourné le dos. En cent années, le prodige s’ac-
complit et I’Europe fut changéen» (42). Et c’est sans doute pourquoi le Nouveau
Monde apparait aux yeux de tant d’observateurs comme authentiquement nou-
veau.

Il convient cependant de souligner que la plupart des visiteurs francais ne
se sont pas rendu compte a quel point la géométrie new-yorkaise favorisait la li-
berté de ses habitants. Ceux qui ne voient dans ce spectacle que «la progression
géométrique du chaos» (43) oublient que cette topographie permet ’irrigation
de ce grand corps urbain et de ce fait procure & ’homme le bienfait le plus pré-
cieux, la liberté. Le Corbusier — avec P. Morand le meilleur analyste & nos
yeux — écrit avec justesse : «New-York vit par son quadrillage clair. Des millions
d’étres y agissent dans la simplicité et I’aise» (44).

D’autres visiteurs sont décus. De nombreux voyageurs déplorent la mono-
tonie de ce paysage urbain, la laideur des batiments. On comprend que la nostal-
gie de I’Europe ait pu envahir tous ceux habitués a rencontrer I’histoire. Quel
contraste en effet entre le vieux monde aux rues hésitantes et I'univers géomé-
trique new-yorkais ol les perpendiculaires se contredisent sans nuance !
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Mais tous ceux qui se sentent isolés en ces lieux n’ont pas su voir que le
fait qu’on s’y sente parfois plus abandonné que partout ailleurs n’est évidem-
ment que le revers de la liberté dont ’homme jouit ici. En effet si la réserve, I'in-
différence des uns vis & vis d’autrui sont la conséquence d’un milieu de vastes
dimensions, il faut reconnaitre que 'indépendance de I'individu n’est nulle part
aussi favorisée que dans le grouillement d’une grande ville.

Au fond ce qui explique la déception voire I’angoisse de certains visiteurs
c’est sans doute I'effet méme de I’espace new-yorkais et de la verticalité c’est-a-
dire la naissance d’une nouvelle échelle. Tout ici est exagéré. On est loin des
vieux concepts classiques de simplicité. Au contraire I'irrégularité et I'exentricité
sont ici la régle. Il n’en faut guere plus pour que beaucoup se sentent mal & 'aise.
Il faut bien reconnaitre a quel point la plupart des visiteurs frangais se sentent
dépaysés en ces lieux.

Mais le voyage n’est-il pas principalement un dépaysement ? Il est néces-
saire que le voyageur se dépouille d’'une ambiance qui lui est propre, en accepte
en quelque sorte une autre. Et ce dépaysement est généralement accompagné
d’une intégration, si éphémeére soit-elle, a une structure des valeurs humaines.
Mais les Frangais qui visitent New-York en cette premiére moitié du XX€ siécle
semblent bien incapables de s’intégrer a ces structures. Il est vrai qu’il parait dif-
ficile voire impossible de s’intégrer a cette ville qui selon le mot de P. Morand
«s'ébranie verticalement sur trente kilométres de longy (45).
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