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Denise TERREL—-FAUCONNIER
«HIGH-RISE», LA CITE DRESSEE DE J.G. BALLARD

Cités-planétes, cités-prisons, cités en vol, cités en ruines, cités sous globe...
Source d’iconographies multiples, la ville est certainement un des thémes les plus
productifs de la Science-Fiction. Archétype de la structure sociale, depuis tou-
jours la ville symbolise la civilisation qui I'a édifiée. La Science-Fiction, dont le
principal objectif est d’offrir une réflexion sur les sociétés de demain, et surtout
sur celles d’aujourd’hui, devait inévitablement se servir de ces représentations.
«Science-Fiction is a literature of citiesy, affirme Brian Aldiss (1). La ville est
centre d’un monde, image compléte et microcosmique de sa grandeur et de sa
décadence : Rome ou Carthage, Jérusalem ou Babylone. Son écroulement sanc-
tionne la civilisation qui I’a fait naitre (type : La Planéte des Singes). Trés sou-
vent, cet écroulement porte en lui les germes d’une renaissance. Rares, a vrai
dire, sont les «Cités du Soleil» : depuis Wells et surtout en Angleterre, les visions
dystopiques I'emportent sur les visions euphoriques, malgré une certaine admi-
ration envers ces symboles grandioses du progrés humain.

J.G. Ballard est pour beaucoup le «spécialiste des apocalypses naturellesy,
comme en témoignent des oeuvres telles que The Drought, The Drowned World,
The Crystal World. Mais, contrairement aux autres «apocalyptiquesy, Ballard
n’est pas un prophéte ;son oeuvre n’est pas didactique et ne cherche pas a impo-
ser un message, une lecon de morale. Peintre frustré, Ballard peint des paysages
terrifiants et hostiles, souvent surréalistes, et montre I'individu dans son proces-
sus d’adaptation au sein d’univers en mutation violente. Depuis une quinzaine
d’années, les paysages ballardiens deviennent de plus en plus technologiques, de
moins en moins naturels (mais quel est 'environnement «naturely de I'homme
d’aujourd’hui ?). Crash, High-Rise, Concrete Island empruntent au monde mo-
derne extérieur les éléments picturaux générateurs d’un cauchemar intérieur.
Chose curieuse, a part Chronopolis (1960) et The Ultimate City (1976), la ville
s'efface presque totalement devant les symptomes de son existence et de ce
qu’elle représente : autoroutes, aéroports, échangeurs, cimetiéres de voitures...

En 1975, Ballard publie High-Rise. Un «High-Rise» (que je simplifierai en
H.R. pour imiter la traduction francaise «[.G.H.») n’est pas vraiment une ville :
c’est un immeuble de quarante étages destiné aux gens aisés & partir des classes
moyennes (de la script-girl a P'architecte). Il en existe cing, identiques en tous
points, groupés en muraille dans la banlieue de Londres. Un H.R. est congu pour
offrir un paradis de confort, «a glut of conveniences» (2), a une élite désireuse
de fuir I'enfer de la grande ville. Ce cocon est si bien pourvu en commodités di-
verses qu’il peut se permettre de vivre en autarcie. Londres est estompée dans
le lointain : un passé ou une autre réalité. L’action se déroule en vase clos dans
cette structure fermée. Il s’agit bien d’une représentation de la ville-monde dont
parle Spengler :

ville absolue... qui bannit et tue... le paysage entier qui fut la mére de
sa culture. ... Un fout qui vit, grandit, respire, acquiert un visage, une
forme et une histoire intérieure (3).
HR. est donc assimilable & une cité, une cité verticale. L’idée n’est pas neuve :
déja en 1939 Julian Krupa avait congu une image semblable pour la couverture
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de Amazing Stories. Avant High-Rise bien des écrivains ont inventé des struc-
tures variées de cités monolithiques : 334 de Thomas Disch (1972) et Growing
up in Tier 3000 de C. Gotschalk (1974) se servent de ce type d’architecture pour
illustrer les problémes de surpopulation. Les «conaptsy de Philip K. Dick sont
trés proches des H.R. Mais le champion en la matiére est certainement Robert
Silverberg qui, dans The World Inside, met en scéne les «Urbmonsy, villes de
mille étages qui ont probablement inspiré Ballard, d’autant plus que ce roman a
été publié aux Etats-Unis en 1971. Dans Les Géants, Le Clézio imagine «Hyper-
bolisy, sorte d’immense shopping-centre a I'intérieur duquel vit un monde para-
noiaque, décrit en images surréalistes. La ressemblance avec High-Rise, pour ce
qui concerne le théme en tous cas, est frappante, mais le texte, datant de 1973,
ne fut traduit qu'en 1975 et Ballard ignore le francais. La source semble peu pro-
bable. Constatons plutét que dans les années 70, le courant €cologiste, a son
apogée, diffuse un peu partout les thémes de la cité corruptrice, destructrice et
aliénante.

Plus lointaine, mais aussi plus profonde, I'influence de Wells et, bien avant
lui, d’écrivains victoriens tels que Gissing, Dickens, Disraeli et Kingsley, pése sur
toute représentation de la hiérarchie sociale. On se souvient que, dans The Time
Machine, le voyageur temporel entrevoit Londres transformée en cité-hotel divi-
sée en secteurs selon les classes de population. En fait, depuis les débuts de I’ére
industrielle, pour tous ceux qui se sont penchés sur les structures de la vie urbai-
ne, la division des classes correspond a la topographie :le dedans et le dehors (la
ville et sa banlieue sordide de When the Sleeper Wakes), le haut et le bas (Mor-
lochs et Elois dans Time Machine). Puis, la ville devenant trés vite un espace
étouffant et aliénant, s’ajoutera un schéma narratif constant : ville-prison+ héros-
solitaire-cherchant-a-s’en€chapper. Ce sont par exemple The Machine Stops de
EM. Forster, The Caves of Steel d’Isaac Asimov, The City and the Stars d’Ar-
thur C. Clarke. La ville secréte en elle-méme les germes de sa propre chute et la
fuite de ce héros (promu alors héros-messie) annonce une renaissance sur les
ruines de la société rejetée.

High-Rise ne semble pas échapper a ce schéma ; cependant les images fi-
nales s’entre-mélent dans la plus grande ambiguité, sans que puisse se dégager dé-
finitivement le théme du monde-nouveau-meilleur. Dans le H.R. dévasté s’édifie
une nouvelle société ; qu’elle soit meilleure n’est pas évident.

L’originalité de High-Rise tient essentiellement au génie pictural de Bal-
lard. L'insistance a rappeler les mouvements antithétiques dedans/dehors, haut/
bas fait du H.R. une structure obsédante :les ascenseurs montent et descendent,
rythmant Paction comme les battements de coeur d’un grand organisme. La
concentration du «dedansy aspire le lecteur, le pénétre du sentiment de la perte
tragique d’un «dehors», tout comme les personnages, qui sortent réguliérement
pour se rendre a leur travail, ont I'impression de ne plus exister dés qu’ils sont
dehors. Il en résulte une autre opposition réel/irréel qui accentue le cauchemar,
fait de lui la seule réalité possible. En fait, la caméra de Ballard est presque tou-
jours a l'intérieur. L'extérieur se borne aux quatre autres H.R., a une boucle de
la Tamise sortant de nulle part, ne menant nulle part, et 2 Londres, perdue au
loin dans la brumela ville-symbole de la civilisation britannique, et donc du passé
culturel de I'auteur, «belonged to a different world» (HR, p. 8). Le paysage envi-
ronnant évoque celui d'une planéte abandonnée. C’est bien sur le H.R. que se
joue la destinée de cette Angleterre : rien n’existe en dehors de cet ensemble a
I'intérieur duquel s’accomplit un pourrissement accéléré, observé exclusivement
par ceux qui sont «dedansy, sans pour autant que soit perdue pour eux et pour
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le lecteur la conscience d’un «dehorsy a la présence fantématique mais obsé-
dante. La coupure n’en est que plus pesante, I'emprisonnement plus total. Les
H.R. sont comparés & une immense palissade qui plonge les rues avoisinantes
dans I'obscurité (H.R., p. 19). Le désert spatial se double d’un désert psycholo-
gique et social : d’'une fagon de plus en plus invraisemblable, au fur et & mesure
que se poursuit la montée vers I'horreur, le monde extérieur se désintéresse du
H.R., de ses illégalités, de ses crimes, de sa barbarie. Au début, quelques policiers
viennent renifler quelques vagues indices, puis s’éloignent. De toutes fagons, ce
monde, qui vit replié sur lui-méme, les rejette, ne connait que sa propre loi.

La trame classique est déja violée par la ligne dramatique : il n’y a pas de
lente dégradation ressentie et passionnément combattue par un héros-messie ;le
roman est un flash-back a partir d’'une premiére image-choc : Laing, le psy-
chiatre, se remémore les derniers mois depuis son acquisition d’un appartement
au H.R. ... tout en faisant rotir un berger allemand. Le lecteur sait déja ou va
I'intrigue : pas d’écroulement romantique et spectaculaire, pas de rédempteur.
L’accent est mis sur la survie définie par des conditions de violence acceptées
dans la plus grande tranquillité d’esprit. 1l ne reste plus qu’a lire une description
trés accélérée de ce processus vers ce que nous, extérieurs a I’action, enregistrons
comme une chute. A la fin du premier chapitre, un cadavre de lévrier afghan
flotte déja sur la luxueuse piscine, premiére étape vers I'inquiétude aprés la vi-
sion idyllique de son emménagement dans les souvenirs de ’homme au barbecue.
Dés le début, deux chiens de luxe sont immolés dans des lieux ot est concentré
«’establishmenty britannique. Ensuite, les meurtres succéderont aux meurtres,
les scénes de violence aux scénes de violence. Vers la moitié du livre, plus rien
n’étonne ; le lecteur accepte intégralement ’univers cauchemardesque de ce «ma-
levolent zoo» (/IR, p. 103). Les chiens, naguére vivants emblémes du luxe, déva-
lent les escaliers en meutes sauvages pour tomber dans les filets des habitants
affamés. Les derniéres lignes raménent au point de départ : le berger allemand
embroché. Le schéma narratif évoque incontestablement Lord of the Flies, mais
la métaphysique du Bien et du Mal n’est pas 'affaire de Ballard. High-Rise est
surtout un débordement d’images peignant la dégradation d’une maniére terrible-
ment concréte. L’écroulement moral et social (meurtres des chiens a pédigrée,
orgies, etc...) est directement associé a 1’écroulement matériel. Le monde de Bal-
lard est avant tout un monde ou I’on vit, un environnement physique. D’abord,
des failles de construction (éviers bouchés, ascenseurs en panne), puis, trés vite,
des actes de vandalisme anonymes, pour finir par des appartements saccagés, des
hommes et des femmes en haillons, couverts de sang et de peintures de guerre.
Le H.RR., murs et gens, s’auto-détruit ; la déchéance sociale est définie par la dé-
chéance du batiment en images violentes et scatologiques : on piétine de plus en
plus dans le sang, dans la merde et les détritus. Ballard bascule aisément du réa-
lisme au surréalisme ; citons en exemple cette femme couchée, sans forces, qui
encourage son chat a s’alimenter & méme une blessure de son poignet qu’elle ne
cesse de rouvrir complaisamment au gré des besoins de I’animal : une image mor-
bide de la maternité, évidemment.

Le fantastique de ce monde clos, &4 deux pas de la capitale, fait du H.R. un
espace symbolique aux sens et fonctions diverses, souvent ambigiies. Conforme
aux clichés sur la ville, H.R. est I’entité dévorante, le Moloch de Métropolis. Ri-
chard Matheson est probablement allé le plus loin, jusqu’a 1’allégorie, avec The
Creeping Terror (1959) ou la ville est un véritable cancer vivant. Ballard parle a
plusieurs reprises des «pieds» du H.R., le compare & une immense créature «stir-
ring in its sleep» (HR, p. 22) ; Laing, devant sa table de dissection & I’hépital,
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médite sur un cadavre pourrissant :1’analogie saute aux yeux (HR, p. 35). Toute-
fois, I'idée du grand organisme vivant n’est pas présentée comme une métaphore
simple et lourde ; elle s’impose au lecteur par touches multiples, suggestives, ol
tous les conduits du H.R. (couloirs, cages d’ascenseurs, vide-ordures, systémes
d’aération) sont associés a des images de déglutition et d’évacuation d’excré-
ments. Le mouvement physiologique descendant souligne ainsi la hiérarchie des
étages d’une maniére particuliérement colorée : le bas (du ler au 10éme étage)
recoit toutes les déjections ; sur le toit, dernier niveau des 15 étages supérieurs,
le constructeur a imaginé un splendide jardin agrémenté d’arbres, d’un lac et de
statues. La division des classes correspond a cette division des niveaux matériali-
sés par des frontiéres tangibles : au 10éme étage, le shopping-centre ; au 35éme,
la piscine. Ironiquement, Ballard reconstruit la lutte des classes au sein d’un
monde privilégié, tandis que le véritable prolétariat croupit dans les bas-fonds de
la lointaine Londres. Du ler au 9éme, les script-girls, les laborantines, les em-
ployés de bureau, apathiques, résignés a étouffer et a recevoir les détritus venus
d’en haut. Au sommet, les architectes, les stars de cinéma, les politiciens, vautrés
dans le luxe, I'alcoolisme et la débauche sexuelle. Entre les deux, une classe
moyenne importante, mécontente de son sort, qui ne vise qu’a monter d’un éta-
ge ou deux. L’ordre n’existe que dans le respect (forcé ou consenti) des cloison-
nements, et du reste le H.R. périra en partie de la perméabilité de sa structure
qui permet les déménagements licites et qui, malgré les barricades érigées au
35éme étage, va laisser passer les audacieux décidés a franchir illégalement la li-
mite sacrée. On sent que, pour Ballard, les luttes sociales, si elles sont un fait iné-
vitable, n’en engendrent pas moins beaucoup de désordres.

Vers le milieu du roman, le H.R. cesse imperceptiblement d’étre un im-
meuble géant pour devenir un espace universel, thédtre d’une anticipation de I'a-
venir. Le roman n’est pas vraiment prophétique : c’est la projection d’un cauche-
mar personnel de I'auteur. Une fois de plus, Ballard veut imaginer des individus
impliqués dans ce cauchemar et étudier leurs réactions, montrer leur processus
d’évolution et d’adaptation. Aprés la crise détruisant les valeurs actuelles, I’agita-
tion se stabilise en société nouvelle. Mais il ne s’agit pas du schéma optimiste
«destruction-renaissance» ; I'auteur décrit un phénoméne irréversible, observe
I'individu pris dans le mouvement, constate qu’il ne s’en sort pas si mal, mais le
cauchemar deineure un cauchemar pour lui-méme. Toutefois, il n’est pas total,
car mieux vaut un ordre nouveau qu’un ordre dégradé :la premiére partie du li-
vre montre une société paradoxalement plus négative que la seconde. L’apathie
et la débauche sont de moindres maux ; plus grave est I'uniformité d’une popula-
tion anesthésiée de toutes passions, de toute affectivité. Comme dans Crash, la
sexualité facile, simple excitation des sens, tue les véritables relations. L’intérieur
du H.R. n’est qu'une masse informe d’individus standardisés. La lutte entre les
étages va secouer cette masse, et lui rendre vie en la hiérarchisant dans les struc-
tures claires de la société primitive. High-Rise est la conscience amére d’un hom-
me qui voit s’estomper dans la brume 'ordre ancien et nous dit avec rage que
mieux vaut revenir au plus noir des passés que de s’engluer dans le confort design
et la névrose de I'inactivité. Sur ce plan, le discours de Ballard reléve du cliché,
si on le limite a une réflexion sur I’évolution rapide de la société anglaise. Mais
I’oeuvre posséde une autre dimension.

L’action se focalise sur trois personnages, examinés a tour de role a chaque
étape du processus. Tout indique que I'auteur propose une comparaison entre
trois aventures différentes, trois quétes intérieures. Tous trois fonctionnent «as
centres of awareness» (4). Ballard a toujours défini ses romans comme [’étude de
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consciences isolées. Il reprend cette idée a propos du H.R., congu pour servir
«not the collective body, but the individual resident in isolation» (HR, p. 10).
La fonction symbolique du H.R. n’est donc pas uniquement a chercher au plan
sociologique. La plupart du temps, la vision des personnages est une vision «de
I’intérieur» ; ce qui n’est pas le cas, par exemple, pour les personnages de The
World Inside : malgré leur appartenance a I'univers décrit, ils prennent leurs dis-
tances et cherchent a fuir. Malgré leur échec, ils sont assimilables aux «héros-
messies». Silverberg est totalement extérieur a son intrigue et a ses personnages :
il raconte une histoire qui, malgré de nombreuses similitudes avec High-Rise,
reste une authentique anticipation de 'avenir, batie & partir du fameux postulat
«et si...». Si les oeuvres de Ballard troublent le lecteur en profondeur, c’est que
ce sont de véritables «paysages intérieursy, des projections mentales ou 1’écrivain
s’implique et brode autour de ses propres fantasmes, au point de prendre comme
narrateur le personnage J.G. Ballard lui-méme, comme dans Crash. Le H.R. n’est
pas uniquement ’élément représentatif d’une civilisation négative comme les
Monades Urbaines de Silverberg. Une métaphore fréquente 1’assimile a un cer-
veau psychotique ;le dessin du bdtiment évoque «the disturbed encephalograph
of an unresolved mental crisis» (HR, p. 9) ou «the unconscious diagram of a
mysterious psychic eventy (HR, p. 25). Une image de la boite de Pandore le si-
tue dans un contexte introspectif en évoquant les cent fenétres qui s’ouvrent
«inwardly» (HR, p. 35). Cette métaphore directrice souligne I'unicité d’un col-
lectif malade de son environnement, mais en méme temps, on est tenté de voir
dans le H.R. un espace individuel ol ’écrivain projette ses propres angoisses face
a sa condition dans le monde d’aujourd’hui.

Royal, Wilder, Laing : une trinité masculine. High-Rise est un monde
d’hommes ; les femmes y jouent un certain nombre de réles, mais elles n’ont
qu’une fonction référentielle. Elles sont finalement plus extérieures aux hommes
que les murs du H.R. ; elles sont «autresy, isolées dans leur sexe jusqu’a former
une tribu a la fin du roman. A ce stade, tous les concepts de Ballard atteignent
au paroxysme de leur représentation : I'image de la tribu des femmes ne fait
qu’achever le tableau de la solitude masculine suggérée depuis le début. Aucun
des trois héros ne méne une vie de couple : Laing est divorcé, Wilder et Royal
ont des épouses effacées. Inexistantes, victimes fragiles ou poupées peintes, les
femmes ne «vivent» pas dans High-Rise :le véritable conflit concerne la masculi-
nité. Le H.R. est le lieu phallique par excellence, pdle opposé de I'image matri-
cielle du vaisseau spatial, autre type d’espace clos. Quelques femmes cherchent
timidement & quitter cette entité qui les exclut par définition. Dans cette tour
dressée vers le ciel, trois hommes vont accomplir la quéte de leur virilité et de
leur identité dans un environnement terriblement contemporain qui ne bascule
dans le surréel que pour préciser le discours et le sens de la vision de I’écrivain.

Royal, I'architecte, est le créateur du H.R. Il a été handicapé a la suite
d’un récent accident de voiture ; 'auteur le compare & «a crippled old albatros»
(HR, p. 79). Royal est distant de son oeuvre comme un peintre de sa toile. Il a
créé I'objet, la merveille architecturale, pour réaliser une ambition personnelle,
un réve. Mais son coté fonctionnel ne 'intéresse pas : il méprise le confort design
des appartements et la collectivité humaine qui les habite. On peut aller jusqu’a
dire qu’il rejette, voire refoule, la vérité intérieure que cache cet espace né de son
besoin de se sublimer : n’envisage-t-il pas parfois de «descendre» pour détruire
les étages inférieurs ignominieux ? Il est ’homme des hauteurs ; son royaume est
ce jardin sur le toit qu'il hante perpétuellement, flanqué de son berger allemand
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et environné de mouettes étranges venues d’on ne sait ou. «A perverted Prospe-
roy», pour David Pringle (5), Royal est néanmoins le personnage auquel Ballard
s'identifie le plus : c’est l'artiste, I'intellectuel, celui qui voit plus loin que les
autres ;sa pensée est aussi élevée que sa position. Lorsqu’il se livre & des médita-
tions critiques sur la technologie moderne, il est évident qu’il joue le réle de
porte-parole de Iauteur. Mais c’est aussi le personnage le plus inquiétant et le
plus chargé de signes symboliques. La verticalité de sa stature, associée a la verti-
calité des murs qu’il a imaginés, s’oppose 4 son impuissance qu’il faut qualifier
de sexuelle. bien que I'auteur refuse de s’y référer explicitement : «Despite his
symbolical emasculation, Royal was still regarded as having the key to the buil-
ding» (HR, p. 73). Une phrase qui exprime bien le rapport entre ’homme et sa
création. Le blanc est sa marque distinctive : ses vétements, son chien, les mouet-
tes, ses cheveux sont blancs. Le blanc de l'intellect et de la chasteté (forcée) est
atténué par la force du chien loup et I’envol des oiseaux. L’impuissance sexuelle
trouve une compensation dans les symboles de I’élévation, de la verticalité et de
la force animale. Lorsque le chien, blessé par des vandales, maculera le veston
blanc de Royal, celui-ci arborera comme un trophée le sang initiatique. Lorsque
sa femme lavera enfin le vétement & son insu, Royal se sentira diminué. Person-
nage sublimé, Royal n’en exprime pas moins la frustration que souligne la castra-
tion par la femme. Ses seuls compagnons sont ces oiseaux de proie préts a fondre
sur les victimes de son réve : son jardin n’est qu'un mausolée (HR, p. 89). Cons-
cient de ses limites et de la vanité de sa création, Royal sera précipité au bas des
escaliers, détroné de son sommet, par Wilder, tandis que Laing mangera son
chien.

Wilder, lui, est journaliste, logé dans les étages inférieurs. Il ne se déplace
pas sans sa caméra emblématique, marquant son lien avec l'extérieur. Il est tou-
tefois moins extérieur que Royal, car il colle a Ia réalité diégétique, joue le jeu
du H.R. et de son espace aux lois propres. Wilder est le seul personnage représen-
tatif du réel, c’est-a-dire conscient du dehors comme du dedans. Alors que le
H.R. sombre petit & petit dans 'irréalité acceptée (y compris par le lecteur), lui
seul s’obstine a vouloir témoigner, par un film envoyé a la B.B.C., des événe-
ments fantastiques qui se déroulent a deux pas de Londres. Sa voix révoltée s’é-
teindra d’elle-méme, sans intervention extérieure, sans explication narrative. Un
jour, laissant femme et enfant, caméra au poing, il montera 4 ’assaut du som-
met ;sa progression d’étage en étage détachera un a un tous les fils qui le ratta-
chaient au réel extérieur. Il faudra peu de temps pour que le lecteur Jui-méme
cesse de se préoccuper de I'enquéte journalistique originelle : seule compte cette
odyssée dangereuse du jeune aventurier vers le sommet. Il y parviendra en hail-
lons, couvert de blessures et de peintures de guerre, pour affronter Royal, tandis
que son appareil-photo se brisera dans les escaliers telles les lunettes de Piggy
dans Lord of the Flies. Royal est battu d’avance par ce guerrier triomphant por-
tant tous les signes de la virilité. Wilder avance ensuite dans le jardin, miraculeu-
sement transformé en Eden, comme si, Royal disparu, un enchantement cessait.
Wilder découvre des fleurs, des fontaines, des couleurs chatoyantes ; des enfants
(enfin des enfants !) jouent dans les eaux du lac ; autour d’un feu des femmes
sont groupées. Wilder reconnait des anciennes résidentes, mais : «They seemed
to belong to another century and another landscape» (HR, p.167). Est<ce le
monde renaissant permis grace au héros-sauveur ? Wilder s’avance, ébloui, vers
les femmes qui I'attendent... les mains ensanglantées, assises devant le feu sur
lequel tourne une broche encore vide. Wilder ne recule pas, sa quéte est achevée.
Dans le «Blood Garden» (titre du chapitre 18), il accomplit son destin d’homme,
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dans une image de la dévoration par la femme digne des plus anciennes mytholo-
gies. Personnage de prime abord sympathique, apparemment équilibré et en
pleine possession de sa virilité, Wilder, que Ballard compare & un pélerin (HR, p.
95), effectue au sein du H.R. un voyage initiatique qui le raméne néanmoins au
point de départ de sa condition masculine, au coeur du complexe freudien suggé-
ré par I'image de ce matriarcat triomphant : «Wilder tottered across the roof to
meet his new mothersy (HR, p. 168). Conforme a I'idéal masculin traditionnel,
Wilder n’en est pas moins un «bouffon» — pour reprendre I'interprétation de
Pringle (6) —, essentiellement parce que, en ayant voulu jouer un jeu aujourd’hui
dépassé, il est retombé encore plus vite dans le vieux piége originel. Son destin
est-il plus enviable que celui de Royal ?
Reste Laing, le psychiatre, qui clot le roman aprés I’avoir ouvert. Habitué

a vivre confortablement dans le monde des fantasmes, Laing se vautre avec dé-
lice dans l'univers du H.R. qui fait pleuvoir sur lui une averse de satisfactions.
Laing est le plus dévirilisé des trois hommes : il est calme, mou, replié¢ sur lui-
méme. Wilder nous dit ne pouvoir compter sur lui. Alors que Royal se valorise
au moins intellectuellement, Laing a un potentiel énergétique nul. Grice au
H.R., il va devenir un héros au sein de son petit monde a lui, totalement clos, a
peu de frais, sans trop bouger de son fauteuil. Il ramasse «ce qui tombe» depuis
le sommet de ce monde en désagrégation : le corps de Royal, le chien blanc, les
boites de conserve. Il ramasse dans les recoins les plus cachés les résidus de la
chute : sa soeur, la femme au chat, les provisions dans les frigos abandonnés.
Laing va jouer le role d’un chef, viril et responsable, en dominant et protégeant
ces deux éclopées. Alors que Wilder avait assumé ce rdle a part entiére, tout au
moins par les gestes et la silhouette, dans son odyssée ascensionnelle, Laing se
limite a un espace restreint, dérisoire, mais personnel, intérieur... et réussit. C’est
lui qui mangera le chien blanc. Pour Brian Stableford, «the disintegration (of the
H.R. microcosm) is not viewed as necessarily disastrous» (7). Evidemment, nous
avons avec Laing ’exemple d’une parfaite adaptation au milieu nouveau. C’est le
Kerans de The Drowned World, le Sander de The Crystal World, mais cette adap-
tation ne se fait qu’au prix d’une complaisance dans la névrose. Pour Ballard, Ia-
daptation est vue comme un phénoméne inévitable, mais I’écrivain la juge par ses
propres normes. C’est la raison pour laquelle ses peintures engendrent un violent
malaise chez le lecteur. Laing est peut-étre un Ballard adapté potentiel ;la figure
la plus probable sans doute de cette trinité qui refléte trois images possibles du
moi ballardien, elle n’en est pas pour autant acceptée. Laing triomphe parce qu'il
survit : I'individu a d’immenses facultés d’adaptation a4 son milieu ; Ballard le
sait, mais redoute cette probabilité d’existence au sein d’un espace de plus en
plus rétréci, de plus en plus privé de dimensions valorisantes, de plus en plus bor-
né par la névrose solitaire (8). La derniére image de High-Rise n’est pas eupho-
rique : Laing ne s’appropriera pas la virilité du chien blanc en le dévorant comme
les primitifs dévoraient la cervelle de leurs ennemis. Cette virilité lui échappe a
jamais :

The silhouette of the large dog on the spit resembled the flying figure

of a mutilated man, soaring with an immense energy across the night

sky (HR, p. 173).
La victoire finale n’appartient-elle pas a Royal ? Aprés étre tombé, il s’éléve a
nouveau, mythique, encore plus haut, au-dessus de I’échec temporel consommeé,
au-dessus des résidents qui maintenant, torches en main, «made their first
attempts to discover where they were» (HR, p. 173) et de Laing qui les attend
«ready to welcome them to their new world» (HR, p. 173).



- 116 —

«New Worldy, ce sont les derniers mots du texte ; ils tirent un trait sur une
peinture visionnaire. Par I'image trés contemporaine, trés vraisemblable, du HR.,
Ballard voit 1’évolution de la civilisation présente anesthésiée par le confort de-
sign et la technologie yankee. Pour lui, la probabilité d’avenir trés proche est une
régression vers un primitivisme sommaire, annoncé par les mouettes, étranges
oiseaux de proie «responding to the same image of the sacred violence to come»
(HR, p. 80). Pourquoi sacrée ? Sans doute parce que, naguére poli, civilisé, raffi-
né (modéle Royal), ’'homme va replonger dans le schéma simple et originel (mo-
déle Wilder), tandis que I’élite de demain a pour visage Laing, psychiatre cons-
cient et organisé, décidé a conforter ses fantasmes de domination au point de
songer a droguer les deux épaves qui dépendent de lui. L’évolution intellectuelle
et scientifique ne semble pas modifier les principes fondamentaux de la loi hu-
maine et le poéte continuera & étre un albatros. Ce constat amer de la régression
implique en filigrane la certitude d’un déterminisme d’espéce.

Il est intéressant de constater que, chez Ballard, la débicle de la société est
vue sous I'angle de la sexualité male enfermée dans les murs d’un batiment phal-
lique. «High-Risey, dit le titre, dans un dernier cri pour dresser cette virilité :le
roman anéantit ce défi tragique. Dans le monde d’aujourd’hui, il semble bien que
P’homme (vir) puisse encore moins s’exprimer, se réaliser. Comme dans Crash,
Ballard voit I'environnement moderne comme une source de décérébration et de
castration, avec effets interactifs. Il y a dans ses derniers romans la méme amer-
tume que dans les films de Marco Ferreri. La sexualité masculine risque ainsi de
devenir un enfer aussi fermé et aussi désespérant que le H.R. Quelles probabilités
d’avenir Ballard envisage-t-il ? Laing, repu, répugnant, amolli, confortant ses fan-
tasmes de fausse virilité ? Ou Wilder, vaillant petit héros continuant a jouer le
bon vieux jeu du mdle pour tomber dans les mémes orniéres ? Ni futur, ni passé,
Reste le présent, le réel, pas encore tout a fait dissous : Royal, I’artiste, le pen-
seur, physiquement limité, seul bouffon finalement, amer Prospéro déchu, ina-
dapté et conscient de I’étre, mais pas mécontent de pouvoir au moins juger la
scéne moderne du haut de sa terrasse aux cent statues. Méme s’il lui faut en défi-
nitive étre jeté au bas des escaliers, méme s’il lui faut laisser la place & Laing ou
devenir Laing lui-méme, son chien blanc témoignera qu’il valait mieux que les
deux autres.
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Rappelons que Ballard a de bonnes raisons de se sentir diminué : il a passé
son enfance a4 Shangai, a subi les camps de prisonniers civils aprés Pearl
Harbour, a fait du journalisme & Londres, puis s’est engagé dans la RAF.
Depuis la mort de sa femme en 1975, il méne une existence solitaire et ca-
saniére, apparemment replié sur lui-méme.
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