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The Monk de M.G. Lewis et la pensée révolutionnaire

Jean MARIGNY
Université Grenoble II

Il est toujours trés téméraire d'évoquer une oeuvre trés connue qui a fait 1'objet
d'études et d'exégeses nombreuses et érudites. La renommée du Moine de Matthew
Gregory Lewis a fait le tour du monde et de fort belles pages ont été écrites a son propos.
Le présent article ne prétend certes pas apporter un €clairage nouveau & ce roman dont on
a tant parlé, il vise plus modestement & jouer le réle de trace matérielle d'une amitié sincére
et spontanée, ainsi que d'une communauté d'esprit que ce texte, entre autres, avait
contribué a révéler: Christiane Gallenca et moi avions ensemble redécouvert The Monk
pour des raisons professionnelles puisqu'il était au programme de 'agrégation d'anglais
et que, membres du jury du concours cette année-la, nous avions éprouvé l'un et l'autre la
méme passion pour ce roman hors du commun qui avait fait 'objet de maints échanges de
vue, toujours vivants dans ma mémoire,

*

Dans son ouvrage, au titre significatif, Les Chdreaux de la subversion, Annie Le
Brun a trés bien démontré que le roman "gothique" anglais était devenu, aprés 1790,
l'expression plus ou moins avouée d'une pensée révolutionnnaire, non seulement dans
l'acception sociale et politique que 1'on donne & ce terme, mais aussi dans le sens d'un
bouleversement radical dans la fagon méme de penser. Aprés la Révolution frangaise qui a
eu un profond retentissement sur l'ensemble de I'Europe, le roman "gothique" est en effet
un genre littéraire qui ne se contente pas de dénoncer, avec plus ou moins de vigueur, les
méfaits d'un ordre social jugé tyrannique et désuet mais qui, par la subversion du fond et
de la forme du texte romanesque lui-méme, remet en cause les mécanismes et les
fondements de la pensée occidentale telle qu'elle s'était jusqu'alors exprimée. On
comprend donc sans peine pourquoi Breton et les surréalistes ont tenu a souligner la dette
qu'ils avaient envers Lewis, dont le premier roman a amorcé un tournant dans l'évolution
du genre "gothique".

On sait que 1'épithéte de "gothique" qualifiant les premiers romans terrifiants du
XVIlIe siecle en Angleterre, dont The Castle of Otranto (1764) de Walpole et The
Champion of Virtue (1777), roman de Clara Reeve rebaptisé précisément l'année
suivante The Old English Baron: a Gothic Story, sont les exemples les plus représentatifs,
exprime la nostalgie d'un passé médiéval ol I'imagination n'était pas encore tenue en
bride par la toute-puissante Raison. Le gofit des ruines symbolisant ce passé et d'un
retour & la nature matérialisé par les jardins "a I'anglaise", qui était devenu une véritable
mode, s'inscrivait sans nul doute en réaction envers la trop grande rigueur du classicisme,
dont la France du X VIle siecle avec ses jardins géométriques dessinés par Le Notre avait
fourni le symbole le plus évident, mais aussi au rationalisme du Sicle des Lumigres qui,
privilégiant la logique et la pensée scientifique, avait tué la superstition, mais avait en
méme temps mis fin au réve. Comme I'écrit Maurice Lévy au début du chapitre qu'il
consacre & Lewis:

Le fantastique de Walpole, d'Anne Radcliffe et des autres romanciers anglais
jusqu'a présent étudiés a pris la forme du roman "gothique", parce que
l'inquiétude essentielle de 'homme qui, ayant cessé de croire au magique,
recherche dans le leurre littéraire une compensation  son incrédulité, s'est fixée,
outre-Manche, sur un type d'architecture qu'un imprévisible avatar du goit
venait de remettre en faveur. Les ruines médiévales d'abbayes et de chiteaux
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devinrent donc un matériau de choix pour servir & 1'édification de cet univers
parallele dont I'homme a toujours beosin et oli I'insolite restitue au quotidien sa
saveur perdue. (1)

Il serait vain, dira-t-on, de trouver dans cette attitude passéiste le moindre souffle
révolutionnaire, mais c'est précisément, par une sorte d'ironie du destin, la prise de ce
"chiteau gothique" qu'était la Bastille si chargée de symboles qui allait supporter une
nouvelle source d'inspiration pour un genre romanesque porteur, grice 2 Lewis, d'idées
neuves sans pour autant renier ses sources. Avec The Monk, on assiste 4 l'apparition
d'un nouveau type de roman qui, tout en utilisant les matériaux du passé, se situe
résolument dans la modernité. C'est pourquoi, sans doute, certains auteurs apparemment
génés par l'appellation générique de roman "gothique" (les guillemets étant a cet égard
particulierement révélateurs) préferent lui substituer, a partir de 1790, celle de roman noir.
Pour un auteur comme Annie Le Brun, c'est bien la Révolution frangaise qui a été I'Age
d'Or du roman noir:

A cet égard, il n'est pas indifférent que l'apogée du roman noir se situe entre
1790 et 1795, au moment o il est plus que jamais question de s'en prendre 2
l'ordre des choses. L'accoutumance ne joue aucun role dans ce processus et la
violence des faits illustre autant qu'elle I'explique un bouleversement sensible
sans précédent dans la civilisation européenne. Les premiers livres noirs, on le
sait, ont vu le jour en Angleterre dans un climat post-révolutionnaire et surtout
d'incroyance grandissante, mais déja la détérioration de la figure divine y
favorise une double volonté agressive de conquéte et d'affirmation
individuelle.(2)

Si The Castle of Otranto de Walpole, prototype de tous les romans "gothiques",
mérite bien 1'épithéte de "noir" dans la mesure ol I'horreur, 1'épouvante et le surnaturel
surgissent & tout moment dans le corps du récit et oll le personnage principal, Manfred,
est un scélérat dont l'abjection ne semble pas connaitre de limites, ce roman ne prétend
pas constituer d'une quelconque maniére une remise en cause de 'ordre social établi ni de
la morale traditionnelle. Les crimes finissent toujours par étre chitiés comme ils le doivent
et la vertu triomphe sur le vice. Plus pusillanimes encore, les successeurs immédiats de
Walpole et en particulier Clara Reeve, dont le roman le plus connu The Old English Baron
s'inspire étroitement du Chdreau d'Otrante, ont le souci manifeste de rester dans les
limites de la bienséance et de la vraisemblance. Une incontestable timidité a I'égard du
surnaturel, jugé contraire au bon goiit, aboutira méme & ce procédé si cher a Anne
Radcliffe, auquel on a donné le nom de "surnaturel expliqué.” C'est précisémant 1a que
The monk de Lewis forme un contraste saisissant avec cette littérature terrifiante "de bon
ton", dans la mesure ol rien n'est épargné au lecteur et ot les régles de la bienséance sont
délibérément foulées au pied: I'anticléricalisme violent qui s'y exprime, la sensualité et la
débauche sexuelle, les scénes de violence physique et I'évocation des charniers, ont un
caractére délibéré de provocation auquel le public anglais de 1'époque a été sensible
puique le roman a fait scandale des sa parution en 1796. Ces éléments ne constituent pas a
eux seuls, comme nous tenterons de le démontrer, le souffle "révolutionnaire” du roman
de Lewis, mais ils apportent un véritable hiatus dans la littérature anglaise du XVIIIe
siecle.

Si The Monk présente une telle différence avec les romans "gothiques” anglais qui
l'ont précédé c'est, selon Maurice Lévy, parce que son auteur a été beaucoup plus
influencé par la tradition du macabre et du surnaturel, trés vivace dans les pays
germaniques, et par le courant littéraire connu sous le nom de "Sturm und Drang" auquel
Goethe et Schiller ont donné ses lettres de noblesse que par les écrits de Walpole et de ses
successeurs anglais. Certes, Lewis admirait Walpole et il avait confié & sa mére son
intention d'écrire un roman dans le style du Chdteau d'Otrante. 11 avait beaucoup apprécié
The mysteries of Udolpho, roman d'Anne Radcliffe, publié en 1794, I'année méme ol il
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commengait la rédaction du Moine, et qu'il considérait comme 1'un des meilleurs livres
ayant jamais été publiés. Ambrosio, le moine scélérat, s'inspire sans doute trés largement
du Manfred de Walpole et du Montoni d'Anne Radcliffe que Lewis trouvait démoniaques
a souhait. En revanche, jusqu'a la publication du roman de Lewis en 1796, on ne trouve
pas dans les romans "gothiques" anglais de Walpole & Anne Redcliffe de personnages de
moines lubriques ou apostats. Les seuls personnages d'ecclésiastiques que l'on y
rencontre sont des personnes respectables, jouant parfaitement le réle que l'on est censé
attendre d'eux. Le théme du moine dépravé oubliant sa vocation pour se livrer & ses
coupables appétits est une tradition trés ancienne qui s'est développée en particulier dans
les pays de langue germanique au moment de la Réforme. Les vices qu'on reprochait aux
ordres monacaux étaient aux yeux des luthériens et des Calvinistes autant de preuve du
matérialisme et de I'hypocrisie de 'église catholique. On ne compte plus dans la littérature
allemande les histoires de moines et de nonnes se livrant 4 la débauche et cette tradition a
été remise & la mode par les romans historiques du X VIIIe siécle. Lewis, qui avait fait un
séjour & Weimar en 1792 afin d'apprendre l'allemand et qui avait fait la connaissance de
Goethe ne pouvait évidemment pas ignorer cette tradition.

Pourtant il semble bien que Lewis ait eu 1idée d'écrire soit le livret d'un opéra, soit
un roman sur le théme du moine dépravé, avant méme de se rendre & Weimar et que cette
idée lui ait été inspirée par le thédtre francais anticlérical issu de la Révolution. Lewis avait
été un témoin privilégié de l'effervescence révolutionnaire puisque, destiné 2 la carriére
diplomatique, il s'était retrouvé a Paris pendant 1'été 1791 et il s'était vivement intéressé
au théitre révolutionnaire. Il avait écrit & sa mére pour lui parler d'un opéra intitulé Le
Souterrain, sombre mélodrame dans lequel un mari jaloux séquestre sa femme et surtout
Les Victimes cloftrées de Boutet de Monvel, dont le personnage principal, un certain
Laurent était un moine lubrique. Le thédtre révolutionnaire frangais a donc eu sur le jeune
Lewis une influence beaucoup plus profonde qu'il ne parait et I'on en trouve de
nombreux exemples dans The Monk.

*

Ce qui frappe le plus le lecteur dans The Monk, c'est l'anticléricalisme qui
transparait 4 chaque page. Ce n'est pas seulement l'individu Ambrosio qui est visé ici,
mais bien toute 'Eglise en tant qu'institution. Aux critiques traditionnelles des Calvinistes
et Luthériens & 1'égard de 1'Eglise Catholique accusée d'hypocrisie, d'immoralisme et de
matérialisme, s'ajoute ici la critique politique des révolutionnaires frangais qui voyaient
dans cette méme Eglise un instrument de tyrannie et d'oppression. Dans I'Espagne de
Philippe II, décrite par Lewis, I'Eglise, armée de ce terrible instrument de pouvoir qu'est
1'Inquisition, est le seul véritable garant de l'ordre public. Ambrosio, point de mire de
toute la société madriléne, apparait comme une sorte de potentat ou, tout au moins, une
Eminence Grise dont les sermons prononcés sur un ton sévére et majestueux attirent des
foules considérables dans 1'église des capucins de Madrid. Tous les fideles, aristocrates
comme roturiers, tremblent devant ses terribles anathémes:

His voice at once distinct and deep was fraught with all the terrors of the
Tempest, while He inveighed against the vices of humanity, and described the
punishments reserved for them in a future state. Every Hearer looked back upon
his past offences, and trembled: The Thunder seemed to toll, whose bolt was
destined to crush him, and the abyss of eternal destruction to open before his
feet. (3)

Certes Ambrosio, considéré avant tout comme un saint homme et menant une vie
discréte loin des fastes de la Cour, n'exerce a proprement parler qu'un pouvoir spirituel
mais, étant le directeur de conscience des grands de ce monde, il peut exercer sur eux une
autorité morale et méme une influence politique, qui font de lui I'égal d'un homme de
gouvernement:
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The adoration paid him both by Young and Old, by Man and Woman is
unexampled. The Grandees load him with presents. Their Wives refuse to have
any other Confessor, and he is known through all the city by the name of the
"Man of Holiness". (4)

Ambrosio congoit son role d'homme d'église plus comme celui d'un juge
impitoyable envers ceux qui se sont écarté du droit chemin que comme celui auquel Dieu
a donné le pouvoir d'absoudre les péchés. La réponse qu'il donne a la malheureuse
Agnés qui le supplie d'avoir pitié d'elle est digne d'un Torquemada:

Your boldness counfounds me! Shall I conceal your crime, I whom you have
deceived by your feigned confession? No, Daughter, no I will render you a more
essential service. I will rescue you from perdition in spite of yourself; Penance
and mortification shall expiate your offence, and Severity force you back to the
paths of holiness. (5)

Plus encore qu'Ambrosio, le personnage qui incarne véritablement le pouvoir
tyrannique que peut exercer 'Eglise sur les humains est la Mére Ste Agathe, prieure de ce
terrible couvent de Ste Claire, qui semble avoir été directement inspiré a Lewis, par Les
Victimes cloitrées de Monvel. La prieure du couvent de Ste Claire, aux sinistres cachots,
jouit d'un statut social qui la place au-dessus du commun des mortels puisqu'elle est
constamment désignée sous le titre de "the Lady Prioress". Elle exerce un pouvoir absolu
sur la communauté qu'elle dirige et elle dispose d'un droit de vie et de mort sur les
religieuses dont elle a la charge. En décidant d'enfermer dans un sombre cul-de-basse-
fosse la malheureuse Agnes qui s'est rendue coupable d'avoir eu des relations avec un
représentant d'une vieille famille noble, le comte de las Cisternas, dont elle attend un
enfant, la Mére Ste Agathe sait qu'elle la condamne & une mort particulirement horrible.
Sa décision est sans appel et immédiatement exécutoire. Lorsqu'Ambrosio, pris d'un
remords tardif, tente d'intercéder en faveur d'Agnes, la prieure lui répond:

The laws of our order are strict and severe; they have fallen into disuse of late.
But the crime of Agnés shows me the necessity of their Revival. I go to signify
my intention to the Convent, and Agnes shall be the first to feel the rigour of
those laws, which shall be obeyed to the very letter. Father, Farewell.(6)

Lorsque 1'on constate que le grand Ambrosio lui-méme ne peut rien pour Agnés,
lorsque l'on sait que cette derniére est issue d'une famille noble et que méme
l'intervention du Cardinal, duc de Lerma, oncle de Don Raymond de las Cisternas, ne
permettra de faire revenir la prieure de Ste Claire sur sa décision, on mesure sans peine
les pouvoirs exorbitants dont elle dispose.

Certes, dans les romans historiques allemands dont Lewis s'est inspiré, il n'est pas
rare de rencontrer des supérieures de couvents ayant un pouvoir aussi étendu, mais la
différence est qu'ici ce pouvoir est renversé par le peuple. Lorsque la foule madriléne,
ayant appris le sort terrible et injuste réservé & Agnes par la prieure, pénétre dans le
couvent de Ste Claire dans le but de mettre fin & cette tyrannie, on ne peut s'empécher de
penser aux exactions commises par les révolutionnaires frangais a I'égard des édifices
religieux:

The Rioters poured into the interior part of the Building, were the exercised their
vengeance upon every thing which found itself in their passage. They broke the
furniture into pieces, tore down the pictures, destroyed the reliques, and in their
hatred of her Servant forgot all respect to the Saint. Some employed themselves
in searching out the Nuns, Others in pulling down parts of the Convent, and
Others again in setting fire to the pictures and valuable furniture, which it
contained. (7)
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Le ton méme du récit implique que de tels débordements sont jugés coupables par le
narrateur omniscient, pourtant cette violence spontanée et irréfléchie va trouver une
justification a posteriori car, de ce mal rendu nécessaire par les circonstances va surgir un
bien. La destruction du couvent de Ste Claire par la foule déchainée permet a la fois de
chétier comme elle le mérite 'infime prieure, de sauver in extremis sa victime, la
malheureuse Agnes retrouvée miraculeusement vivante, et de confodnre enfin le moine
scélérat qui vient d'assassiner Antonia aprés l'avoir violée. Si condamnable qu'elle puisse
paraitre, la violence populaire a permis de mettre en lumiére les coupables agissements de
la caste dirigeante, de renverser les tyrans et de faire régner enfin la justice. La prise du
couvent de Ste Claire devient donc symboliquement une sorte de Prise de la Bastille.

L'Eglise n'est pas assurément la seule institution prise pour cible par la pensée
révolutionnaire qui semble avoir inspiré Lewis. The Monk constitue & bien des égards
une critique en profondeur de toutes les formes de société antérieures & la Révolution
Frangaise et l'audace de cette critique peut librement s'exprimer grice 2 la distanciation
spatio-temporelle puisque l'intrigue du roman n'a pas lieu dans I'Angleterre du X VIIle
siécle mais dans I'Espagne du X Ve siécle, mais le lecteur avisé n'est pas dupe.

Lewis s'en prend évidemment aux classes dirigeantes et, tout naturellement a la
noblesse décrite ici de fagon caricaturale. Le ton est donné dés le premier chapitre ot 'on
voit la "bonne société" de Madrid se rassembler dans 'église des capucins pour écouter le
sermon d'Ambrosio. Comme dans un spectacle mondain (le mot "play" est, sur ce plan,
trés significatif), on vient ici pour se distraire, pour se montrer, bien plus que pour
écouter de pieux discours:

The Audience now assembled in the Capucin Church was collected by various
causes, but all of them were foreign to the ostensive motive. The women came to
show themselves, the Men to see the Women: Some were attracted by curiosity
to hear an Orator so celebrated: Some came because they had no better means of
employing their time till the play began [...](8)

Au milieu de cette foule superficielle et futile, les jeunes nobles échangent des
propos libertins et s'intéressent aux jeunes filles de bonne famille qui, malgré la présence
de leur duggne, leur lancent parfois des oeillades. Ces jeunes gens, parmi lesquels se
trouvent les protagonistes du roman, ne sont pas a priori antipathiques, mais ils sont
soumis aux lois particulieres de leur caste. Ils ont tendance & considérer le menu peuple
avec condescendance mais, en contrepartie, le rang qu'ils occupent dans la société leur
interdit toute relation intime avec des roturiers et, a fortiori, toute mésalliance. Dans les
familles nobles, le pere est le chef incontesté qui exerce sur ses enfants une autorité
tyrannique et qui veille & ce que les régles sociales soient respectées.

On trouve un exemple de cet état de fait dans le sort tragique du jeune comte de las
Cisternas et de sa malheureuse famille. Fils du vieux marquis de las Cisternas, le comte a
épousé en secret Elvira, la fille d'un modeste cordonnier de Cordoue. Son pére, estimant
que son fils a dérogé, poursuit le jeune couple de sa haine et, ne pouvant s'emparer de
leurs personnes, se venge ignominieusement sur le pere d'Elvira et sur le jeune fils issu
de ce mariage, comme l'indique le récit de Leonella, soeur d'Elvira:

He threw my Father into prison, as honest a pains-taking Shoe-maker as any in
Cordova; and when He went away. He had the cruelty to take from us my
Sister's little Boy, then scarcely two years old, and whom in the abruptness of
her flight, She had been to leave behind her, I suppose, that the poor little wretch
met with bitter treatment from him, for in a few months after, we received
intelligence of his death. (9)
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Sil'on fait abstraction du scandale que constitue cette orgueilleuse noblesse qui peut
faire arréter qui que ce soit sans la moindre justification et méme tuer quelqu'un sans
avoir de compte a rendre & la justice, l'institution qui est visée 4 travers cette histoire est la
cellule familiale traditionnelle: les enfants, méme parvenus a l'dge adulte, doivent obéir a
leurs parents. Il y a 13, de la part de Lewis, un plaidoyer pour les droits sacrés de chaque
individu qui fait assurément écho a la Déclaration des Droits de I'Homme et du Citoyen
de la Révolution frangaise. Lewis, ayant lui-méme eu d'incessants conflits avec son
propre pere, qui avait déterminé par avance ce que serait sa carriere et qui entendait
réglementer sa vie privée, revendique ici le droit absolu pour tout étre adulte d'assumer
librement son destin. Il récuse d'avance toute forme d'autorité qui pourrait contrecarrer ce
droit, qu'il s'agisse de l'autorité parentale dans le cas du jeune comte de las Cisternas ou
de celle de toute institution, comme I'Eglise dans le cas d'Agnés. Cette jeune flle qui
aimait Raymond de las Cisternas (le jeune frére du comte) a pris le voile a la suite d'une
tragique méprise.Ayant retrouvé l'élu de son coeur qui l'aime toujours aussi
passionément, elle ne peut plus 1'épouser car elle est désormais prisonniére de 1'Eglise:

Long before I took the veil, Raymond was Master of my heart: He inspired me
with the purest, the most irreprochable passion, and was on the point of
becoming my lawful husband. An horrible adventure, and the treachery of a
Relation, separated us from each other: I believed him for ever lost to me, and
threw myself into a Convent from motives of despair. (10)

L'exemple du jeune comte de las Cisternas poursuivi par son pere et celui d'Agnés
prisonniere de I'Eglise illustrent donc une idée chére a Lewis: celle de la liberté
individuelle. Chaque €tre humain doit pouvoir suivre ses propres aspirations, dés lors
qu'elles ne nuisent A personne, et aucune institution ne saurait 1'en empécher. Quand on
relit attentivement The Monk, on découvre que le récit fantastique recele au second degré
une fable morale qui illustre cette philosophie. Le diable est ici un symbole commode,
mais il n'est qu'un épiphénomene, car la responsabilité de tous les malheurs survenus
dans le roman incombe beaucoup plus & la Société et 4 ses imperfections qu'a la perversité
de la diabolique Matilda, suppot de Lucifer. Par le biais du surnaturel et du merveilleux,
le roman de Lewis conduit & une profonde réflexion sur le poids néfaste qu'exerce la
Société sur les individus & travers ses institutions et, en particulier, 1'éducation qui est
donnée aux enfants. Lewis semble rejoindre ici la philosophie pré-révolutionnaire d'un
Rousseau qui, postulant la perfection de la "Nature humaine", voit dans les crimes et les
injustices dont souffre I'humanité la conséquence de 'organisation sociale et, au premier
chef, de I'éducation. Le meilleur exemple de cette idée nous est fourni par le personnage
d'Ambrosio lui-méme. Enfant trouvé, Ambrosio était par instinct un &tre pur et innocent,
et s'il est devenu un monstre c'est moins a cause de la séduction démoniaque de Matilda
que de 1'éducation qu'il a recue des capucins qui l'ont recueilli, En d'autres termes,
Matilda n'a fait que recueillir les fruits de cette éducation. Aprés avoir décrit Ambrosio
comme un étre naturellement timide, vertueux et généreux, Lewis montre comment les
moines, ses instructeurs, ont tout fait dans un premier temps pour détruire les penchants
instinctifs de 'enfant, tournés entiérement vers le bien:

His instructors carefully repressed those virtues, whose grandeur and
disinterstedness were ill-suited to the Cloister. Instead of universal benevolence
He adopted a selfish partiality for his own particular establishment: He was
taught to consider compassion for the errors of Others as a crime of the blackest
dye: The noble frankness of his temper was exchanged for servile humility; and
in order to break his natural spirit, the Monks terrified his young mind, by
placing before him all the horrors with which Superstition could furnish them:
They painted to him the torments of the Damned in colours the most dark,
terrible and fantastic, and threatened him at the slightest fault with eternal
perdition. (11)



Non contents d'éliminer les bonnes dispositions d'Ambrosio, les moines lui ont
appris & cultiver en lui ce que le commun des mortels appellerait le vice:

While the monks were busied in rooting out his virtues, and narrowing his
sentiments, they allowed every vice which had fallen to his share, to arrive at
full perfection. He was suffered to be proud, vain, ambitious and disdainful: He
was jealous of his Equals, and despised all merit but his own: He was
implacable when offended, and cruel in his revenge. (12)

L'éducation donnée 2 Ambrosio par les moines ne peut certes étre étendue 2
l'ensemble de la population, elle comporte néanmoins un élément d'une importance
extréme et qui, jusqu'a une époque récente, a été frappé d'un tabou absolu quel que soit le
systéme d'éducation adopté, c'est l'ignorance totale en matiére de sexualité. Qu'il soit au
non émule de Rousseau, Lewis exprime & ce sujet dans son roman des idées parfaitement
"révolutionnaires" qui le situent a prés de deux si¢cles en avance sur son époque. Pour
lui, en effet, la sexualité semble étre un phénomeéne tout 2 fait naturel qui ne saurait étre
exclu de toute éducation digne de ce nom. Ambrosio, devenu adulte et condamné a la
chasteté, ce qui apparait dans le roman comme contraire aux régles de la nature, ignore
tout de la sexualité et 'on dit méme de lui, non sans ironie, "and He is reported to be so
strict an observer of Chastity, that He knows not in what consists the difference of Man
and Woman." (13) Cette ignorance lui sera fatale dans la mesure ol elle fera de lui la
victime désignée de Matilda. Lorsque celle-ci lui dit : "Unnatural were your vows of
Celibacy; Man was not created for such a state; And were Love a crime, God would have
made it so sweet, so irresistible” (14), le lecteur moderne sent que Lewis a choisi par
prudence la voix du démon pour exprimer de telles idées, mais qu'il les partage en tant
qu'individu. A 1'appui de cette thése, on remarquera que si Antonia, vierge innocente,
tombe si facilement dans le pigge que lui tend Ambrosio enfin "déniaisé" par Matilda,
c'est parce que sa meére l'a tenue dans une stricte ignorance de la sexualité et que, pour
elle, le mot "amour" évoque uniquement l'idée de sentiment. L'ironie dramatique du
roman vient précisément de ce qu'Elvire, croyant protéger sa fille contre la sexualité
masculine, la jette littéralement dans les bras de celui qui va la violer. L'ignorance n'est
pas précisément la meilleure arme contre cette forme d'agression.

On trouve dans le roman de Lewis une incontestable modernité, qui va bien au-dela
de la pensée révolutionnaire frangaise, dans la mesure ot le personnage principal,
Ambrosio, découvre peu a peu la dualité de sa propre nature. Pénétré au début d'une
véritable spiritualité qui, bien que mal orientée, rejette sincérement toute forme de
matérialisme, Ambrosio se trouve en proie & d'étranges pulsions venues du plus profond
de lui-méme et qu'il ne parvient pas & comprendre. En exploitant le theme, freudien avant
la lettre, du "retour du refoulé", Lewis apparait non seulement comme un €crivain porteur
d'une idéologie révolutionnaire, mais aussi comme un auteur d'avant-garde, ce qui s'est
traduit de son vivant par les vives protestations de ses contemporains au nom de la morale
établie, puis au XXe siécle par 'nommage unanime que lui ont rendu les surréalistes.

Par bien des c6tés, The Monk, est, comme nous avons essayé de le montrer, un
roman qui refléte I'idéologie de la France révolutionnaire. Il serait néanmoins abusif et
méme absurde de voir en Lewis la préfiguration de ceux que l'on a appelés au XXe sig¢cle
des "écrivains engagés”. S'il est vrai, par exemple, que la foule, dans ce roman, prend
cette Bastille qu'est le couvent de Ste Claire, le pouvoir en place reste en définitive ce qu'il
était et force de loi reste 2 ce terrible vestige d'un passé tyrannique qu'est I'Inquisition.
Enfin, si Ambrosio apparait un instant aux lecteurs modernes que nous sommes comme
un homme déchiré entre les aspirations idéales de son sur-moi et les pulsions obscures de
son inconscient, il n'en fait pas moins figure dans le roman d'un criminel dont I'horrible
chétiment est amplement mérité et le dénouement consacre le triomphe des lois divines.
Lewis n'est pas, comme on 1'a dit trop souvent, le Sade de la littérature anglaise. Issu de
la bourgeoisie, promis a une carriere diplomatique puis Membre de la Chambre des



Communes, ce n'est ni un libertin ni un révolutionnaire, mais son roman, écrit alors qu'il
était jeune et passionné et que la Révolution frangaise était encore un phare pour le monde
occidental, pose des questions qui sont, ajourd'hui encore, d'une briilante actualité.
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