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Le Père du Septième Jour 

Michel Fuchs 

"Savoir qui est son père est quand même un plaisir quelque soit le 
père" (Pascal Quignard, Sur le jadis, Grasset, 2002) 

"Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d'être" 
(Pascal, Pensées) 

"Longtemps on s'occupera des religions après avoir cessé d'y 
croire"(Renan, Histoire du Peuple d 'Israël) 

"Progrès moins sensible aujourd'hui, et il faut entendre progrès 
comme il peut y en avoir d'une conception catholique à une 

protestante. Savoir si le mariage du pasteur peut s'appeler un 
progrès sur le célibat du curé". 

(Aragon, Ecrit dans les marges d'Anicet) 

Très tôt je me suis aperçu que mon père s'était dédoublé. Il y avait le 
père domestique et le père du Septième Jour. Bien sûr, notre mère aussi 
changeait de comportement quand quelqu'un d'étranger au cercle familial se 
trouvait parmi nous, mais la différence n'était que de degré. Dans le cas de 
mon père, il s'agissait d'une différence de nature. Les choses étaient très 
différentes le Septième jour de ce qu'elles étaient les autres jours de la 
semaine. Pendant la semaine, il était attentif, enjoué, affectueux, bref, 
adorable et adoré, même s'il était d'une humeur très inégale. Mais, pasteur 
de la secte des Adventistes du Septième Jour, le père de ce jour-là était celui 
qui officiait et dont toute la congrégation suivait les directives, se levant ou 
s'agenouillant selon son bon plaisir, chantant les cantiques choisis par lui, et 
écoutant pieusement ses homélies sur quelque texte biblique sur lesquels il 
lui semblait urgent d'attirer l'attention de ses fidèles pour mieux leur 
rappeler leurs péchés et les faire supplier Dieu de leur accorder son pardon. 
Bref, dans ses fonctions officielles, il était le maître respecté ; mais il le 
demeurait jusqu'à la fin du jour et même hors de la chapelle, même quand 
tout son petit monde était rentré à la maison : il lui incombait, avait-il l'air 
de penser, il lui incombait, sauf exception, de faire respecter le sabbat de 
l'Éternel par sa femme et ses enfants. Ce dédoublement n'eut pendant 
longtemps rien d'étonnant pour eux. 

Au demeurant, pendant la petite enfance et le début de l'adolescence, 
ce père fut plein de prévenance, s'intéressant à ses enfants et, peut-être, avec 
une préférence non marquée pour son fils unique qu'il devait rêver de voir 
poursuivre ses tâches apostoliques. En tout cas, je retrouve dans les papiers 
que ma mère a laissés en mourant, des bristols en trois couleurs annonçant 
ma venue au monde, alors que mes sœurs ne semblent pas avoir bénéficié de 
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la même publicité. Par ailleurs, toujours dans les papiers de ma mère, se 
trouve un cahier où elle a noté, jusqu'à la mort de ma sœur aînée en 1944, 
mort qui a boulersé sa vie, cette anecdote notée an juillet 1937 (j'avais alors 
un peu mois de quatre ans) : "Michel en promenade avec son papa : - Tu 
sais, je ne veux pas mourir, tu ne pourrais pas rester sans moi. - Pourquoi 
mon chéri ? - Oh ! Parce que tu m'aimes trop." Ce qui prouve que notre 
enfance, la mienne en particulier, a été vraiment heureuse. 

L'ennui, c'est qu'au fil du temps, tous les jours de la semaine se 
mirent à se transformer en Septième Jour de l'Éternel et qu'il nous fut de 
plus en plus difficile de retrouver le père jovial et attentif auquel nous nous 
étions attachés. Ainsi, dès que mes sœurs et moi furent en âge, selon lui, de 
comprendre les Saintes Écritures, il entreprit d'imposer avant le petit­
déjeûner la lecture d'au moins trois chapitres de la Bible (grâce à ce 
système, nous devions l'avoir lue toute entière à la fin de l'année, en en 
sautant toutefois les passages indigestes ou scabreux qui sont, Dieu merci, 
assez nombreux). Nous devions écouter dans le plus grand silence la lecture 
du jour avant d'être autorisés à nous restaurer. Je ne sais plus combien de 
temps la coutume perdura : je crois que dès lors que nous fûmes scolarisés, 
il n'en fut plus question, car pour nous permettre d'être à l'heure à l'école et 
d'absorber les trois chapitres avant le bol de chocolat au lait, il aurait fallu 
nous lever avant l'aurore. Ma mère, pieuse épouse à l'époque, dut s'y 
opposer pour des raisons de simple bon sens. 

Tout ceci ne me paraissait pas anormal : cela faisait partie de l'ordre 
des choses chez nous, comme chez d'autres le départ du père pour l'usine ou 
le bureau . Avec le temps, toutefois, le Père du Septième Jour me parut de 
plus en plus insupportable, car à l'autorité parternelle normale se joignait en 
lui une écrasante autorité religieuse qui me fit admirer - pensée monstrueuse 
pour un milieu aussi anti-catholique - l'obligation du célibat imposée aux 
prêtres de cette secte. Au moins, ceux-là n' ont pas d'enfants à écraser (sauf 
ceux que par faiblesse il leur arrive de procréer; mais ne les reconnaissant 
pas, ils ne les subjuguent pas, même s'ils les lèsent d'autre façon) . 

*** 
Les Adventistes du Septième Jour sont un mouvement religieux issu 

de la prédication d'un Baptiste américain, ayant vécu de 1782 à 1849, du 
nom de William Miller qui, contrairement à la parole de Jésus selon 
Matthieu répondant à ses disciples qui lui demandaient quand ils 
reviendraient : "Vous ne savez ni le jour ni l'heure", avait entrepris par 
impatience eschatologique de calculer la date du retour du Seigneur. Il était 
arrivé, après des calculs tarabiscotés consistant à savoir à combien se 
montait "un temps, des temps et la moitié d'un temps", à la conclusion que 
le retour du Christ en majesté se produirait entre le 21 mars 1843 et le 21 
mars de l'année suivante . Cette croyance à l'imminence de l'arrivée du 



Christ les fit appeler les Adventistes, ceux qui attendent l'advenue 
imminente du Seigneur. 

ll va de soi que le Christ se fit attendre de ses fidèles qui étaient 
montés sur une montagne pour le recevoir, et que Miller, en homme simple 
mais sage, décida qu'il valait mieux ne plus tenter jouer à deviner ce qui 
dépasse l'entendement humain. Mais ses disciples, au nombre desquels 
Ellen Gould White, proposa une autre interprétation des calculs de Miller, 
mais sans se hasarder à suggérer une date pour le fameux retour. Elle adopta 
la suggestion d'un autre membre de la secte qui voulait qu'on observât le 
Septième Jour, le samedi ou sabbat des Juifs au lieu du dimanche, 
perversion catholique. D'où leur dénomination. Ceux qui voudraient voir 
dans cette secte (mais qu'est-ce qu'une secte? Une église minoritaire, qui n'a 
pas réussi ? Et qu'est-ce qu'une église dont moins de 3% des membres 
observent les offices hebdomadaires et dont la pitié se réduit à une pratique 
des quatre saisons ?) une manifestation de la débilité mentale des citoyens 
des États-Unis d'Amérique feraient bien de se rappeler les absurdités 
relevées par Montesquieu ou Voltaire dans les pratiques des catholiques ou 
protestants européens. La bêtise est la chose du monde la mieux partagée. À 
certains égards, d'ailleurs, les Adventistes présentent ce caractère touchant 
d'être une contradiction flagrante des stéréotypes associés aux États-Unis : 
voici une secte qui se développe à partir d'une gigantesque erreur 
d'appréciation, comme si l'insuccès était la marque même de la vérité. Et 
cette erreur, ils ne tardent pas à la redoubler peu de temps après en faisant 
de l'observation obligatoire du dimanche le "signe de la bête", c'est-à-dire la 
marque de la domination catholique romaine, sans le moins du monde 
prévoir (mais cela n'a jamais été leur fort) le "week-end" anglais, puis 
américain et désormais partagé par des quantités de citoyens de par le 
monde, grâce à quoi plus personne ne devrait subir de discriminations pour 
cause de sabbat, les musulmans exceptés. La passion du martyre était 
souhaité par mon père comme l'annonce du retour du Christ : les 
Adventistes croyaient (peut-être ont-ils cessé de le croire ou en tout cas d'y 
penser autant que mon père) que "dans les derniers temps" la haine se 
déchaînerait contre les Adventistes qui en seraient les victimes insignes, 
marque de leur élection à la dignité de "peuple de Dieu". 

*** 
Après avoir commencé à exercer son ministère à Marseille, mon père 

fut nommé à Valence, où naquit ma sœur aînée ; puis il fut envoyé à Saint­
Étienne - où je vis le jour, enfin à Caudéran, près de Bordeaux où la mère 
donna naissance à ma petite sœur. À la veille de la Deuxième Guerre 
mondiale, nous vivions à Angers dans un appartement moderne dont nous 
utilisions la baignoire pour y élever des escargots et prétendre qu'elle était 
tantôt un navire, tantôt une tente, quand Dieu, à en croire mes parents, se 



manifesta : il appelait mon père à aller dans "les missions" à l'Île Maurice . 
On pria beaucoup avant d'écouter la voix du Seigneur, car le mot "mission" 
impliquait toute une série de risques indéterminés, mais d'autant plus 
dangereux, une vie dans la brousse, parmi des sauvages, bref, l'absence de 
civilisation. D'autre part, la guerre avaient été déclarée peu de temps 
auparavant et cela accroissait l'incertitude sur la conduite à tenir. Mes 
parents finirent par où ils auraient pu ou dû commencer : ils se remirent 
entre les mains du Seigneur. En fait, les "frères" de l'Union Franco-Belge 
dont dépendaient tous les territoires francophones, s'étaient aperçus qu'ils 
ne pouvaient envoyer un Français à l'Île Maurice car la mobilisation leur 
interdisait de quitter le territoire national. Comme mon père était par hasard 
(ou par dispensation divine ?) suisse, on le choisit pour aller remplacer un 
collègue à lui qui était déjà en poste depuis plusieurs années. 

Nous allâmes prendre congé de mes grands-parents maternels à 
Dieppe - mon grand-père nous promit même qu'à notre retour nous 
trouverions un bâteau tout prêt qu'il s'engageait à nous construire-, et des 
paternels à Genève. Bien que tous les frères de mon père et l'une de ses 
sœurs fussent aussi peu adventistes que possible, malgré la confession de 
leur père- il avait été "radié" de l'église parce qu'il avait cessé de croire que 
"la Sœur White" fût une prophétesse divinement inspirée, pour la mauvaise 
raison que, dans la Bible, Dieu n'a que des interlocuteurs- et l'estime dans 
laquelle ils le tenaient, ils furent eux-mêmes impressionnés par les risques 
encourus par leur frère. Pendant que nous étions à La Chaux-de-Fonds pour 
prendre congé de la seule tante adventiste que j'eusse (au demeurant, la plus 
tolérante et dévouée des femmes, tout comme son mari d'ailleurs), 
catastrophe ! La Suisse, neutre, mobilise à son tour et mon père doit aller 
revêtir l'uniforme de l'armée suisse (ressemblant comme deux gouttes d'eau 
à l'uniforme nazi) et on le verse automatiquement, comme les prêtres 
catholiques, les pasteurs protestants, les rabins et les imans, dans le service 
de Santé de l'armée. À cette première intervention divine (mais codifiée 
dans les lois helvétiques), s'ajoute une seconde : comme la Suisse avait 
discrètement négocié la promesse de n'être pas envahie par les nazis en 
échange de moult canons d'Erlikon pour leur armée, de chronomètres de 
précision pour leur marine, et d'une bonne dose de fromage de Gruyère pour 
leurs Übermenschen, les autorités du pays savaient qu'ils n'avaient pas à 
redouter un grand nombre de morts et de blessés militaires (il y en eut au 
total quatre, sauf erreur de ma part). Elles en conclurent, très logiquement, 
qu'il y avait surnombre d'hommes dans le service de santé et dégraissa les 
effectifs en accordant une dispense à bon nombre d'entre eux. Mon père fut 
de ceux-là et put donc entreprendre son voyage comme prévu. 

Nous nous sommes alors rendus à Trieste où nous fûmes hébergés par 
une famille adventiste, mais qui était fasciste de tout cœur, ce qui valut de 
longues et âpres discussions avec mon père qui s'évertua à leur montrer 



qu'on ne pouvait être fasciste et adventiste (et pourtant !). Après avoir vu 
Venise, nous avons embarqué sur un paquebot de taille très moyenne, le 
Palestina. Comme l'Italie était encore neutre, ce navire naviguait tous feux 
allumés et la coque illuminée pour bien faire voir aux sous-marins en guerre 
le drapeau italien qu'on y avait peint. Nous avons ainsi traversé le canal de 
Suez et avons fait du cabotage le long des côtes africaines jusqu'à Durban. 
Contrairement à ce que nombre d'Anglais croient aujourd'hui, l'apartheid 
existait bel et bien à la grande stupéfaction et consternation de mes parents. 
Je me les rappelle nous faisant monter à 1 'étage du bus de type anglais parce 
que l'intérieur était plein et parce que l'impériale n'étant pas couverte, on y 
voyait beaucoup mieux la ville. Le contrôleur du bus, un noir, vint trouver 
mon père pour lui dire qu'il n'avait pas le droit de se trouver dans un endroit 
réservé aux noirs. Comme mon père insistait, il lui proposa de faire déplacer 
des noirs assis sur les premiers bancs devant pour "nous épargner les 
mauvaises odeurs de ses compatriotes". Mon père refusa et nous pûmes 
garder nos places. Ce fut la première fois que je découvrais ce qu'était le 
racisme, terme et chose dont il n'était jamais question à la maison, pour la 
bonne raison que la chose y était inconnue. 

*** 
"Le père suspecte et surveille toujours l'écriture" 

(Jacques Derrida, La Dissémination) 

Malgré leur véritable haine du catholicisme, lorsqu'il leur fallut nous 
trouver une école, mes parents cherchèrent, parmi les établissements 
catholiques de l'Île Maurice, celui qui pourrait le mieux nous accueillir 
comme pensionnaires. J'ai souvenir d'une école tenue par des bonnes sœurs 
où j'aurais bien aimé être accepté, tant la propreté qui y régnait avait bonne 
odeur. En fin de compte, et peut-être parce que la pension dépassait les 
moyens, fort limités de mes parents, il nous mirent dans une école tenue par 
deux vieilles filles où nous nous rendions tous les jours. Nous étions 
dispensés de dire les cinq prières quotidiennes que les autres enfants 
ânonnaient que nous écoutions, assis sous la véranda et que très vite, de ce 
fait, nous sûmes par cœur. Ces deux demoiselles étaient la bonté incarnée, 
même si leurs compétences pédagogiques auraient pu paraître insuffisantes à 
des enseignants plus compétents. 

Mon père devait estimer que le contrôle des travaux scolaires de ses 
enfants relevait des obligations maternelles. Toujours est-il qu'il se 
s'inquiétait pas souvent de ce que nous faisions à l'école, sinon de façon très 
générale. Or, un jour que je travaillais à mes devoirs après être rentré de 
l'école, mon père me demanda ce que je faisais. Je lui répondis que 
j'apprenais ma leçon d'histoire, le chapitre de mon manuel consacré à la 
Réforme. Vraiment ? me dit-il. Pourrais-tu me passer ton livre ? Ille prit, lut 



la page consacrée à la Réforme qui, écrite par un historien catholique bon 
teint, ne lui était guère favorable, m'emprunta un crayon et raya la page d'un 
trait rageur, en ajoutant en commentaire : "J'autorise mon fils à ne pas 
apprendre cette leçon pleine d'erreurs." 

J'en fus, bien sûr, ravi. Être dispensé par mon propre père de faire 
mon devoir d'histoire, me confirmait dans sa toute-puissance et me semblait 
une gentillesse qu'il me faisait, tout en me protégeant de l'erreur qui, 
comme tout Adventiste le sait, rôde autour du phare biblique telle qu'il le 
conçoit. 

Toutefois, en y repensant, il me semble que cet incident est la 
première faille grâce à laquelle ma "foi" s'est plus tard effondrée. Car enfin, 
il ne nous serait jamais venu à l'esprit de critiquer la Bible, qui fut pendant 
longtemps le seul livre que nous lûmes. C'était la parole de Dieu, 
incontestable en ses moindres mots - même en traduction. Or, voilà que 
notre père lui-même nous indiquait par sa censure que tous les textes ne sont 
pas paroles d'évangile et que, par conséquent, on n'est pas tenu de les 
croire. Les germes de la critique étaient plantés. Leur développement n'était 
qu'une question de temps. 




